，她突然說(shuō)：“咱爹今年身體明顯不如去年了，走路得拄棍子了?！?br>
初二我專門看了爹走路，還真是。以前走多快，現(xiàn)在慢了，還有點(diǎn)拖著腿。我問(wèn)他咋了，他說(shuō)沒(méi)事，**病。媽在旁邊說(shuō)：“讓他去看，不去，說(shuō)浪費(fèi)那錢干啥?！?br>
初三那天，兒子非要我騎三輪帶他去鎮(zhèn)上。我說(shuō)去鎮(zhèn)上干啥，他說(shuō)去看看。去了才知道，他是想讓我看看鎮(zhèn)上新開(kāi)的那個(gè)廠。他說(shuō)：“爸，這兒也招人，我聽(tīng)二牛叔說(shuō)的，一個(gè)月能掙三千多?！?br>
我笑了，問(wèn)他：“你操心這干啥？”

他說(shuō)：“你在這兒上班，就不用走了。爸，你一走，俺老想你。”

我沒(méi)接話，怕話說(shuō)出來(lái)聲音發(fā)抖讓兒子聽(tīng)出來(lái)。那天回來(lái)的路上，他坐三輪后頭，一路上沒(méi)說(shuō)話。我從后視鏡里看他，他低著頭，拿手劃拉車斗里的麥秸桿。

初四晚上，媽把我叫到她屋。她從柜子里翻出一個(gè)布包，一層一層打開(kāi)，里頭是兩千塊錢。她說(shuō)：“這錢你帶上，在外頭別太省，該吃吃?！?br>
我說(shuō)不要，我有錢。她說(shuō)：“你有是你的，這是俺倆的心意?！庇踩o我。

我沒(méi)再推。我知道，這是她跟我爹從牙縫里省出來(lái)的。

天快亮了。我輕輕把兒子腿挪開(kāi)，翻身起來(lái)。媳婦也醒了，她沒(méi)說(shuō)話，坐起來(lái)開(kāi)始給我收拾東西——其實(shí)昨晚就收拾好了，她又翻出來(lái)，一樣一樣重新裝，裝好了又解開(kāi)，往里塞了兩雙襪子。

“那邊冷，”她說(shuō)，“多穿點(diǎn)。”
我說(shuō)“嗯?！?br>‘’家里過(guò)年接的飲料你多帶點(diǎn)，俺喝不完?！?br>‘’給孩子喝?！?br>‘’過(guò)年炸的雞肉豬肉你背上點(diǎn)，你自己在那起伙，熟菜好做?！?br>“好?！?br>“家里你別掛念，有我呢?！?br>“好，辛苦你了媳婦?！?br>媳婦才三十出頭，也慢慢像媽媽那樣，說(shuō)不完的囑咐。唉。
走到院子里，爹已經(jīng)起來(lái)了，站在那兒抽煙。媽從廚房出來(lái)，端著碗餃子：“吃了再走，路上冷，肚子里有食暖和?！?br>我蹲在院子里吃完那碗餃子。媽在旁邊站著，看我吃，一句話沒(méi)說(shuō)。我吃完把碗給她，她接過(guò)去，還是沒(méi)說(shuō)話。

我拎起包，往院門口走。走到門口，回頭看了一眼——他們都