“看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？！

死哪兒去了現(xiàn)在才回來(lái)？”

張翠芳的尖嗓門像把淬了毒的刀子，猛地扎進(jìn)悶熱的黃昏里。

“讓你買的醬油呢？！

等你做飯一家子都得**！”

“連瓶醬油都記不住，十五號(hào)那天的‘**病’怎么沒(méi)見(jiàn)你忘？！”

陳墨的鑰匙還插在鎖孔里，半截身子留在門外。

汗順著他的鬢角往下淌，在后頸沖出一道泥痕。

老舊的防盜門在他身后嘎吱作響，像在替他發(fā)出**。

屋里沖出的油煙味混著廉價(jià)空氣清新劑的檸檬香，嗆得人頭暈。

電視聲開(kāi)得震天響，**家庭調(diào)解節(jié)目里的婆媳正對(duì)罵得歡。

“媽?！?br>
陳墨嗓子啞得厲害，像砂紙磨過(guò)木頭，“單子多，跑遠(yuǎn)了。”

他彎腰換鞋，劣質(zhì)塑料鞋底硬邦邦地硌著腳心，“醬油……忘了?！?br>
“忘了？”

張翠芳系著臟兮兮的圍裙，叉腰堵在玄關(guān)盡頭，幾乎擋住所有光，“你怎么不忘了吃飯？！”

她猛地伸手指向窗外，仿佛能戳破樓下車棚的頂棚，“看看人家老王女婿！

天天開(kāi)車接送老丈人上下班！

月月送茅臺(tái)！

你呢？”

她上下打量他，眼神像刮骨的刀，“就是個(gè)送外賣的，還送不明白！”

陳墨沒(méi)吭聲。

拖鞋底蹭著地磚，發(fā)出拖沓的響。

“我女兒真是瞎了眼！”

張翠芳聲音又拔高一度，刺得人耳膜疼，“嫁給你這么個(gè)窩囊廢！

要錢沒(méi)錢，要本事沒(méi)本事！

連個(gè)蛋都……”沙發(fā)上報(bào)紙嘩啦一響。

葉建國(guó)抖了抖手里的晚報(bào)，眼皮都沒(méi)抬：“吵什么吵。

還讓不讓人看報(bào)紙了？”

他慢悠悠啜了口茶，“陳墨啊，不是爸說(shuō)你，一點(diǎn)小事都辦不好，難怪**生氣。”

“爸?！?br>
陳墨啞聲叫了一句。

葉建國(guó)鼻子里哼了一聲，報(bào)紙豎得更高，徹底擋住了臉。

臥室門砰地開(kāi)了。

葉知晚站在門口，頭發(fā)亂糟糟地扎著，臉上掛著加班熬出的油光和煩躁：“媽！

你小點(diǎn)聲行不行？

我改方案呢！”

她視線掃過(guò)玄關(guān)處的陳墨，像掃過(guò)一件礙眼的家具，眉頭擰得更緊，“……你就不能少惹點(diǎn)事？”

陳墨低下頭。

汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~頭上，遮住了眼神。

他繞過(guò)岳母僵硬的肩膀，側(cè)身擠進(jìn)廚房。

狹小的空間里，昨夜的剩菜味和今天的油哈喇味混在一起，膩得人反胃。

洗菜池里堆著沒(méi)洗的碗碟，灶臺(tái)上濺滿了油點(diǎn)。

水龍頭擰開(kāi)。

冷水嘩地沖下來(lái)，濺起細(xì)小的水珠。

他雙手撐在油膩的水池邊，低頭盯著排水口打旋的泡沫。

水流過(guò)手腕，帶來(lái)一絲短暫的涼意，暫時(shí)蓋過(guò)了客廳電視里婆婆的哭喊和岳母拔高的咒罵。

“……十五號(hào)倒記得比誰(shuí)都清！

晦氣東西……”張翠芳的聲音穿透薄薄的隔斷墻。

水聲忽大忽小。

他關(guān)掉龍頭，拾起旁邊一塊發(fā)霉的抹布，慢慢擦干手。

冰箱里掏出半顆蔫白菜，兩個(gè)凍得硬邦邦的饅頭。

鍋鏟磕在灶臺(tái)上，當(dāng)啷一聲。

窗外天徹底黑透了。

樓下車棚里，他那輛破舊的藍(lán)色電瓶車歪在一堆汽車和電動(dòng)車中間，像條被遺棄的瘸狗。

保溫箱上印著的**熊貓logo，臟得幾乎看不清原貌。

白菜下鍋。

刺啦一聲響，油煙騰起來(lái)，熏得墻壁更黃了幾分。

他機(jī)械地翻炒著，油星濺到手背上，燙出個(gè)紅點(diǎn)。

他沒(méi)擦。

客廳電視換了節(jié)目，綜藝笑聲罐頭似的倒出來(lái)，假得很。

“……那破道觀的單子你也接？”

張翠芳的聲音又飄進(jìn)來(lái)，像是沖葉知晚抱怨，“窮瘋了吧？

聽(tīng)說(shuō)那兒邪門得很，上次……”鍋鏟頓了一下。

陳墨抬起眼。

窗外夜色濃得像墨，遠(yuǎn)處寫字樓頂?shù)暮娇照系K燈紅光閃爍，明明滅滅。

他低頭，繼續(xù)翻動(dòng)鍋里的白菜。

十五號(hào)。

又快到了。

比餓肚子更可怕的事，正在倒計(jì)時(shí)。

而那個(gè)藏在城郊荒山里的清虛觀訂單——傭金高得反常，備注欄只寫著一行冷冰冰的要求：“放殿前石階上，別敲門，別回頭?！?br>
這單，他非送不可。