黃昏的長(zhǎng)白山像口倒扣的黑鍋，鉛灰色云層壓得極低。

林愫踩著齊膝深的積雪往樺嶺屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面裝著她在紡織廠最后三個(gè)月的工資——三十六塊五毛，裹在舊毛巾里。

寒風(fēng)卷著雪粒抽在臉上，她低頭想緊圍巾，才發(fā)現(xiàn)左邊絨布耳罩不知何時(shí)脫落了，耳垂凍得像塊硬邦邦的紅山楂。

村口第一戶人家的窗戶“吱呀”開(kāi)了條縫，探出半張皺巴巴的臉，見(jiàn)是她又“啪”地關(guān)上。

林愫喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想起三天前接到的電報(bào)：父墜崖，腿折，速歸。

那時(shí)她正站在紡織機(jī)前接斷紗，棉絮落進(jìn)眼睛里，她揉了又揉，首到眼淚把“速歸”兩個(gè)字洇成模糊的藍(lán)。

路過(guò)趙桂蘭家時(shí)，窗欞漏出的燈光里飄來(lái)刺耳的尖笑：“喲，這不是林大姑娘么？”

納鞋底的“咔嗒”聲頓了頓，“城里洋布廠的活計(jì)不干啦？

莫不是嫌每月十八塊工資少？”

林愫腳步微滯。

趙桂蘭的丈夫王大柱是村里有名的獵手，上個(gè)月還跟她爹搭伴進(jìn)山。

她記得父親走前說(shuō)過(guò)，王大柱總嫌她爹“守著老規(guī)矩磨嘰”，說(shuō)現(xiàn)在時(shí)興用鋼絲套子，省得追得滿山跑。

“女人家湊什么熱鬧?！?br>
另一個(gè)女聲***，“上回老林家那口子非說(shuō)要找野山參換藥錢，倒好，摔斷了腿——這閨女回來(lái)能頂什么用？

扛得動(dòng)**？

認(rèn)得出棒槌（人參）？”

“我看吶，”趙桂蘭的鞋底“咔”地扎進(jìn)布團(tuán)，“她這是回來(lái)給山神獻(xiàn)祭呢！

女人進(jìn)山，沖撞了老祖宗的規(guī)矩，指不定還得再搭條命！”

林愫攥緊行李袋的手青筋凸起。

她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了雪粒打在帆布上的輕響。

去年冬天奶奶咽氣前，把那本磨得發(fā)亮的趕山筆記塞給她時(shí)說(shuō)：“阿愫，這山里的規(guī)矩不是禁女人，是疼女人。

你記著，山有眼，山有耳，你敬它一分，它還你十分?！?br>
那時(shí)她只當(dāng)是老人糊涂，現(xiàn)在倒成了扎在心里的刺。

“姐！”

木門“吱呀”一聲被撞開(kāi)，小石頭凍得通紅的小臉探出來(lái)。

十歲的孩子，個(gè)子還沒(méi)門框高，棉褲膝蓋處補(bǔ)著兩塊灰補(bǔ)丁，左腳的棉鞋開(kāi)了口，露出半截青紫色的腳踝。

他手里抱著六歲的小柳，妹妹的臉埋在他頸窩里，大概是剛哭過(guò)，抽抽搭搭的。

林愫的眼眶突然發(fā)酸。

她蹲下來(lái)，伸手去摸小柳的后腦勺，摸到一手濕涼的汗。

“發(fā)燒了？”

小石頭咬著嘴唇點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“早上開(kāi)始的，我用熱毛巾敷了，可...可家里沒(méi)藥了?！?br>
他指了指灶臺(tái)上的空藥瓶，玻璃在昏暗中泛著冷光，“爹昨天半夜疼醒，把最后半片止疼片吞了?！?br>
林愫站起身，行李袋“咚”地砸在地上。

她掀開(kāi)灶臺(tái)上的粗瓷碗，半碗涼粥結(jié)著層白霜，咸菜碟里只剩兩根蔫巴巴的蘿卜條。

土炕上鋪著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被，隆起個(gè)模糊的人形——那是她爹，從進(jìn)山到現(xiàn)在己經(jīng)躺了七天。

“姐，我今天去河邊破冰，撈了三條小魚?！?br>
小石頭突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地里的星子，“我用爹的舊鐵盆煮了湯，在灶膛里焐著呢?！?br>
他轉(zhuǎn)身跑向灶臺(tái)，棉鞋在地上拖出兩道雪水痕跡，掀開(kāi)木蓋時(shí)騰起團(tuán)白汽，“你喝，你喝了暖乎?！?br>
林愫接過(guò)陶碗，小魚湯里飄著幾片野菠菜葉，咸得發(fā)苦。

她喝到第三口時(shí)，小柳在小石頭懷里動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊喊：“娘...”空氣突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音。

林愫的手一抖，湯灑在袖口，燙得生疼。

她想起三年前娘走的那晚，也是這樣的雪夜。

娘攥著她的手說(shuō)：“阿愫，你是大姐，要帶好弟弟妹妹?！?br>
那時(shí)她十七歲，第二天就去了城里紡織廠，把每月十八塊工資寄回家，只留兩塊買肥皂和草紙。

“姐，爹今天醒了一會(huì)兒?！?br>
小石頭突然小聲說(shuō)，抱著小柳的胳膊緊了緊，“他說(shuō)...說(shuō)后山老松樹(shù)下有個(gè)地窖，藏著***趕山筆記。”

林愫的呼吸一滯。

她想起奶奶臨終前塞給她的那本牛皮紙本子，后來(lái)被爹鎖在木箱里。

“你爹說(shuō)什么？”

“他說(shuō)...”小石頭吸了吸鼻子，“他說(shuō)對(duì)不起，不該把筆記收起來(lái)。

還說(shuō)...還說(shuō)阿愫要是愿意，就去山里試試。”

窗外的風(fēng)突然大了，刮得窗紙“嘩啦”響。

林愫走到炕邊，借著灶膛的光，看見(jiàn)爹的臉瘦得脫了形，胡子拉碴的，眼角還沾著沒(méi)擦凈的藥漬。

他的右腿腫得像根粗木樁，裹著的破布滲出暗褐色的血，散著股腐肉的腥氣。

小石頭湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“姐，我今天去村頭代銷點(diǎn)問(wèn)了，止疼片要五毛一片，退燒藥三塊錢一瓶。”

他從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的紙包，“這是我攢的雞蛋錢，八毛七?！?br>
林愫摸了摸他的頭，指腹觸到生硬的發(fā)茬——這孩子怕是有半年沒(méi)剪過(guò)頭發(fā)了。

她把紙包塞回他手里，轉(zhuǎn)身去翻行李袋。

三十六塊五毛，她數(shù)出五塊放在桌上：“明早你去代銷點(diǎn)，先買退燒藥，剩下的買兩斤掛面?！?br>
“那爹的腿...我明天進(jìn)山?！?br>
林愫扯下圍巾，露出凍得發(fā)紫的耳垂，“奶奶筆記里寫了，這個(gè)時(shí)節(jié)能挖到凍青（冬青花），外敷治跌打損傷。

還有，山雞的膆囊（嗉囊）曬干磨粉，止血最好。”

小石頭的眼睛瞪得溜圓：“姐你...你會(huì)趕山？”

“奶奶教過(guò)?！?br>
林愫掀開(kāi)炕頭的木箱，里面堆著爹的舊獵裝，霉味混著松脂香撲面而來(lái)。

她摸到最底下的鐵盒，打開(kāi)時(shí)“咔嗒”一聲——那本泛黃的筆記還在，封皮上“趕山要訣”西個(gè)毛筆字被磨得發(fā)亮。

窗外的雪越下越急，模糊了窗紙上的冰花。

林愫翻開(kāi)筆記，第一頁(yè)是***字跡：“正月里，雪過(guò)三晌，看雪窩；二月間，冰融七分，尋獸蹤?！?br>
她指尖拂過(guò)那些被歲月浸得發(fā)脆的紙頁(yè)，突然想起奶奶說(shuō)過(guò)的話：“趕山人不是跟山搶食，是跟山商量。

你得看它的臉色，聽(tīng)它的動(dòng)靜?！?br>
小柳又咳嗽起來(lái)，小石頭手忙腳亂地拍她后背。

林愫合上筆記，把它塞進(jìn)懷里。

她能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲，一下一下，撞著那本帶著體溫的舊本子。

明天，她得去后山石崖下看看，奶奶說(shuō)過(guò)那里有野山參苗；得去東溝找狍子的腳印，冬天的狍子肉最肥；還得...還得趕在雪封山前，給爹湊夠請(qǐng)赤腳醫(yī)生的錢。

灶膛里的火快滅了，最后一點(diǎn)光映在爹的臉上。

他突然動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出含混的**，睫毛顫了顫，卻沒(méi)睜開(kāi)眼。

林愫伸手摸了摸他的額頭，燙得驚人。

她扯過(guò)被子給他掖好，轉(zhuǎn)身去提灶臺(tái)上的鐵壺——里面還有半壺涼水，正好給小柳擦身子退燒。

雪還在落，風(fēng)卷著雪粒打在窗紙上，發(fā)出細(xì)碎的響。

林愫蹲在地上給小柳擦臉，小石頭抱著她的腰，把凍得冰涼的臉貼在她背上。

她聞見(jiàn)他身上有股松枝的清香，那是他去撿柴時(shí)蹭上的。

“姐，”小石頭的聲音悶悶的，“你明天進(jìn)山，我跟你去?！?br>
“不行?！?br>
林愫把小柳往懷里攏了攏，“你得在家看著妹妹和爹。”

“我不鬧，我能幫你背簍子！”

“等你再長(zhǎng)大點(diǎn)?！?br>
林愫摸出塊水果糖——這是她在紡織廠最后一天，跟同屋小菊要的，“吃吧，留著甜津津的勁兒，明天給姐煮熱粥?！?br>
小石頭**糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今天看見(jiàn)王嬸家的狗了，它往東山跑了，說(shuō)不定能跟著找著狍子。”

林愫笑了笑，沒(méi)接話。

她知道東山那片林子，去年秋天她跟爹去采榛子，看見(jiàn)過(guò)狍子的腳印。

但現(xiàn)在雪太厚，得看雪地上的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深三指，圓整，說(shuō)明是今早剛留下的。

夜越來(lái)越深，林愫坐在炕沿，把爹腿上的破布慢慢揭開(kāi)。

腐肉的腥氣混著血味撲面而來(lái)，她皺了皺眉，從行李袋里掏出從城里帶回來(lái)的磺胺藥粉。

爹疼得悶哼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻始終沒(méi)睜眼。

窗外的雪光透過(guò)窗紙，在墻上投下斑駁的影。

林愫把藥粉均勻撒在傷口上，聽(tīng)見(jiàn)爹夢(mèng)囈般念叨：“阿愫...別學(xué)爹...這山...”她沒(méi)說(shuō)話，輕輕把破布重新裹好。

油燈芯“噼啪”響了一聲，燈花濺在筆記封皮上，燙出個(gè)焦黑的小點(diǎn)。

林愫伸手拂去，看見(jiàn)第二頁(yè)上畫著的野山參圖——五匹葉，紅籽兒，須子上綴著珍珠點(diǎn)。

明天，她得去后山找找看。

黃昏的長(zhǎng)白山像口倒扣的黑鍋，雪粒子裹著北風(fēng)往人骨頭縫里鉆。

林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齊膝深的積雪每踩一步都發(fā)出"咯吱"的碎裂聲——這是她離開(kāi)樺嶺屯第七年，沒(méi)想到再回來(lái)時(shí)，連耳罩都只剩右邊一只。

"紡織廠的細(xì)皮嫩肉回來(lái)啦？

"刺耳的尖嗓子從斜對(duì)門的土坯房里竄出來(lái)。

林愫腳步頓了頓，抬頭看見(jiàn)趙桂蘭正扒著半開(kāi)的窗欞，納鞋底的錐子在指縫間轉(zhuǎn)得飛快。

那女人鼻尖凍得通紅，可眼里的冰碴子比雪還冷："她爹上個(gè)月摔斷腿那會(huì)兒，我就說(shuō)老林家該斷了趕山的念想——男人都撐不住的山，她個(gè)城里混飯的能咋的？

"窗內(nèi)響起幾個(gè)女人的竊笑。

林愫認(rèn)出那是張嬸家的二兒媳，前兒個(gè)還托她從城里捎雪花膏。

此刻那聲音裹著幸災(zāi)樂(lè)禍："趙姐說(shuō)得對(duì)，女人進(jìn)山犯忌諱。

上回王獵戶家閨女偷摸跟去，回來(lái)就撞了邪......""啪！

"林愫攥緊行李袋的手青筋暴起，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

她想起今早離開(kāi)紡織廠時(shí)，車間主任拍著她的離職單嘆氣："小林啊，你這技術(shù)擱廠里是把好手，回屯子能掙幾個(gè)？

"可當(dāng)她在傳達(dá)室接到弟弟的電報(bào)，"爹墜崖，速歸"六個(gè)字洇著淚痕，比任何工資條都燙人。

"姐！

"木門"吱呀"一聲被撞開(kāi)，十歲的小石頭裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖撲過(guò)來(lái)。

他發(fā)頂?shù)男齼哼€沾著草屑，小臉紅得像凍透的山果，卻硬撐著仰起頭笑："我就知道你會(huì)回來(lái)！

昨兒個(gè)我去后山撿松塔，見(jiàn)著三只花栗鼠，等開(kāi)春......"話音突然哽住，他吸了吸鼻子，伸手去夠林愫凍得僵硬的手，"屋里冷，我燒了半鍋熱水，可......可柴不夠。

"林愫跟著他跨進(jìn)門檻，霉味混著藥渣子味撲面而來(lái)。

土炕上，六歲的小棉裹著奶奶留下的灰布被，睫毛上還掛著未干的淚。

灶膛里的余燼早熄了，鐵鍋邊沿結(jié)著層冰碴，桌上半碗涼粥凝著白霜，旁邊擺著三個(gè)空藥瓶——是治跌打損傷的虎骨膏，瓶底還粘著零星的褐色藥膏。

"爹......"她喉嚨發(fā)緊。

"爹睡了。

"小石頭扯了扯她的衣角，聲音壓得極低，"大夫說(shuō)要續(xù)骨膏，可供銷社的王主任說(shuō)這個(gè)月指標(biāo)用完了。

我去求趙嬸借，她說(shuō)......她說(shuō)女人家管不好山，咱們家該散了。

"林愫蹲下來(lái)，替小棉理了理被角。

孩子睡夢(mèng)中皺著眉，手指還攥著半塊玉米餅，碎屑沾在下巴上。

她摸了摸小石頭凍得冰涼的后頸，突然觸到一道細(xì)細(xì)的疤痕——是去年冬天他去河邊挑水滑倒，被碎冰劃的。

那時(shí)候她在紡織廠上夜班，連他發(fā)燒三天都不知道。

"姐，我不餓。

"小石頭趕緊把桌上的涼粥往她跟前推，"我中午吃了兩個(gè)土豆，真的。

"他眼睛亮得不正常，像被雪光刺的，"明天我去林子里撿蘑菇，趙嬸說(shuō)......""別信她的。

"林愫打斷他，伸手撫過(guò)窗臺(tái)那本裹著油布的舊筆記——是奶奶留下的《趕山要訣》，邊角磨得發(fā)白，卻被小石頭用麻繩仔細(xì)捆過(guò)。

她翻開(kāi)第一頁(yè)，***字跡還清晰："山有眼，人有魂，趕山先敬樹(shù)頭神。

"窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗紙"嘩啦"作響。

林愫望著墻上掛的那把生了銹的獵刀，刀鞘上還留著父親的指痕。

她想起七歲那年，奶奶帶她進(jìn)山認(rèn)藥草，說(shuō)："阿愫啊，山不欺人，可也不饒人。

你記著，要活，就得比山更有耐性。

""姐？

"小石頭扯她袖子，"你冷不冷？

我去把灶膛再燒起來(lái)。

"林愫握住他的手，掌心的溫度透過(guò)補(bǔ)丁滲進(jìn)來(lái)。

她摸出行李袋里最后半塊壓縮餅干，掰成兩半塞給兩個(gè)孩子，自己盯著那三個(gè)空藥瓶發(fā)怔——得去后山找野山參，或者采夠量的黃芪、刺五加，換錢買續(xù)骨膏。

可趙桂蘭說(shuō)得對(duì)，她七年沒(méi)摸過(guò)獵刀，連雪地里的獸道都認(rèn)不全......"姐，我能幫你。

"小石頭突然說(shuō)，"我知道老榆樹(shù)下有個(gè)兔子窩，上個(gè)月還見(jiàn)著兔崽子的腳印。

"他的眼睛在昏暗中亮起來(lái)，"奶奶教過(guò)我認(rèn)松塔，我能......""睡吧。

"林愫打斷他，***孩子塞進(jìn)被窩，自己坐在炕沿搓手。

煤油燈芯"噼啪"炸了一下，照亮墻上父親的獵裝——左袖上的血漬還沒(méi)洗干凈，那是他墜崖時(shí)刮的。

后半夜的雪下得更密了。

林愫摸著奶奶筆記上"冬獵要訣"那頁(yè)，聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)壓抑的悶哼。

她屏住呼吸，看見(jiàn)父親的手從被子里伸出來(lái)，指尖攥著炕席，指節(jié)白得像雪。