淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一筆一筆化開(kāi)的墨。
我站在門口，莫名有點(diǎn)發(fā)怵。
以前路過(guò)這里，只覺(jué)得晦氣，巴不得離遠(yuǎn)點(diǎn)?？烧嬲驹陂T口準(zhǔn)備進(jìn)去，我才發(fā)現(xiàn)這地方和醫(yī)院不一樣，和墓園也不一樣。它太安靜了，安靜得像把所有聲音都吞了進(jìn)去。外頭馬路上明明還有車?guó)Q和人聲，可一跨進(jìn)鐵門，那些動(dòng)靜就像隔了一層厚玻璃，瞬間變得很遠(yuǎn)。
保安亭里一個(gè)老頭抬頭看了我一眼，問(wèn)我找誰(shuí)。
我說(shuō)是來(lái)報(bào)道的，今晚開(kāi)始值夜班。
老頭上下打量了我一陣，臉上沒(méi)什么表情，伸手指了個(gè)方向。
“火化區(qū)后頭那排平房，最里面亮燈那間。去找老周?！?br>我道了聲謝，拎著包往里走。
雨點(diǎn)打在傘面上，噼啪作響。路兩邊種著高大的柏樹(shù)，被風(fēng)吹得輕輕晃，黑乎乎的樹(shù)影映在積水里，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒斷開(kāi)，看著跟地上蹲著一排人似的。我越走越覺(jué)得心里發(fā)毛，下意識(shí)加快了腳步。
火化區(qū)在最里面。
我到的時(shí)候，天已經(jīng)差不多黑透了。幾棟低矮的水泥建筑連在一起，墻外刷著發(fā)舊的白漆，燈光不算亮，門口停著兩輛靈車，車身濕漉漉的，像兩口橫放著的黑棺材。
最里面那間值班室亮著昏黃的燈。
我推門進(jìn)去，一股濃重的煙味和消毒水味混在一起撲面而來(lái)，嗆得我鼻子一酸。
屋里很小，一張木桌，兩把椅子，墻上掛著值班表和一只老式時(shí)鐘。角落里支著一張折疊床，一個(gè)穿深藍(lán)工作服的老頭正坐在桌邊喝茶。那人五十多歲，頭發(fā)花白，臉瘦得有點(diǎn)掛不住肉，眼窩深，鼻梁高，手背上青筋很重，看著比實(shí)際年齡還要老幾分。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭看了我一眼。
那眼神很淡，不熱情，也不冷，只像在看一件早知道會(huì)送來(lái)的東西。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，表叔讓我來(lái)找周師傅?！?br>“我就是老周?！?br>我趕緊把包放下，摸出煙給他遞過(guò)去。老周沒(méi)接，只用手里的搪瓷缸輕輕碰了碰桌面。
“這里不能亂遞煙?！彼f(shuō)，“尤其晚上?！?br>我動(dòng)作一僵，訕訕把煙收了回來(lái)。
老周這才放下茶缸，朝門外偏了偏頭：“先把傘收門后，鞋底在門口墊子上蹭干凈，別把外面的水帶