楔子
俺是青石*第一壯勞力。
掰苞米能掰贏全村最壯的后生，挑扁擔(dān)三里地不帶歇。
十八歲那年李隊長給俺記滿工分，十分，跟壯勞力一個檔。
全公社頭一個拿滿分的女社員。
二十一了，還沒嫁人。
俺媽一提這事就拍大腿，說隔壁翠翠比俺小兩歲，娃都能打醬油了。
俺不急。
嫁人能多掙幾個工分？
后來村里來了個白凈后生。
下放戶家的，城里來的，瘦得跟豆芽菜似的。
李隊長把他分給俺帶。
俺尋思，城里娃不容易，照顧著點就是了。
誰知道這一照顧，照顧出事了。

1 白蘿卜**紅薯堆
開春那天風(fēng)大，吹得人眼睛都睜不利索。
李隊長站在大隊部門口念分組名單，念到俺的時候加了一句：“程禾，今年你組多一個人，沈家那小子，你帶著?！?br>俺“哎”了一聲，算應(yīng)下了。
沈家來村里小半個月了。
住在村西北角那間舊房子里，**原先是城里**的，犯了啥事給弄下來了。
具體啥事俺不清楚，也沒興趣打聽。
成分的事輪不著俺操心。
隊長念完名單，人群散的時候，俺才看見他。
站在大隊部墻根底下，背靠著“抓**促生產(chǎn)”那排紅字。
風(fēng)把他額前的頭發(fā)吹得亂七八糟，他拿手指往旁邊撥了一下。
個子挺高，跟俺差不多。
但那個單薄勁，肩膀窄窄的，腰身細(xì)細(xì)的，風(fēng)再大點感覺能給吹跑了。
臉是真白。
**村里的后生一個賽一個黑，他往那一站，跟把白蘿卜**了紅薯堆里似的。
他看見俺在看他，朝俺笑了一下。
五官長得確實好看。
不過好不好看的跟種地沒關(guān)系。
俺關(guān)心的是他那細(xì)胳膊能不能掄得動鋤頭。

2 熟雞蛋般的手
第二天一早帶他下地。
春耕翻地，一年莊稼的頭一道活。
俺把鋤頭遞給他，他接過去的時候兩只手倒了兩回才握住。
那手，俺掃了一眼。
白，瘦長，指甲剪得齊齊整整，掌心滑溜溜的，一個繭子都沒有。
俺隨口說了句：“你這手跟剛剝出來的熟雞蛋似的。”
他沒吭聲。
耳朵好像紅了一圈。
大概是風(fēng)吹的，早春的風(fēng)割人。
俺給他比劃怎么握鋤頭，說了兩遍他還是不對，虎口位