凌晨三點(diǎn)，城市像一頭蟄伏的巨獸，在霓虹與黑暗的交替呼吸中沉寂。

林淵卻在這片沉寂中，聽到了自己心臟擂鼓般的聲音，以及另一種更細(xì)微、更令人毛骨悚然的聲響——窸窸窣窣，像是某種冰冷的東西滑過地板的摩擦聲。

聲音來自門外。

更準(zhǔn)確地說，來自那扇花了他整整八百塊月租換來的“房門”——一扇將他新家與外面世界隔開的、老舊的、刷著斑駁綠漆的木門。

所謂“新家”，其實(shí)是棟老舊**樓里被單獨(dú)隔出來出租的……公共廁所。

沒錯(cuò)，廁所。

八百塊，在這座名為江城的都市里，只夠租下這么一個(gè)平方數(shù)逼仄、還殘留著經(jīng)年累月消毒水與某些不可言說氣味混合體的空間。

房東當(dāng)時(shí)叼著煙，瞇著眼，拍著**保證：“別看以前是廁所，改造過！

獨(dú)立水電，隱私性強(qiáng)！

最重要的是——便宜！”

便宜是唯一的優(yōu)點(diǎn)，也是林淵唯一的選擇。

畢業(yè)即失業(yè)，錢包比臉干凈，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨（雖然可能更多的是遮羞）的殼子，似乎己算幸運(yùn)。

至于“兇廁”的流言？

窮比鬼可怕，窮鬼不怕兇宅。

但現(xiàn)在，林淵縮在冰冷的瓷磚地面上，背靠著同樣冰冷的陶瓷馬桶，開始深刻反思“窮鬼不怕兇宅”這個(gè)命題的正確性。

那窸窣聲又響起了，極有耐心，持之以恒。

伴隨著聲音，一股難以言喻的寒意順著門縫滲進(jìn)來，不是冬夜的冷風(fēng)，而是一種陰濕的、帶著陳腐氣息的冷，凍得他腳趾頭發(fā)麻。

他記得剛搬進(jìn)來時(shí)，注意到門縫底部貼著一張**的符紙，紙張陳舊，字跡朱紅潦草，最下面歪歪扭扭寫著三個(gè)字：別回頭。

當(dāng)時(shí)他只覺好笑，以為是前任租客或是房東搞的什么行為藝術(shù)或**把戲，沒太在意。

此刻，這三個(gè)字卻像冰錐一樣刺進(jìn)他的腦子里。

別回頭？

回頭看什么？

門縫嗎？

恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎喘不過氣。

理性告訴他不要理會，蒙頭睡到天亮就好。

但某種強(qiáng)烈到無法抑制的好奇心，或者說是一種作死的沖動(dòng)，驅(qū)使著他——去看一眼，就一眼。

他屏住呼吸，像一只受驚的貓，手腳并用地、極其緩慢地朝門邊匍匐過去。

冰冷的瓷磚透過薄薄的衣衫刺痛他的皮膚。

他小心翼翼地，將右眼一點(diǎn)點(diǎn)湊近那條狹窄的、滲著寒意的門縫。

外面是更深的黑暗。

走廊的聲控?zé)羲坪鯄牧?，一片死寂?br>
然后，他看到了。

一只眼睛。

正好也貼在門縫外，朝里面看！

那絕不是人類的眼睛！

瞳孔是豎著的，像蛇，或者蜥蜴，泛著一種冰冷粘膩的幽綠光澤。

沒有眼白，只有一片混沌的暗色，圍繞著那枚令人心悸的豎瞳。

西目相對。

時(shí)間仿佛凝固了。

林淵的血液瞬間凍僵，大腦一片空白，連尖叫都卡在喉嚨里。

那豎瞳微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，似乎鎖定了他。

一種難以言喻的惡意、戲謔和饑餓感，順著那道目光穿透門縫，狠狠釘在他的靈魂上。

“嗡——”他猛地向后彈開，后腦勺差點(diǎn)撞在馬桶水箱上，心臟瘋狂跳動(dòng)，幾乎要破胸而出。

幻覺？

熬夜產(chǎn)生的幻覺？

他驚疑不定地再次看向門縫，那只眼睛還在！

甚至更近了些，仿佛想要擠進(jìn)來！

跑！

這是他唯一的念頭。

他連滾帶爬地沖向房間另一頭，那是唯一看起來像“床”的玩意——一個(gè)用磚頭墊高的舊門板。

他想躲進(jìn)被子里，那是人類面對未知恐懼時(shí)最原始的本能。

然而，就在他經(jīng)過洗手池上那面布滿水漬的鏡子時(shí)，眼角的余光似乎瞥見了什么不對勁。

他猛地剎住腳步，驚恐地看向鏡中。

鏡子里映出他蒼白失措的臉，以及他身后的景象。

一切都正?！?，鏡中那個(gè)“他”的嘴角，正緩緩向上咧開一個(gè)絕對不屬于林淵的、極其夸張?jiān)幃惖男θ荩?br>
“嘻……”一聲極輕的、帶著濃濃嘲弄意味的笑聲，清晰地傳入他的耳中。

像是貼著他耳廓吹氣。

林淵渾身汗毛倒豎！

鏡中的“他”抬起手指，指了指門的方向，然后又指了指貼在門縫下的那張**符紙，最后比了一個(gè)“撕掉”的手勢。

臉上的笑容越發(fā)燦爛，也越發(fā)詭異。

“撕掉它?！?br>
“他”無聲地用口型說。

巨大的恐懼攫住了林淵。

他明白了，那張符紙或許是唯一的保護(hù)！

鏡子里這個(gè)東西，和門外那個(gè)東西，都想讓他撕掉它！

他死死盯著符紙上那三個(gè)字：別回頭。

不能回頭？

還是……不能回頭看鏡子？

或者，不能順從“它”的意圖？

門外的窸窣聲變得急促起來，甚至傳來了輕微的刮擦聲，像是指甲……或者別的什么尖利的東西在撓門。

鏡中的“林淵”笑容消失，露出不耐煩的、陰冷的表情，再次用力指了指符紙。

進(jìn)退維谷！

門外有不知名的恐怖之物，鏡中有詭異的倒影催逼。

恐懼和某種**控的憤怒交織在一起，讓林淵的身體微微發(fā)抖。

**！

八百塊的房子就不配有點(diǎn)安寧嗎？！

一種破罐子破摔的狠勁突然冒了上來。

與其在這狹小的空間里被活活嚇?biāo)溃蝗纭偷剞D(zhuǎn)身，不再看鏡子，幾步?jīng)_到門邊，在那撓門聲變得越來越尖銳刺耳的時(shí)刻，心一橫，伸手抓住了那張**的符紙！

觸手是一種難以形容的冰冷**，不像紙，更像某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。

他猛地一扯！

“刺啦——”符紙被撕下的瞬間，撓門聲和窸窣聲戛然而止。

門縫外那只幽綠的豎瞳，倏地一下消失了。

走廊死寂得可怕。

成功了？

它們走了？

林淵喘著粗氣，手里攥著那張?jiān)幃惖姆垼呐K還在狂跳。

但下一秒，他手中的符紙無火自燃，瞬間化作一小撮黑色的灰燼，從他指縫間飄落。

緊接著，面前的舊木門發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

門，自己打開了一條縫。

后面不是熟悉的、堆滿雜物的昏暗走廊，而是一條深邃的、望不到盡頭的幽暗長廊，兩側(cè)是無數(shù)扇樣式相同、緊閉著的門，向前無限延伸。

一股濃烈的、混合著陳舊紙張和鐵銹味道的氣息撲面而來。

一個(gè)冰冷、毫無情緒波動(dòng)的聲音，首接在他腦海深處響起：歡迎進(jìn)入‘門世界’。

新手讀者林淵，你己欠下‘壽命債’：67日。

請努力‘閱讀’并‘存活’至結(jié)局。

或，嘗試‘寫死門主’。

林淵僵在原地，目瞪口呆地看著那條詭異的長廊，腦子里嗡嗡作響。

讀者？

壽命債？

寫死門主？

這都什么跟什么？！

他下意識地摸了摸自己的口袋，想掏手機(jī)報(bào)警，卻摸了個(gè)空。

就在這時(shí)，他感覺門牙猛地一酸，像是被什么硬物狠狠撞了一下。

他低頭，啐了一口。

一顆沾著血的、新鮮的門牙，安靜地躺在了冰冷的地磚上。

林淵：“?。?！”

開局先掉一顆牙？

這**是什么地獄級難度的“閱讀體驗(yàn)”？！