阿震的救贖
一九八六年的農(nóng)歷八月二十六，公歷九月十三，節(jié)氣剛過白露，正向秋分去。
山東濰坊地區(qū)，己經(jīng)浸透了深秋的涼意。
尤其到了夜里，濰河平原上的風(fēng)，裹挾著河水的濕氣和田野里作物秸稈的干枯味道，吹過一座座安靜的村莊。
申明亭村，就緊挨在濰河的西大堤底下。
村子不大，百十來戶人家，清一色是低矮的土坯房，屋頂上苦著厚厚的麥秸，年深日久，變成了黑灰色。
偶爾有幾間條件好些的人家，墻根處壘了幾層青磚，算是“磚**”的，那在村里就是惹人羨慕的體面房了。
張德厚蹲在自家院門口的石墩子上，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙袋鍋是用舊**殼改的，煙嘴是磨得光滑的石頭。
煙葉子是自家地里種的，老葉子，勁兒沖，嗆人。
辛辣的煙霧繚繞著他那張**頭曬成古銅色的臉，臉上的皺紋又深又密，像是干涸土地上的裂璺。
他不到西十，看著卻像有五十歲。
院子里有些凌亂。
東墻根堆著去年留下的玉米秸，己經(jīng)有些腐爛。
西墻根搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的雞窩，幾只瘦骨嶙峋的母雞早己進(jìn)窩，發(fā)出咕咕的聲音。
院當(dāng)中放著一個(gè)碩大的石磨盤，如今用得少了，磨眼也被塵土塞了一半。
三間正屋坐北朝南，窗戶很小，欞子是用木條釘?shù)?，上面糊著?bào)紙，報(bào)紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，有些地方破了洞，用舊作業(yè)本紙勉強(qiáng)糊著。
屋里亮著一盞十五瓦的昏黃燈泡，光線微弱地透出來，勉強(qiáng)勾勒出窗戶的輪廓。
屋里，他的妻子李桂芳正在炕上掙扎。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的**聲，斷斷續(xù)續(xù)，像鈍刀子割著張德厚的心。
接生婆是本家的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子，己經(jīng)進(jìn)去快兩個(gè)時(shí)辰了。
桂芳這是頭胎，年紀(jì)也不小了，二十五六，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算晚的了。
張德厚心里慌，像揣了個(gè)兔子，七上八下。
他是個(gè)老實(shí)得近乎窩囊的男人，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就是到過二十里外的縣城。
種地、交公糧、伺候這幾畝薄田，就是他生活的全部。
對(duì)于即將到來的孩子，他除了本能的一絲喜悅，更多的是沉甸甸的惶恐。
拿什么養(yǎng)呢？
今年春旱，秋糧長(zhǎng)得不好，玉米棒子結(jié)得小，地瓜也長(zhǎng)得瘦。
隊(duì)里（雖然早己包產(chǎn)到戶，老人們還是習(xí)慣叫隊(duì)里）算下來，交了**糧，剩下的剛夠全家嚼谷到明年開春，還得算計(jì)著吃。
油星子一個(gè)月見不到幾回，鹽罐子都快見底了。
這添一口人，就是多一張吃飯的嘴，多一件費(fèi)布的衣服。
他想起前幾天，娘從柜子底翻出幾塊洗得發(fā)白的舊布，說是他小時(shí)候穿過的，準(zhǔn)備給未來的孩子做尿戒子。
桂芳挺著大肚子，在如豆的煤油燈下（那時(shí)還沒拉電，或者拉了也舍不得經(jīng)常點(diǎn)），一針一線地縫小衣服，用的是他一件破得不能再補(bǔ)的舊藍(lán)布褂子。
那情景，讓他心里發(fā)酸。
“哇——！”
一聲極其響亮、甚至帶著點(diǎn)不管不顧的倔強(qiáng)的啼哭，猛地從屋里迸發(fā)出來，像一道閃電，劈開了秋夜的沉悶和壓抑。
張德厚渾身一激靈，手里的煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉地上。
他猛地站起來，因?yàn)槎椎锰茫饶_發(fā)麻，踉蹌了一下。
門簾一挑，接生婆王嬸探出半個(gè)身子，臉上帶著疲憊而寬慰的笑：“德厚！
生了！
是個(gè)大小子！
母子平安！
你快看看，這小子，哭聲真響亮，十里八村都聽得見！”
張德厚**粗糙得像樹皮一樣的大手，咧開嘴，想笑，卻只覺得嘴角發(fā)干，最終只是“哎、哎”地應(yīng)著，手足無措地湊到門邊，卻不敢進(jìn)去，只伸著脖子往里瞧。
王嬸用一件褪了色的舊軍大衣（可能是張德厚當(dāng)民兵時(shí)發(fā)的）裹著一個(gè)小包袱，抱了出來。
小家伙剛擦洗過，身上還帶著血?dú)夂蜔崴臍馕?，臉膛紅紫，皺巴巴像個(gè)小老頭，眼睛緊緊閉著，但那張小嘴張得很大，哭聲洪亮，小腿還很有力地蹬踹著。
張德厚幾乎是屏著呼吸，用那雙擺弄慣了鋤頭犁鏵、布滿老繭和裂口的大手，極其笨拙又萬分小心地把孩子接過來。
那小小的、溫?zé)岬?、柔軟而又充滿生命力的軀體落入他懷中的一瞬間，一種從未有過的、混雜著敬畏、責(zé)任和難以言說的柔情，猛地攫住了他的心。
他低著頭，眼睛一眨不眨地看著，喉嚨有些發(fā)緊，喃喃道：“好，好小子，聲音真大，跟打雷似的……”這時(shí)，一首蹲在堂屋門檻上默默抽旱煙的老父親，張德厚的爹，張文啟，用力磕了磕煙袋鍋里的灰燼，發(fā)出了決定性的聲音。
老爺子年紀(jì)大了，背駝得厲害，但聲音還帶著幾分威嚴(yán)：“哭聲這么大，有股子震勁兒！
我看，就叫個(gè)‘震’吧！
張震！
盼著他將來，不像咱這么窩囊，能有點(diǎn)聲響，有點(diǎn)出息！”
“張震……阿震……”張德厚重復(fù)著這個(gè)名字，看著懷里漸漸止住哭聲、開始咂摸小嘴的兒子，覺得這名字再貼切不過。
“好，就叫阿震?！?br>
里屋炕上，李桂芳臉色蒼白，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上，渾身像散了架一樣。
但聽到孩子的哭聲和公公起的名，她嘴角艱難地扯出一個(gè)虛弱的、卻是發(fā)自內(nèi)心的微笑。
她是個(gè)瘦弱的女人，長(zhǎng)期的勞作和營(yíng)養(yǎng)不良讓她看起來比實(shí)際年齡蒼老，但眼神里有著農(nóng)村婦女特有的堅(jiān)韌。
王嬸又忙活了一陣，交代了些注意事項(xiàng)，比如產(chǎn)婦不能見風(fēng)，要喝小米粥紅糖水補(bǔ)身子等等。
張德厚一一記下，心里卻開始發(fā)愁，紅糖是金貴東西，家里有沒有還兩說。
這一夜，張家老舊的土坯房里，因?yàn)樾∩⒄鸬慕蹬R，而充滿了忙亂、疲憊，以及一絲在沉重生活壓力下頑強(qiáng)滋生的微弱希望。
窗外的秋風(fēng)依舊刮著，吹得窗紙噗噗作響，但屋里那盞昏黃的燈，卻似乎比往常亮了一些。
張德厚看著睡熟的妻子和襁褓中的兒子，又望了望窗外漆黑的夜。
日子，就像村東頭那棵長(zhǎng)了上百年的老槐樹，不管風(fēng)霜雨雪，總要硬撐著，把根往更深的土里扎，把枝椏朝著有光的地方，艱難地伸展。
小阿震的人生，就在這濰河畔最普通的農(nóng)家院里，在這1986年清冷的秋夜，正式開始了。
前方的路很長(zhǎng)，充滿了這個(gè)時(shí)代華北農(nóng)村特有的艱辛與質(zhì)樸。
而這一切，才剛剛拉開序幕。
山東濰坊地區(qū)，己經(jīng)浸透了深秋的涼意。
尤其到了夜里，濰河平原上的風(fēng)，裹挾著河水的濕氣和田野里作物秸稈的干枯味道，吹過一座座安靜的村莊。
申明亭村，就緊挨在濰河的西大堤底下。
村子不大，百十來戶人家，清一色是低矮的土坯房，屋頂上苦著厚厚的麥秸，年深日久，變成了黑灰色。
偶爾有幾間條件好些的人家，墻根處壘了幾層青磚，算是“磚**”的，那在村里就是惹人羨慕的體面房了。
張德厚蹲在自家院門口的石墩子上，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙袋鍋是用舊**殼改的，煙嘴是磨得光滑的石頭。
煙葉子是自家地里種的，老葉子，勁兒沖，嗆人。
辛辣的煙霧繚繞著他那張**頭曬成古銅色的臉，臉上的皺紋又深又密，像是干涸土地上的裂璺。
他不到西十，看著卻像有五十歲。
院子里有些凌亂。
東墻根堆著去年留下的玉米秸，己經(jīng)有些腐爛。
西墻根搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的雞窩，幾只瘦骨嶙峋的母雞早己進(jìn)窩，發(fā)出咕咕的聲音。
院當(dāng)中放著一個(gè)碩大的石磨盤，如今用得少了，磨眼也被塵土塞了一半。
三間正屋坐北朝南，窗戶很小，欞子是用木條釘?shù)?，上面糊著?bào)紙，報(bào)紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，有些地方破了洞，用舊作業(yè)本紙勉強(qiáng)糊著。
屋里亮著一盞十五瓦的昏黃燈泡，光線微弱地透出來，勉強(qiáng)勾勒出窗戶的輪廓。
屋里，他的妻子李桂芳正在炕上掙扎。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的**聲，斷斷續(xù)續(xù)，像鈍刀子割著張德厚的心。
接生婆是本家的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子，己經(jīng)進(jìn)去快兩個(gè)時(shí)辰了。
桂芳這是頭胎，年紀(jì)也不小了，二十五六，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算晚的了。
張德厚心里慌，像揣了個(gè)兔子，七上八下。
他是個(gè)老實(shí)得近乎窩囊的男人，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就是到過二十里外的縣城。
種地、交公糧、伺候這幾畝薄田，就是他生活的全部。
對(duì)于即將到來的孩子，他除了本能的一絲喜悅，更多的是沉甸甸的惶恐。
拿什么養(yǎng)呢？
今年春旱，秋糧長(zhǎng)得不好，玉米棒子結(jié)得小，地瓜也長(zhǎng)得瘦。
隊(duì)里（雖然早己包產(chǎn)到戶，老人們還是習(xí)慣叫隊(duì)里）算下來，交了**糧，剩下的剛夠全家嚼谷到明年開春，還得算計(jì)著吃。
油星子一個(gè)月見不到幾回，鹽罐子都快見底了。
這添一口人，就是多一張吃飯的嘴，多一件費(fèi)布的衣服。
他想起前幾天，娘從柜子底翻出幾塊洗得發(fā)白的舊布，說是他小時(shí)候穿過的，準(zhǔn)備給未來的孩子做尿戒子。
桂芳挺著大肚子，在如豆的煤油燈下（那時(shí)還沒拉電，或者拉了也舍不得經(jīng)常點(diǎn)），一針一線地縫小衣服，用的是他一件破得不能再補(bǔ)的舊藍(lán)布褂子。
那情景，讓他心里發(fā)酸。
“哇——！”
一聲極其響亮、甚至帶著點(diǎn)不管不顧的倔強(qiáng)的啼哭，猛地從屋里迸發(fā)出來，像一道閃電，劈開了秋夜的沉悶和壓抑。
張德厚渾身一激靈，手里的煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉地上。
他猛地站起來，因?yàn)槎椎锰茫饶_發(fā)麻，踉蹌了一下。
門簾一挑，接生婆王嬸探出半個(gè)身子，臉上帶著疲憊而寬慰的笑：“德厚！
生了！
是個(gè)大小子！
母子平安！
你快看看，這小子，哭聲真響亮，十里八村都聽得見！”
張德厚**粗糙得像樹皮一樣的大手，咧開嘴，想笑，卻只覺得嘴角發(fā)干，最終只是“哎、哎”地應(yīng)著，手足無措地湊到門邊，卻不敢進(jìn)去，只伸著脖子往里瞧。
王嬸用一件褪了色的舊軍大衣（可能是張德厚當(dāng)民兵時(shí)發(fā)的）裹著一個(gè)小包袱，抱了出來。
小家伙剛擦洗過，身上還帶著血?dú)夂蜔崴臍馕?，臉膛紅紫，皺巴巴像個(gè)小老頭，眼睛緊緊閉著，但那張小嘴張得很大，哭聲洪亮，小腿還很有力地蹬踹著。
張德厚幾乎是屏著呼吸，用那雙擺弄慣了鋤頭犁鏵、布滿老繭和裂口的大手，極其笨拙又萬分小心地把孩子接過來。
那小小的、溫?zé)岬?、柔軟而又充滿生命力的軀體落入他懷中的一瞬間，一種從未有過的、混雜著敬畏、責(zé)任和難以言說的柔情，猛地攫住了他的心。
他低著頭，眼睛一眨不眨地看著，喉嚨有些發(fā)緊，喃喃道：“好，好小子，聲音真大，跟打雷似的……”這時(shí)，一首蹲在堂屋門檻上默默抽旱煙的老父親，張德厚的爹，張文啟，用力磕了磕煙袋鍋里的灰燼，發(fā)出了決定性的聲音。
老爺子年紀(jì)大了，背駝得厲害，但聲音還帶著幾分威嚴(yán)：“哭聲這么大，有股子震勁兒！
我看，就叫個(gè)‘震’吧！
張震！
盼著他將來，不像咱這么窩囊，能有點(diǎn)聲響，有點(diǎn)出息！”
“張震……阿震……”張德厚重復(fù)著這個(gè)名字，看著懷里漸漸止住哭聲、開始咂摸小嘴的兒子，覺得這名字再貼切不過。
“好，就叫阿震?！?br>
里屋炕上，李桂芳臉色蒼白，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上，渾身像散了架一樣。
但聽到孩子的哭聲和公公起的名，她嘴角艱難地扯出一個(gè)虛弱的、卻是發(fā)自內(nèi)心的微笑。
她是個(gè)瘦弱的女人，長(zhǎng)期的勞作和營(yíng)養(yǎng)不良讓她看起來比實(shí)際年齡蒼老，但眼神里有著農(nóng)村婦女特有的堅(jiān)韌。
王嬸又忙活了一陣，交代了些注意事項(xiàng)，比如產(chǎn)婦不能見風(fēng)，要喝小米粥紅糖水補(bǔ)身子等等。
張德厚一一記下，心里卻開始發(fā)愁，紅糖是金貴東西，家里有沒有還兩說。
這一夜，張家老舊的土坯房里，因?yàn)樾∩⒄鸬慕蹬R，而充滿了忙亂、疲憊，以及一絲在沉重生活壓力下頑強(qiáng)滋生的微弱希望。
窗外的秋風(fēng)依舊刮著，吹得窗紙噗噗作響，但屋里那盞昏黃的燈，卻似乎比往常亮了一些。
張德厚看著睡熟的妻子和襁褓中的兒子，又望了望窗外漆黑的夜。
日子，就像村東頭那棵長(zhǎng)了上百年的老槐樹，不管風(fēng)霜雨雪，總要硬撐著，把根往更深的土里扎，把枝椏朝著有光的地方，艱難地伸展。
小阿震的人生，就在這濰河畔最普通的農(nóng)家院里，在這1986年清冷的秋夜，正式開始了。
前方的路很長(zhǎng)，充滿了這個(gè)時(shí)代華北農(nóng)村特有的艱辛與質(zhì)樸。
而這一切，才剛剛拉開序幕。