窗外的天色灰蒙蒙的，像一塊臟了的抹布。

程羽打了個哈欠，手指無意識地劃著手機屏幕。

本地新聞推送的標題千篇一律——“世紀流星雨今夜光臨，市民或可大飽眼福”。

他撇了撇嘴，興致缺缺。

什么流星雨，不過是些石頭渣子在大氣層里燒掉罷了，還能真掉下來許愿不成？

對他這種朝九晚九、月底錢包比臉還干凈的社畜來說，有那閑情逸致熬夜看星星，不如早點睡覺，明天早上還能搶到那家打折的豆?jié){油條。

關掉手機，程羽把自己摔進那張吱呀作響的單人床。

出租屋很小，僅能放下一床一桌一柜，但租金是他能在這座城市找到的最便宜的了。

他很快就在窗外隱約傳來的車流聲中沉沉睡去，并未注意到，后半夜開始，窗外的天際，偶爾會劃過一道異常明亮、帶著奇異尾焰的流光。

---第二天清晨，生物鐘準時把程羽叫醒。

他迷迷糊糊地伸手去摸枕邊的手機，想按掉那煩人的鬧鐘。

手指在屏幕上劃拉了半天，預想中的解鎖震動卻遲遲沒來。

程羽勉強睜開惺忪的睡眼，看向手機。

屏幕頂端，“無服務”三個冰冷的白色小字，刺眼地停留在那里。

“又欠費了？”

他嘟囔著，揉了揉眼睛。

嘗試重啟，手機聽話地黑了屏，又亮起，但那該死的“無服務”依然固執(zhí)地存在著。

不僅是移動網絡，連Wi-Fi信號也徹底消失了。

一種莫名的煩躁涌上心頭。

現代人失去了網絡，就像魚離開了水，瞬間有種被世界遺棄的茫然。

他趿拉著拖鞋走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開有些褪色的窗簾。

然后，他愣住了。

時間分明應該是清晨六七點，但外面的光線卻是一種極不正常的昏**，像是舊照片里的色調，壓抑得讓人喘不過氣。

街道上異常安靜，死寂一片。

聽不到往常的汽車鳴笛、公交車報站和早點攤的喧鬧，只有一種厚重的、令人不安的寂靜。

幾輛汽車歪歪扭扭地停在路中間，仿佛在某一瞬間被抽走了所有動力。

不對勁。

很不對勁。

程羽推開窗戶，一股混合著焦糊、塵土和某種……若有若無的清新又陌生的氣息的風撲面而來，與他熟悉的、帶著汽車尾氣的城市空氣截然不同。

他所在的這棟老舊居民樓樓下，開始有三三兩兩的居民走出來，每個人都和他一樣，臉上帶著茫然和困惑，舉著手機，不停地搖晃、查看，互相交談著，聲音在寂靜的街道上顯得格外清晰，卻又傳遞著同樣的信息——聯系不上了，什么都聯系不上了。

一種無形的恐慌，比任何實質的怪物都更容易蔓延。

程羽套上外套，決定下樓去看看。

平日里擁擠喧鬧的街道，此刻空曠得讓人心慌。

紅綠燈全部熄滅，店鋪都關著門，只有少數像他一樣忍不住好奇和擔憂的人，走了出來，像迷失的螞蟻一樣在街頭匯聚。

人群不由自主地朝著小區(qū)附近那個不大的廣場流去。

那里己經聚集了上百人，嗡嗡的議論聲匯聚成一片混亂的聲浪。

“肯定是太陽風暴！

我看過報道的！”

“拉倒吧，太陽風暴能把這空氣都聞著變甜了？”

“是不是基站出問題了？

全市的大故障？”

“我車打不著火了，電子鎖都失靈了！

全新的電動車啊！”

“我家的老機械鐘也停了，就停在凌晨三點多……你們看到昨晚的流星雨了嗎？

后面那幾道光，亮得嚇人……”沒有答案，只有猜測。

每個人的臉上都寫滿了不確定和一絲被努力壓抑的恐懼。

沒有權威的消息來源，沒有**的公告，甚至沒有電——程羽注意到，旁邊一棟寫字樓的電子廣告牌也一片漆黑。

他們就像被遺棄在了一座現代化的孤島上，所有的科技文明支撐在瞬間蒸發(fā)，只剩下這群不知所措的人，和一個變得陌生而詭異的天空。

程羽站在人群邊緣，聽著各種荒誕或看似合理的推測，心一點點沉下去。

他抬頭望著那昏黃得不正常的天空，第一次清晰地意識到——昨晚，那些“石頭渣子”掉下來之后，他們熟悉的那個世界，可能真的回不去了。