陳實(shí)覺(jué)得自己的人生，就像一碗忘了放鹽的泡面——寡淡，且充滿了一種被生活強(qiáng)行泡發(fā)的無(wú)力感。

作為一名光榮的“后浪”，他剛被第三家公司“優(yōu)化”掉，理由是“公司戰(zhàn)略調(diào)整，取消了你這個(gè)崗位”。

翻譯**話就是：你小子干的活，還配不上公司付你的薪水。

此刻，他正站在城市某個(gè)犄角旮旯的街角，看著眼前這棟仿佛剛從黑白照片里摳出來(lái)的建筑，內(nèi)心充滿了“我到底造了什么孽”的哲學(xué)拷問(wèn)。

這是他二大爺留給他的遺產(chǎn)。

一套位于老城區(qū)、門(mén)臉窄得稍微胖點(diǎn)都得側(cè)身進(jìn)的——雜貨鋪。

鋪?zhàn)用值故峭Π詺?，叫“萬(wàn)界供銷(xiāo)社”。

只是那招牌飽經(jīng)風(fēng)霜，木質(zhì)開(kāi)裂，漆皮剝落，“萬(wàn)”字少了一點(diǎn)，成了“萬(wàn)界供銷(xiāo)社”，“供”字半邊沒(méi)了，像個(gè)“共”，“銷(xiāo)”字更是模糊得只剩個(gè)“钅”字旁。

組合起來(lái)，活像某個(gè)倒閉多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遺骸。

陳實(shí)還記得律師把鑰匙交給他時(shí)，那副憋著笑又強(qiáng)裝嚴(yán)肅的表情：“陳實(shí)先生，這是陳愛(ài)國(guó)先生，也就是****，留給你的唯一遺產(chǎn)。

他說(shuō)……這是咱們老陳家的根，讓你務(wù)必好好經(jīng)營(yíng)?！?br>
經(jīng)營(yíng)？

經(jīng)營(yíng)個(gè)鬼??！

陳實(shí)看著隔壁燈火通明的“老王超市”和對(duì)面人頭攢動(dòng)的“多多便利店”，再瞅瞅自家這蜘蛛在門(mén)框上安心結(jié)網(wǎng)、灰塵在地上均勻鋪陳的“根”，只覺(jué)得一股悲涼從腳底板首沖天靈蓋。

他那位二大爺，在陳實(shí)的記憶里就是個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的奇人。

一年到頭見(jiàn)不著幾回面，每次出現(xiàn)都風(fēng)塵仆仆，帶著一股說(shuō)不清是檀香還是硫磺的怪味，塞給他一些諸如“刻著奇怪符文的鵝卵石”或者“會(huì)自己微微發(fā)熱的木頭”之類(lèi)的“玩具”，然后匆匆消失。

家里人都說(shuō)他腦子不太正常，搞封建**，讓陳實(shí)少接觸。

沒(méi)想到，這最后的“驚喜”在這兒等著他。

用那把銹跡斑斑、仿佛一用力就會(huì)斷掉的鑰匙，陳實(shí)費(fèi)了老鼻子勁才捅開(kāi)那把同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的銅鎖。

“嘎吱——”一聲令人牙酸的**，木門(mén)被推開(kāi)，一股混合著霉味、陳舊紙張和某種奇異香料的味道撲面而來(lái)，嗆得他連打了好幾個(gè)噴嚏。

店內(nèi)光線昏暗，僅有的一點(diǎn)陽(yáng)光掙扎著從糊滿灰塵的窗戶透進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中飛舞的億萬(wàn)年塵埃。

貨架上空空如也，只有幾包疑似上世紀(jì)生產(chǎn)的、包裝褪色到看不清字跡的餅干，和幾個(gè)落滿灰、瓶身粘稠的玻璃瓶，里面裝著不明液體。

柜臺(tái)是老式的木質(zhì)玻璃柜，玻璃模糊得像是得了白內(nèi)障。

陳實(shí)隨手一抹，激起一片煙塵。

柜臺(tái)里倒是有點(diǎn)東西：一個(gè)算盤(pán)，幾本爛賬本，還有一本用牛皮紙包著、邊角卷曲嚴(yán)重的冊(cè)子。

他拿起那本冊(cè)子，封面上用毛筆寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭、卻透著一股子倔強(qiáng)的字——《掌柜守則》。

“呵，還挺像那么回事?！?br>
陳實(shí)嗤笑一聲，隨手翻開(kāi)。

字跡潦草得像是醫(yī)生開(kāi)的處方，還是那種恨不得用腳寫(xiě)的。

“守則一：店門(mén)酉時(shí)開(kāi)，卯時(shí)關(guān)，雷打不動(dòng)。

（批注：晚了早了都容易撞鬼！

切記！

）”陳實(shí)嘴角抽搐，酉時(shí)？

卯時(shí)？

這都什么年代的計(jì)時(shí)法？

他掏出手機(jī)查了一下，酉時(shí)是下午5點(diǎn)到7點(diǎn)，卯時(shí)是早上5點(diǎn)到7點(diǎn)。

好家伙，這營(yíng)業(yè)時(shí)間，完美避開(kāi)所有正常人的購(gòu)物高峰，是生怕賺到錢(qián)??？

“守則二：店內(nèi)貨物，明碼標(biāo)價(jià)，概不賒欠。

（批注：特別是隔壁老王來(lái)借醬油，讓他滾蛋！

）”陳實(shí)：“……” 二大爺跟隔壁老王多大仇？

“守則三：無(wú)論來(lái)客是何等模樣，有何等要求，需一視同仁，盡力滿足。

（批注：來(lái)的都是客，全憑嘴一張！

就算它沒(méi)嘴，也得給我找出個(gè)能溝通的部件！

）”這什么鬼要求？

沒(méi)嘴怎么溝通？

用腹語(yǔ)嗎？

“守則西：后院鐵盆，乃**根基，務(wù)必妥善保管，每日擦拭。

（批注：盆在店在，盆亡……你小子就自求多福吧！

）”鐵盆？

陳實(shí)扭頭西下張望，在柜臺(tái)最角落里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑不溜秋、布滿銹跡、看起來(lái)像是從廢品站撿來(lái)的……***？

這就是**根基？

他感覺(jué)自己二大爺?shù)牟∏榭赡鼙燃依锶讼胂蟮倪€要嚴(yán)重。

“守則五：遇事不決，可翻看賬本。

實(shí)在不行，就高喊‘二大爺救命’，或許……有點(diǎn)用？

（批注：看運(yùn)氣。

）”陳實(shí)徹底無(wú)語(yǔ)了，這最后一條還能再不靠譜點(diǎn)嗎？

他合上這本堪比《山海經(jīng)》般荒誕的《掌柜守則》，只覺(jué)得前途一片黑暗。

這哪是遺產(chǎn)？

這分明就是個(gè)祖?zhèn)鞯木蘅樱?br>
還是那種填不上、繞不開(kāi)、專(zhuān)門(mén)坑自家人的天坑！

他癱坐在柜臺(tái)后那把吱呀作響的太師椅上，看著這滿屋的破敗和空氣中飛舞的灰塵，一種名為“絕望”的情緒開(kāi)始蔓延。

工作沒(méi)了，存款見(jiàn)底，現(xiàn)在又繼承了這么個(gè)玩意兒……難道他陳實(shí)的青春，就要埋葬在這間散發(fā)著霉味的“萬(wàn)界供銷(xiāo)社”里，跟蜘蛛網(wǎng)和《掌柜守則》作伴？

他拿起柜臺(tái)上一包疑似古董的餅干，用力一捏，餅干紋絲不動(dòng)，硬度堪比板磚。

“完了……”陳實(shí)把臉埋在臂彎里，發(fā)出一聲哀嚎，“這下真要去喝西北風(fēng)了……”夕陽(yáng)的余暉終于徹底被夜幕吞噬，店鋪內(nèi)陷入一片黑暗。

只有遠(yuǎn)處街燈的光暈，勉強(qiáng)透過(guò)臟污的玻璃，在滿是灰塵的地板上投下幾塊模糊的光斑。

陳實(shí)沒(méi)有開(kāi)燈，他就這么靜靜地坐著，像一尊被遺棄的雕塑。

他甚至開(kāi)始思考，是把這鋪?zhàn)邮捉淤u(mài)掉換點(diǎn)錢(qián)（前提是有人要），還是明天就去申請(qǐng)低保。

就在他萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)，成為一名光榮的“啃老（遺產(chǎn)）族”時(shí)——“叮鈴——”一聲極其輕微，卻又異常清晰的鈴鐺聲，突兀地在寂靜的店里響起。

不是門(mén)鈴，店鋪根本就沒(méi)裝那玩意兒。

聲音……好像是從門(mén)外傳來(lái)的？

陳實(shí)一個(gè)激靈，抬起頭。

透過(guò)模糊的玻璃門(mén)，他隱約看到，門(mén)外似乎……站著一個(gè)人影。

這么晚了，誰(shuí)會(huì)來(lái)這種鬼地方？

而且，他明明鎖了門(mén)……他猶豫了一下，還是站起身，摸索著走到門(mén)邊，湊到玻璃前向外看去。

只見(jiàn)門(mén)外，站著一個(gè)身形瘦高、穿著一種……極其復(fù)古的、類(lèi)似古代官袍樣式衣服的男人。

那人面色蒼白得沒(méi)有一絲血色，在昏暗的光線下，整個(gè)人仿佛籠罩在一層淡淡的霧氣里，顯得有些不真實(shí)。

最讓陳實(shí)頭皮發(fā)麻的是，那人的腳……好像沒(méi)有沾地？

就那么輕飄飄地懸在離地幾厘米的地方！

“我靠……見(jiàn)鬼了？”

陳實(shí)心里咯噔一下，下意識(shí)地后退半步。

就在這時(shí)，門(mén)外的“人”似乎察覺(jué)到了他的注視，緩緩抬起頭。

那是一雙沒(méi)有任何神采，空洞得如同深淵的眼睛。

然后，在陳實(shí)驚恐的注視下，那個(gè)穿著古裝、腳不沾地的“人”，就這么……首接穿透了緊閉的木門(mén)，如同穿過(guò)一層水幕般，悄無(wú)聲息地，站到了他的面前。

一股冰冷的、帶著泥土和腐朽氣息的寒意，瞬間籠罩了整個(gè)店鋪。

陳實(shí)的血液仿佛在這一刻凝固了，大腦一片空白，只剩下《掌柜守則》里那句荒誕的話在瘋狂回蕩：“無(wú)論來(lái)客是何等模樣……需一視同仁……”祖宗誒！

您也沒(méi)提前說(shuō)，這“客”……他可能不是人??！