，提成三百二十塊，她想去李阿姨那里預(yù)支下月房租，用這筆錢(qián)給男朋友丁一買(mǎi)條煙。丁一在樓下網(wǎng)吧當(dāng)**，抽十塊錢(qián)的紅塔山，但林靈想給他買(mǎi)玉溪，硬盒的，在便利店玻璃柜里躺成一排沉默的金色墓碑。

煙漫到腰際了。林靈摸到電梯門(mén)的縫隙，把指甲***，試圖撬開(kāi)一道光。她的指甲是下午剛做的，延長(zhǎng)甲，貼滿水鉆，在昏暗里閃爍著虛假的星空。其中一顆松動(dòng)了，脫落，消失在門(mén)縫的黑暗中。

她聽(tīng)見(jiàn)聲音。不是門(mén)外，是頭頂。通風(fēng)口的格柵在震動(dòng)，有東西正在爬下來(lái)，伴隨著布料摩擦金屬的沙沙聲。林靈僵住了，她想起李阿姨說(shuō)過(guò)，頂樓躍層的租客是個(gè)"搞藝術(shù)的"，搬進(jìn)來(lái)半年，從沒(méi)在白天出現(xiàn)過(guò)，只在凌晨三四點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)天花板傳來(lái)彈珠落地的聲響。

"有人嗎？"她仰頭喊，聲音劈裂成兩半。

回應(yīng)她的是一聲悶響。有什么東西砸在電梯頂上，金屬凹陷，灰塵簌簌落下。然后是第二聲，第三聲，節(jié)奏穩(wěn)定，像心跳，像倒計(jì)時(shí)。林靈退到角落，背貼著冰涼的鏡面，看見(jiàn)自己扭曲的倒影——睫毛膏暈染成黑眼圈，口紅蹭到下巴，像一張被揉皺又展開(kāi)的**。

**聲。格柵變形，螺絲崩飛，一只腳從洞里伸出來(lái)。赤腳，腳踝處有一圈淤青，腳趾甲涂著剝落的黑色甲油。林靈看著那只腳在空中摸索，像某種水生生物的觸須，然后整個(gè)人墜落下來(lái)——不是跳進(jìn)電梯，是砸進(jìn)來(lái)，帶著慣性和重力，在她面前摔成一灘扭曲的形狀。

是個(gè)女人。長(zhǎng)發(fā)，穿真絲睡裙，裙擺卷到腰間，露出****的紋身——一串?dāng)?shù)字，19970714。林靈認(rèn)識(shí)這個(gè)日期，這是她的生日。

女人沒(méi)有動(dòng)。林靈盯著那串?dāng)?shù)字，煙嗆進(jìn)肺里，引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。她爬過(guò)去，手指顫抖著探向女人的頸動(dòng)脈，觸到的皮膚是溫?zé)岬?，但脈搏像受驚的鳥(niǎo)，跳得雜亂無(wú)章。

"喂，"她搖晃女人，"醒醒，電梯著火了。"

女人睜開(kāi)眼睛。那是一雙林靈見(jiàn)過(guò)的眼睛，在李阿姨客廳墻上的相框里，在"優(yōu)秀租客"的錦旗旁邊，在每年春節(jié)李阿姨發(fā)給所有房客的電子賀卡上。李阿姨的女兒，據(jù)說(shuō)