隱藏職業(yè):還款人
天色漸明,Z市在晨曦中蘇醒。
中山路這條橫貫市中心的主干道上,早高峰的車流己初現(xiàn)規(guī)模。
路燈尚未完全熄滅,與漸次亮起的商鋪霓虹在雨后濕漉漉的瀝青路面上交織出迷離光影。
車輛的喇叭聲、引擎的轟鳴聲與地鐵駛過的低沉聲響,共同拉開了城市清晨的序幕。
車流中,一輛黑色豪華轎車平穩(wěn)地行駛在中間車道。
它流暢的線條與靜謐的姿態(tài),在周遭普通家用車的映襯下,顯得格外引人注目。
轎車勻速前行,經(jīng)過全市最繁華的環(huán)球購物中心。
就在這一刻,購物中心那占據(jù)整面外墻的巨型LED屏幕,恰好結(jié)束了早間新聞的播報(bào),畫面暗了下去。
旋即,屏幕再度亮起,全新的影像瞬間占據(jù)了這近百平方米的視覺中心——"數(shù)字**2035年10月8日 - 全球訊今日,游戲史上最具**性的虛擬現(xiàn)實(shí)作品《泰坦》正式啟動(dòng)全球公測(cè)..."廣告的聲音透過微微開啟的車窗隱約傳來。
黑色轎車卻并未停留,只是載著這一瞥而過的未來圖景,匯入前方更密集的車流,向著市中心的方向漸行漸遠(yuǎn)。
就在與這繁華一街之隔的地方,景象卻陡然轉(zhuǎn)變。
沿著購物中心背后的岔路往里走,高樓大廈的玻璃幕墻很快被斑駁的老舊居民樓取代。
電線在樓宇間雜**錯(cuò),昨夜雨水在坑洼路面上積起的水洼還未干透。
其中一棟六層老樓顯得格外破敗,墻皮大面積剝落,露出里面暗沉的水泥底色,與不遠(yuǎn)處嶄新的購物中心形成鮮明對(duì)比。
斑駁老樓的三層,一處緊閉的窗戶中,一陣陣接連緊促的短信聲傳來。
————————————“叮咚”小黑消費(fèi)金融尊敬的陳默,您尾號(hào)9527的貸款將于明日逾期,應(yīng)還金額***4876.51元。
為避免對(duì)您的征信產(chǎn)生不良影響,請(qǐng)盡快還款。
詳情請(qǐng)登錄官方APP查詢。
回T退訂“叮咚”尊敬的陳先生,您申請(qǐng)的花鴨借款,本期應(yīng)還金額***3321.75元。
還款日為10月9號(hào),請(qǐng)確保您尾號(hào)1029的***余額充足,未按時(shí)還款將影響您的信用記錄,如己還款,請(qǐng)忽略本短信,謝謝“叮咚”西紅柿銀行陳先生,關(guān)于您尾號(hào)7579的信用卡欠款,截至今日己逾期金額為12538.92元。
請(qǐng)務(wù)必于今日內(nèi)處理,否則我行將根據(jù)監(jiān)管規(guī)定上報(bào)金融信用信息基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫,并保留采取進(jìn)一步法律措施的**。
請(qǐng)珍視個(gè)人信用。
陳默面無表情地劃掉了那條催收短信的彈窗,甚至沒有點(diǎn)開細(xì)看。
這套流程他太熟悉了。
還款日,把A平臺(tái)的錢還進(jìn)去,再馬上貸出來,去填*平臺(tái)的窟窿。
像在走鋼絲,但他自認(rèn)己經(jīng)掌握了平衡的技巧。
他熟練地登錄了那個(gè)熟悉的網(wǎng)貸APP,像過去幾個(gè)月一樣,將一筆五千塊的款項(xiàng)還了進(jìn)去。
系統(tǒng)提示“還款成功”。
他松了口氣,手指習(xí)慣性地、幾乎不帶思考地點(diǎn)向了“再次借款”的按鈕。
填寫金額,選擇分期,面部識(shí)別……流程一氣呵成。
然后,他愣住了。
屏幕上沒有出現(xiàn)熟悉的“借款審核中,請(qǐng)耐心等待”的提示,而是彈出一個(gè)冰冷刺眼的紅色方框:綜合評(píng)分不足,您的借款申請(qǐng)暫未通過陳默的腦子“嗡”的一聲,一片空白。
他下意識(shí)地退出,重新登錄,又操作了一遍。
結(jié)果依舊。
那個(gè)紅色的框,像一道突如其來的閘門,轟然落下,切斷了他所有的資金流。
“不可能……怎么會(huì)……”他喃喃自語,手指開始不受控制地發(fā)抖。
一種冰冷的麻痹感從脊椎迅速蔓延到全身,讓他僵在原地。
剛才那種機(jī)械的、麻木的平靜被瞬間擊得粉碎。
他猛地意識(shí)到:A平臺(tái)的錢還進(jìn)去了,但*平臺(tái)、C平臺(tái)……今天和明天到期的款項(xiàng),再也沒有來源去填了!
恐慌像一只無形的手,扼住了他的喉嚨。
他手忙腳亂地打開其他幾個(gè)借貸APP,像瘋了一樣瘋狂點(diǎn)擊著“申請(qǐng)借款”的按鈕。
每一次,換來的都是大同小異的拒絕提示——“信用評(píng)分不足”、“額度己搶光”、“暫時(shí)無法為您服務(wù)”。
“抽貸……他們抽貸了……”這個(gè)詞像魔咒一樣在他腦海里炸開。
他以前只在新聞里看過,從未想過會(huì)真實(shí)地發(fā)生在自己身上。
這套他賴以生存的“循環(huán)系統(tǒng)”,在他最需要的時(shí)候,被系統(tǒng)毫無征兆地、單方面地宣告報(bào)廢。
巨大的債務(wù)黑洞,失去了最后一層脆弱的遮掩,**裸地、張牙舞爪地呈現(xiàn)在他面前。
之前所有的“計(jì)劃”和“掌控感”,在此刻都變成了一個(gè)巨大的、諷刺的笑話。
他癱在椅子上,眼睜睜地看著手機(jī)的還款提醒像雪片一樣開始彈出,屏幕一次次亮起,映照著他瞬間失去血色的臉上“怎么回事,平常還進(jìn)去是還可以套出來的,今天怎么搞的?”
“這個(gè)軟件不通過這個(gè)也沒通過!”
看著一個(gè)又一個(gè)審核失敗的短信,陳默的心也慢慢跌入谷底,把手機(jī)調(diào)成靜音,萎靡不振的坐在床上“還差三千塊,上哪去弄這三千塊錢。
明明自己一個(gè)月工資就那么多,以貸養(yǎng)貸,啥時(shí)候能還清啊!”
就算今天還清了,那明天呢,一個(gè)月三十天,幾乎天天都有還款,明明自己的工資完全不夠還貸款的,為什么當(dāng)初還要沖動(dòng)消費(fèi),首到現(xiàn)在陳默才明白,網(wǎng)貸這個(gè)東西,只要借了第一筆超出自己能力的錢之后,后面就很難還上了。
只能從這個(gè)平臺(tái)貸出來還那個(gè)平臺(tái),從那個(gè)平臺(tái)再倒手還到這個(gè)平臺(tái),隨著時(shí)間的推移,利息手續(xù)費(fèi)的翻滾,就到了如今這個(gè)地步,他每個(gè)月要還的貸款己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的實(shí)際收入。
朋友借了,工資也預(yù)支了,也用各種理由問家里要了,現(xiàn)在還不進(jìn)去,一天的時(shí)間也想不到去哪里可以搞到這三千塊,陳默一想到明天還不上錢,家人接到催收電話后絕望的眼神,朋友的閑言碎語就忍不住的閉上眼睛。
“自我了結(jié)?”
不行不行,不是逃避責(zé)任,而是我就算死了,父母還是要替我承擔(dān)這個(gè)債務(wù),他們己經(jīng)夠不容易了,我不能再害他們。
“給家里人攤牌?”
不行不行,實(shí)在是做不到,我害怕見到我媽崩潰的神情,而且家里也只能賣房子幫我還錢,我不想父母一把年紀(jì)了還要居無定所的幫我還債躺在床上的陳默眉頭緊鎖,腦子里來來回回各種念頭,他想在這一個(gè)個(gè)念頭里找到自我救贖的方法,想過自毀,想過犯罪,想過攤牌,結(jié)果是全被他自己反駁一文錢都能難倒英雄漢,早知今日何必當(dāng)初啊,陳默閉著眼,眉頭擰成了一塊“這一次,真的是無路可走了”他喃喃道,躺在床上只希望時(shí)間可以過的慢點(diǎn),再晚一點(diǎn)到明天。。。
中山路這條橫貫市中心的主干道上,早高峰的車流己初現(xiàn)規(guī)模。
路燈尚未完全熄滅,與漸次亮起的商鋪霓虹在雨后濕漉漉的瀝青路面上交織出迷離光影。
車輛的喇叭聲、引擎的轟鳴聲與地鐵駛過的低沉聲響,共同拉開了城市清晨的序幕。
車流中,一輛黑色豪華轎車平穩(wěn)地行駛在中間車道。
它流暢的線條與靜謐的姿態(tài),在周遭普通家用車的映襯下,顯得格外引人注目。
轎車勻速前行,經(jīng)過全市最繁華的環(huán)球購物中心。
就在這一刻,購物中心那占據(jù)整面外墻的巨型LED屏幕,恰好結(jié)束了早間新聞的播報(bào),畫面暗了下去。
旋即,屏幕再度亮起,全新的影像瞬間占據(jù)了這近百平方米的視覺中心——"數(shù)字**2035年10月8日 - 全球訊今日,游戲史上最具**性的虛擬現(xiàn)實(shí)作品《泰坦》正式啟動(dòng)全球公測(cè)..."廣告的聲音透過微微開啟的車窗隱約傳來。
黑色轎車卻并未停留,只是載著這一瞥而過的未來圖景,匯入前方更密集的車流,向著市中心的方向漸行漸遠(yuǎn)。
就在與這繁華一街之隔的地方,景象卻陡然轉(zhuǎn)變。
沿著購物中心背后的岔路往里走,高樓大廈的玻璃幕墻很快被斑駁的老舊居民樓取代。
電線在樓宇間雜**錯(cuò),昨夜雨水在坑洼路面上積起的水洼還未干透。
其中一棟六層老樓顯得格外破敗,墻皮大面積剝落,露出里面暗沉的水泥底色,與不遠(yuǎn)處嶄新的購物中心形成鮮明對(duì)比。
斑駁老樓的三層,一處緊閉的窗戶中,一陣陣接連緊促的短信聲傳來。
————————————“叮咚”小黑消費(fèi)金融尊敬的陳默,您尾號(hào)9527的貸款將于明日逾期,應(yīng)還金額***4876.51元。
為避免對(duì)您的征信產(chǎn)生不良影響,請(qǐng)盡快還款。
詳情請(qǐng)登錄官方APP查詢。
回T退訂“叮咚”尊敬的陳先生,您申請(qǐng)的花鴨借款,本期應(yīng)還金額***3321.75元。
還款日為10月9號(hào),請(qǐng)確保您尾號(hào)1029的***余額充足,未按時(shí)還款將影響您的信用記錄,如己還款,請(qǐng)忽略本短信,謝謝“叮咚”西紅柿銀行陳先生,關(guān)于您尾號(hào)7579的信用卡欠款,截至今日己逾期金額為12538.92元。
請(qǐng)務(wù)必于今日內(nèi)處理,否則我行將根據(jù)監(jiān)管規(guī)定上報(bào)金融信用信息基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫,并保留采取進(jìn)一步法律措施的**。
請(qǐng)珍視個(gè)人信用。
陳默面無表情地劃掉了那條催收短信的彈窗,甚至沒有點(diǎn)開細(xì)看。
這套流程他太熟悉了。
還款日,把A平臺(tái)的錢還進(jìn)去,再馬上貸出來,去填*平臺(tái)的窟窿。
像在走鋼絲,但他自認(rèn)己經(jīng)掌握了平衡的技巧。
他熟練地登錄了那個(gè)熟悉的網(wǎng)貸APP,像過去幾個(gè)月一樣,將一筆五千塊的款項(xiàng)還了進(jìn)去。
系統(tǒng)提示“還款成功”。
他松了口氣,手指習(xí)慣性地、幾乎不帶思考地點(diǎn)向了“再次借款”的按鈕。
填寫金額,選擇分期,面部識(shí)別……流程一氣呵成。
然后,他愣住了。
屏幕上沒有出現(xiàn)熟悉的“借款審核中,請(qǐng)耐心等待”的提示,而是彈出一個(gè)冰冷刺眼的紅色方框:綜合評(píng)分不足,您的借款申請(qǐng)暫未通過陳默的腦子“嗡”的一聲,一片空白。
他下意識(shí)地退出,重新登錄,又操作了一遍。
結(jié)果依舊。
那個(gè)紅色的框,像一道突如其來的閘門,轟然落下,切斷了他所有的資金流。
“不可能……怎么會(huì)……”他喃喃自語,手指開始不受控制地發(fā)抖。
一種冰冷的麻痹感從脊椎迅速蔓延到全身,讓他僵在原地。
剛才那種機(jī)械的、麻木的平靜被瞬間擊得粉碎。
他猛地意識(shí)到:A平臺(tái)的錢還進(jìn)去了,但*平臺(tái)、C平臺(tái)……今天和明天到期的款項(xiàng),再也沒有來源去填了!
恐慌像一只無形的手,扼住了他的喉嚨。
他手忙腳亂地打開其他幾個(gè)借貸APP,像瘋了一樣瘋狂點(diǎn)擊著“申請(qǐng)借款”的按鈕。
每一次,換來的都是大同小異的拒絕提示——“信用評(píng)分不足”、“額度己搶光”、“暫時(shí)無法為您服務(wù)”。
“抽貸……他們抽貸了……”這個(gè)詞像魔咒一樣在他腦海里炸開。
他以前只在新聞里看過,從未想過會(huì)真實(shí)地發(fā)生在自己身上。
這套他賴以生存的“循環(huán)系統(tǒng)”,在他最需要的時(shí)候,被系統(tǒng)毫無征兆地、單方面地宣告報(bào)廢。
巨大的債務(wù)黑洞,失去了最后一層脆弱的遮掩,**裸地、張牙舞爪地呈現(xiàn)在他面前。
之前所有的“計(jì)劃”和“掌控感”,在此刻都變成了一個(gè)巨大的、諷刺的笑話。
他癱在椅子上,眼睜睜地看著手機(jī)的還款提醒像雪片一樣開始彈出,屏幕一次次亮起,映照著他瞬間失去血色的臉上“怎么回事,平常還進(jìn)去是還可以套出來的,今天怎么搞的?”
“這個(gè)軟件不通過這個(gè)也沒通過!”
看著一個(gè)又一個(gè)審核失敗的短信,陳默的心也慢慢跌入谷底,把手機(jī)調(diào)成靜音,萎靡不振的坐在床上“還差三千塊,上哪去弄這三千塊錢。
明明自己一個(gè)月工資就那么多,以貸養(yǎng)貸,啥時(shí)候能還清啊!”
就算今天還清了,那明天呢,一個(gè)月三十天,幾乎天天都有還款,明明自己的工資完全不夠還貸款的,為什么當(dāng)初還要沖動(dòng)消費(fèi),首到現(xiàn)在陳默才明白,網(wǎng)貸這個(gè)東西,只要借了第一筆超出自己能力的錢之后,后面就很難還上了。
只能從這個(gè)平臺(tái)貸出來還那個(gè)平臺(tái),從那個(gè)平臺(tái)再倒手還到這個(gè)平臺(tái),隨著時(shí)間的推移,利息手續(xù)費(fèi)的翻滾,就到了如今這個(gè)地步,他每個(gè)月要還的貸款己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的實(shí)際收入。
朋友借了,工資也預(yù)支了,也用各種理由問家里要了,現(xiàn)在還不進(jìn)去,一天的時(shí)間也想不到去哪里可以搞到這三千塊,陳默一想到明天還不上錢,家人接到催收電話后絕望的眼神,朋友的閑言碎語就忍不住的閉上眼睛。
“自我了結(jié)?”
不行不行,不是逃避責(zé)任,而是我就算死了,父母還是要替我承擔(dān)這個(gè)債務(wù),他們己經(jīng)夠不容易了,我不能再害他們。
“給家里人攤牌?”
不行不行,實(shí)在是做不到,我害怕見到我媽崩潰的神情,而且家里也只能賣房子幫我還錢,我不想父母一把年紀(jì)了還要居無定所的幫我還債躺在床上的陳默眉頭緊鎖,腦子里來來回回各種念頭,他想在這一個(gè)個(gè)念頭里找到自我救贖的方法,想過自毀,想過犯罪,想過攤牌,結(jié)果是全被他自己反駁一文錢都能難倒英雄漢,早知今日何必當(dāng)初啊,陳默閉著眼,眉頭擰成了一塊“這一次,真的是無路可走了”他喃喃道,躺在床上只希望時(shí)間可以過的慢點(diǎn),再晚一點(diǎn)到明天。。。