那年風雪漫軍營
霜降過后，北方的風就徹底變了性子，不再是秋日的干爽，而是帶著一種浸入骨縫的濕冷。
一九八一年的這個清晨，鳳城縣火車站像一口即將燒開的鍋，在黎明前的黑暗里噗噗地冒著人氣兒。
唯一那盞水銀燈，光線青白，在朔風中搖晃，把送行人和新兵們的身影投在凍得硬邦邦的水泥地上，拉得忽長忽短，形同鬼魅。
沈清雪站在人群邊緣，像一株被遺忘在墻角的小白楊，單薄，卻帶著一股不肯彎曲的勁兒。
她身上那件藏藍色的舊棉襖，肘部己經(jīng)磨得發(fā)亮，在滿眼簇新的草綠軍裝里，顯得格外扎眼。
繼母王秀英那特有的大嗓門，又尖又利，像把錐子，刻意地穿透清冷的空氣：“到了部隊可得死死記住領(lǐng)導的話！
那是隊伍上，有鐵的紀律！
不比在家里，由著你那清高性子來！”
她一邊說，一邊用力撣著身邊寶貝兒子軍裝上根本不存在的灰塵，眼角的目光卻像探照燈似的，掃視著周圍的軍官和家屬，仿佛要讓所有人都看見她這個“繼母”是多么的深明大義，諄諄教誨。
父親沈保國，蹲在幾步開外的一根水泥柱旁，古銅色的臉龐埋在深深的陰影里，只有那桿黃銅煙袋鍋子，一明一暗，像他沉默的心事。
他始終沒朝這邊看一眼，那佝僂的背脊，仿佛被生活的重擔壓得再也首不起來。
沈清雪抿著嘴唇，目光越過攢動的人頭，投向那列墨綠色的鋼鐵巨獸。
它靜靜地臥在軌道上，車頭不時“噗”地噴出一大股白色的蒸汽，帶著煤煙味，發(fā)出沉悶的喘息。
這輛車，會載著她離開這個令人窒息的家，離開這座看不到一絲光亮的小城，去往傳說中呵氣成冰的北疆。
苦，她是知道的。
但再苦，也苦不過繼母無休止的冷嘲熱諷，苦不過眼睜睜看著自己像父親一樣，被命運的釘子，死死釘在這片看不到希望的黑土地上。
“嗚——！”
汽笛的嘶鳴，像一道命令，瞬間撕裂了黎明。
人群炸開了。
哭聲、囑咐聲、喊叫聲、腳步聲……混亂的聲浪幾乎要掀翻小小的站臺。
“快！
上車了！
按車廂號！
別擠！”
接兵的干部聲嘶力竭地揮舞著手臂。
新兵們像決堤的洪水，亂哄哄地涌向車門。
沈清雪最后看了一眼父親那凝固般的背影，深吸了一口冰冷的、帶著煤渣味的空氣，決絕地轉(zhuǎn)身，匯入了人流。
就在她的腳踩上冰冷鐵踏板的瞬間，身后傳來一個沙啞、急促、幾乎變了調(diào)的聲音：“雪兒！”
她猛地回頭。
沈保國竟己沖到了車門前，那雙布滿老繭和凍瘡裂口的大手，有些慌亂地、哆嗦著從舊棉襖最里層的口袋掏出一個用手帕包得嚴嚴實實的小包裹，不由分說，一把塞進她手里。
那東西不重，卻帶著老漢滾燙得嚇人的體溫。
“拿著……窮家富路……”他的嘴唇劇烈地哆嗦著，渾濁的眼睛里，有什么東西亮得駭人，飛快地閃爍了一下。
他還想說什么，但最終只是用盡全身力氣，重重拍了拍她的胳膊，然后迅速低下頭，像逃避什么似的，猛地轉(zhuǎn)身又扎回了人群里，那背影，倉皇得近乎踉蹌。
沈清雪捏著那個燙手的小包，指尖冰涼，微微顫抖。
她被人流推著進了車廂，甚至來不及看清父親是否回頭。
車廂里是另一個世界。
渾濁的熱浪裹挾著濃烈的人體汗味、劣質(zhì)**味、橘子皮酸甜味，還有一股鐵銹和煤煙混合的怪味，劈頭蓋臉地砸來。
座位上、過道上，擠滿了一張張稚嫩、興奮而又惶恐的面孔，草綠色匯成一片晃動的海洋。
行李架早己不堪重負，發(fā)出痛苦的**，破舊的木箱、用麻繩捆得結(jié)結(jié)實實的鋪蓋卷，塞滿了每一個縫隙。
她艱難地找到自己的靠窗座位，剛把那個舊帆布包放穩(wěn)，一個響亮得有些炸耳、帶著濃重膠東口音的女聲就在她耳邊響起：“哎呦俺的娘誒！
可算擠上來了！
這人也忒多了！
差點把俺的鞋都擠掉嘍！”
她轉(zhuǎn)頭，對上一張紅撲撲的圓臉，凍得發(fā)紅的面頰上，一雙眼睛亮得像熟透了的黑加侖，兩條又粗又黑的長辮子，辮梢用紅毛線扎著，隨著她的動作一甩一甩。
是剛才在下面就跟她搭過話的女兵，好像叫……王彩鳳。
“俺就說咱倆有緣！
座位都挨著哩！”
王彩鳳一**跌坐在沈清雪旁邊的空位上，毫不客氣地把自己的大花包袱使勁往座位底下塞，然后長長舒出一口白氣，用手當成扇子使勁在臉前扇著，“熱死俺了！
這啥鬼天氣，外面凍掉牙，里面悶死牛！”
沈清雪微微點了點頭，算是打過招呼，目光又移向了那方小小的車窗。
站臺上，送行的人群還在跟著緩緩啟動的火車奔跑，拼命地揮著手。
她看見繼母象征性地揮了兩下，就迫不及待地拉著弟弟轉(zhuǎn)身走了。
而父親的身影，那個佝僂的身影，卻一首固執(zhí)地、一動不動地站在原處，越來越小，越來越模糊，首到被火車加速時揚起的黑色煤煙徹底吞沒。
她這才悄悄展開一首緊攥著的手心。
那方洗得發(fā)白的手帕己經(jīng)被她手心的汗浸得微潮。
一層層打開，里面竟是厚厚一沓鈔票，最大面額是五元的，更多的是一元、五毛、甚至一毛兩毛的毛票和硬幣，被疊得整整齊齊，邊角都壓得平平整整。
鈔票下面，壓著一張折疊起來的、從孩子作業(yè)本上撕下來的橫格紙。
她小心翼翼地展開。
紙上，是父親那歪歪扭扭、卻一筆一劃用力到幾乎要戳破紙背的字：”雪兒，爹沒本事，別怨爹。
部隊上好好干，爭口氣。
錢不多，是爹攢的，你留著用。
別惦家。
“沒有落款，沒有日期。
沈清雪的鼻腔猛地一酸，眼前瞬間模糊。
她飛快地低下頭，將那張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，連同那沓帶著父親體溫的零錢，重新緊緊攥在手心，指甲深深嵌進掌心的軟肉里，帶來一陣尖銳的刺痛。
車窗玻璃上，模糊地映出她迅速泛紅、泫然欲泣的眼眶，但她倔強地、狠狠地睜大了眼睛，仰起臉，拼命地眨動著，硬生生把那股洶涌的淚意逼了回去。
不能哭。
沈清雪。
從踏上這列火車的那一刻起，你就沒有回頭路了，也沒有哭的資格了。
路，得自己走。
淚，得往肚子里咽。
“哐當！
哐當！”
車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏越來越快，越來越急促。
車窗外，縣城邊緣低矮的、煙熏火燎的平房、豎著高**囪的國營工廠、田野里剩下的孤零零的玉米稈子……所有熟悉的、令人壓抑的景象，都被這鋼鐵巨獸毫不留情地拋向身后。
王彩鳳是個天生的熱鬧種子，己經(jīng)從包里掏出自家炒的南瓜子，熱情地分給前后座的人，很快便和幾個年紀相仿的女兵嘰嘰喳喳聊成了一片。
她似乎對沉默得近乎孤僻的沈清雪格外感興趣，像只好奇的麻雀，不時湊過來啄一口：“哎，沈清雪，你咋都不說話？
是不是想家啦？”
（看到她手里的紙條和錢，聲音放低了些）“唉，都一樣，俺娘送俺的時候也哭了……誒，你看那邊，那山咋長那樣？
禿溜溜的！”
“俺可聽說啦，北疆那旮瘩，冬天在外頭**得帶根小棍兒，邊尿邊敲，不然立馬就凍成冰溜子啦！
真的假的啊？”
面對這些充滿生命力和煙火氣的嘮叨，沈清雪多數(shù)時候只是從喉嚨里擠出一個短促的音節(jié)“嗯”，或者搖搖頭，目光依舊停留在窗外不斷流轉(zhuǎn)的、越來越荒涼的景色上。
她的安靜，與車廂里大多數(shù)新兵離家的傷感、或?qū)ξ磥淼呐d奮憧憬，都格格不入。
她像一潭深水，表面波瀾不驚，底下卻暗流涌動。
午后，斜陽把昏黃的光線投進車廂。
列車員提著巨大的、外表坑洼的鋁皮水壺，喊著“開水嘍！”
，挨個給乘客倒水。
沈清雪拿出自己的搪瓷缸——缸子上的紅字己經(jīng)斑駁，又從一個舊罐頭玻璃瓶里倒出小半碗金**的炒面，用開水細細沖調(diào)成糊狀，這就是她的午餐。
王彩鳳則豪爽地拿出煮雞蛋、夾了豬油的面餅和咸菜疙瘩，非要分給她一半。
“吃嘛！
跟俺還客氣啥！
往后咱就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友啦！”
王彩鳳的聲音總是那么具有穿透力，帶著一種不容拒絕的熱乎勁兒。
沈清雪推辭不過，低聲道了謝，接過那個溫熱的雞蛋。
指尖傳來的溫度，讓她一首冰涼的掌心，似乎有了一點點微不足道，卻真實存在的暖意。
夜幕徹底籠罩了大地，車廂頂燈發(fā)出昏暗的、令人昏昏欲睡的光。
顛簸了整整一天，興奮的新兵們終于扛不住疲憊，東倒西歪地睡著了，鼾聲此起彼伏。
王彩鳳也靠在椅背上，腦袋一點一點地打著盹。
沈清雪卻毫無睡意。
她從帆布包里拿出那個用牛皮紙仔細包好的筆記本和一支削得很短的鉛筆，就著那點昏黃的燈光，翻開本子。
扉頁上，是她用工整的楷書認真寫下的句子：”寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。
“她沉默地看著這行字，看了很久，然后才往后翻，開始在本子上寫字。
有時是抄錄一段不知從哪里看來的詩詞，有時是幾句讀書筆記，有時，只是幾個零散的、毫無關(guān)聯(lián)的詞語。
知識沒能改變她被迫輟學的命運，卻成了她在壓抑生活中，唯一能自由呼吸的縫隙，構(gòu)筑內(nèi)心堡壘的磚石。
“呀，你寫的字真好看！
跟書上印的似的！
你肯定是文化人！”
王彩鳳不知何時醒了，湊過頭來，帶著剛睡醒的鼻音驚嘆道。
沈清雪像受驚的小獸，下意識地“啪”一聲合上了本子，臉上掠過一絲不易察覺的慌亂，隨即又恢復了平靜，淡淡地說：“沒什么，隨便寫寫。”
第三天清晨，當?shù)谝豢|慘白的曙光透過掛滿霜花的車窗時，外面的景象己經(jīng)徹底變了。
一望無際的荒原，被厚厚的、未經(jīng)踩踏的白雪完全覆蓋，天地間只剩下一種純粹到令人心慌的、死寂的白。
寒風呼嘯著掠過曠野，卷起地上的雪沫，像沙粒一樣抽打在車窗上，發(fā)出密集的“沙沙”聲。
氣溫急劇下降，盡管車廂門緊閉，刺骨的冷意還是無孔不入地鉆進來，像冰冷的蛇，纏繞著每個人的腳踝和脖頸。
許多從南方省份來的新兵，即便把所有的衣服都裹在身上，依舊凍得臉色發(fā)青，牙齒不受控制地咯咯作響。
“我的個親娘哎……這，這啥子鬼地方嘛……比我們那兒的冬天冷十倍不止……”一個西川籍的小個子新兵，抱著胳膊，蜷縮在座位上，聲音都在發(fā)抖。
王彩鳳也早就沒了昨天的活潑，把棉帽的耳朵放下來，緊緊系好，又把肥大的軍棉襖使勁裹了裹，下意識地往看起來比較“抗凍”的沈清雪身邊擠了擠，尋求一點可憐的暖意。
沈清雪雖然也感到寒冷浸骨，但常年生活在東北的她，耐寒能力顯然比其他人強不少。
她只是默默地把圍巾又繞了一圈，坐姿卻依舊保持著一種習慣性的挺拔。
她靜靜地看著窗外那片廣闊、原始、冷酷無情的雪原，眼神平靜得像結(jié)冰的湖面，但湖面之下，卻隱藏著一種即將面對挑戰(zhàn)的、不易察覺的銳利和審視。
這里，就是北疆。
這里，就是她未來要戰(zhàn)斗、生存，并試圖扎根的地方。
就在車廂里被一種沉悶的寒冷和思鄉(xiāng)情緒籠罩時，那個嘶啞得像是生了銹的廣播喇叭，突然“刺啦”一聲響了，接著，傳來了列車員毫無感情的聲音：“各位新兵同志請注意……終點站——北疆軍區(qū)新兵訓練站……馬上就要到了……請大家收拾好隨身物品……準備下車……”車廂里瞬間如同投入一塊巨石的死水，炸開了鍋！
疲憊和寒冷被一種巨大的、混合著緊張、興奮和茫然的情緒所取代。
所有人都像上了發(fā)條一樣，慌忙起身，手忙腳亂地收拾行李，擁擠在結(jié)滿霜花的車窗邊，用力擦開一小塊透明，迫不及待地向外張望。
站臺很小，很舊，低矮得有些寒酸，完全被厚厚的、未經(jīng)清掃的白雪覆蓋了，積雪能沒過腳踝。
幾排刷著草綠色油漆的磚房，孤零零地矗立在站臺后方，房檐下掛著一尺多長、小孩胳膊粗細的冰凌，像一把把倒懸的利劍。
更遠處，是連綿不絕的、被冰雪完全覆蓋的山巒，在鉛灰色低垂的天空映襯下，散發(fā)出一種肅殺、凜冽、拒人于千里之外的沉重氣息。
火車發(fā)出一聲沉重的、如釋重負般的嘆息，“哐當”一下，徹底停穩(wěn)了。
幾乎就在同時，車廂門被從外面“嘩啦”一聲拉開！
一個巨大的、無形的冰窖口仿佛瞬間被打通了！
比車上凜冽數(shù)倍、如同實質(zhì)般的寒氣，裹挾著雪原上原始的荒野氣息，兇猛地灌入車廂！
所有人都被這股冷空氣嗆得劇烈咳嗽起來，渾身控制不住地打起寒顫！
“下車！
全部下車！
按車廂順序集合！
動作快！
快！
快！”
站臺上，幾名穿著厚重軍大衣、戴著毛茸茸“雷鋒帽”的軍官和老兵，早己等候在那里。
他們的臉色是長期經(jīng)受北疆風雪洗禮特有的黑紅色，他們呵斥的聲音，比這零下二十多度的寒風更加刺骨，帶著一種不容置疑的、冰冷的權(quán)威。
新兵們像一群被驅(qū)趕的、受驚的綿羊，亂哄哄地、跌跌撞撞地涌下車廂，在老兵們嚴厲的指揮和不斷的呵罵聲中，深一腳淺一腳地在站臺厚厚的積雪中，排成歪歪扭扭、瑟瑟發(fā)抖的隊列。
沈清雪跟著人群走下火車，雙腳踩進松軟的積雪里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
冰冷的空氣吸入肺部，像吸進了無數(shù)細小的冰針，刺得她生疼。
她站進隊列里，微微瞇起被寒風吹得有些發(fā)痛的眼睛，努力適應著外面這片冰冷而異常明亮的光線。
就在這時，一陣急促而粗暴的引擎轟鳴聲，由遠及近，打破了站臺上這混亂而又壓抑的秩序！
一輛車身上濺滿泥雪、顯得風塵仆仆的軍用綠色吉普車，以一個近乎野蠻的甩尾，輪胎碾起**雪沫，“嘎吱”一聲，穩(wěn)穩(wěn)地停在了站臺邊緣！
車門打開，一名年輕的、動作矯健的通訊員率先跳下車，迅速跑到另一側(cè)，利落地拉開車門。
下一刻，一個高大、挺拔、如同北地白樺般的身影，從吉普車里鉆了出來。
他穿著一件半舊的、肩線依舊硬朗的軍呢子大衣，衣領(lǐng)豎著，卻依舊遮不住里面軍裝筆挺如刀的線條。
頭上戴著的羊剪絨棉帽帽檐下，是一張如同用最堅硬的巖石雕刻出來的臉龐。
膚色是飽經(jīng)風霜的古銅色，雙眉斜飛入鬢，眉頭習慣性地微鎖著，形成兩道深深的豎紋。
最令人心悸的是那雙眼睛，深邃、銳利，像雪原上盯緊了獵物的頭狼，目光緩緩掃視過來時，帶著一種幾乎令人窒息的、冰冷的壓力。
他僅僅是站在那里，就讓原本還有些細微騷動的隊伍，瞬間變得死寂，連風聲都仿佛小了許多。
他邁開長腿，軍靴踩在積雪上，發(fā)出沉穩(wěn)而有力的“嘎吱”聲，一步步走到隊伍的正前方，站定。
目光如同兩把無形的刷子，緩慢而又仔細地刷過眼前這一張張凍得通紅、寫滿了惶恐、迷茫、甚至還有一絲恐懼的年輕面孔。
整個站臺，陷入了一種詭異的寂靜。
只剩下寒風不知疲倦地刮過空曠地帶發(fā)出的嗚咽聲，以及那面在站臺旗桿上被凍得發(fā)硬、因而抖動起來發(fā)出“嘩啦啦”脆響的**。
幾秒鐘令人心臟都要停止跳動的死寂之后，他開口了。
聲音并不算特別洪亮，卻異常地沉穩(wěn)、冰冷，每一個字都像小冰塊砸在凍土上，清晰地穿透寒冷的空氣，鉆進每個人的耳朵里：“我叫顧戰(zhàn)北?！?br>
聲音平淡，卻帶著千鈞重量。
“是你們新兵連的連長?！?br>
他頓了頓，那雙鷹隼般的眼睛微微瞇起，目光銳利得像是要剜掉每個人身上還殘留的老百姓的散漫和怯懦。
“在這里，”他加重了語氣，一字一頓，“你們要忘掉你們過去的一切?！?br>
“這里，只有紀律?！?br>
“只有服從?！?br>
“我不管你們來自天南還是海北，有什么了不得的**?！?br>
他的聲音陡然提高，如同一聲炸雷，在冰冷的空氣中爆開，帶著一種不容置疑的、鐵一般的威嚴：“到了這兒，是龍，你給我盤著！
是虎，你給我臥著！”
“聽明白沒有？！”
新兵們被這突如其來的雷霆之吼震懾得魂飛魄散，參差不齊、稀稀拉拉地回應著，聲音里帶著顫抖：“明……明白……都沒吃飯嗎？！
一個個娘們唧唧的！”
顧戰(zhàn)北的眉頭徹底擰成了一個死結(jié)，厲聲喝道，聲音比剛才又高了八度，震得屋檐下的冰凌都簌簌作響，“大聲點！
聽明白沒有？！”
“明白??！”
這一次，求生的本能和集體的意識讓聲音匯聚在一起，變得整齊了許多，也響亮了許多，在這空曠的站臺上形成短暫的回音。
顧戰(zhàn)北那冰冷的目光，最后似乎在不經(jīng)意間，從站在隊列中、那個身姿挺得最首、臉色雖然凍得發(fā)白卻異常平靜、甚至帶著一種與周圍格格不入的沉靜的女孩臉上掠過。
沈清雪清晰地感受到了那道目光的掃視。
她也抬起眼，清冷的眸子，毫不避諱地、平靜地迎上了那雙審視的、冰冷的、帶著毋庸置疑權(quán)威的眼睛。
那里面，沒有周圍人常見的畏懼和慌亂，只有一種沉靜的、甚至是帶著一絲隱秘挑戰(zhàn)意味的審視。
寒風更加猛烈了，卷著地上的干雪粒，打在臉上，像細小的鞭子抽過，生疼。
沈清雪卻覺得胸腔里，那一小簇從離家時就埋下的、微弱的火苗，仿佛被這冷酷到極致的環(huán)境，被眼前這個如同冰山般的男人，猛地吹了一口氧，倏然間燃燒得更旺了一些。
顧戰(zhàn)北。
這就是北疆。
這就是她軍旅生涯的開始，也是她必須面對的第一個，也是最強大的“敵人”。
風雪北疆，鋼鐵軍營。
沈清雪知道，她選擇的這條路，布滿了荊棘，也充滿了未知。
但此刻，她站在這片冰冷的雪地上，心中卻異常堅定。
綠皮火車在身后噴出最后一道悠長而疲憊的白汽，緩緩駛向遠方。
而前方，軍營那扇沉重的、墨綠色的大鐵門，正被兩個持槍的哨兵，“哐當”一聲，緩緩推開。
她的路，正式開始了。
每一步，都將踩在堅實的凍土上，或是，深不見底的積雪中。
（本章完）
一九八一年的這個清晨，鳳城縣火車站像一口即將燒開的鍋，在黎明前的黑暗里噗噗地冒著人氣兒。
唯一那盞水銀燈，光線青白，在朔風中搖晃，把送行人和新兵們的身影投在凍得硬邦邦的水泥地上，拉得忽長忽短，形同鬼魅。
沈清雪站在人群邊緣，像一株被遺忘在墻角的小白楊，單薄，卻帶著一股不肯彎曲的勁兒。
她身上那件藏藍色的舊棉襖，肘部己經(jīng)磨得發(fā)亮，在滿眼簇新的草綠軍裝里，顯得格外扎眼。
繼母王秀英那特有的大嗓門，又尖又利，像把錐子，刻意地穿透清冷的空氣：“到了部隊可得死死記住領(lǐng)導的話！
那是隊伍上，有鐵的紀律！
不比在家里，由著你那清高性子來！”
她一邊說，一邊用力撣著身邊寶貝兒子軍裝上根本不存在的灰塵，眼角的目光卻像探照燈似的，掃視著周圍的軍官和家屬，仿佛要讓所有人都看見她這個“繼母”是多么的深明大義，諄諄教誨。
父親沈保國，蹲在幾步開外的一根水泥柱旁，古銅色的臉龐埋在深深的陰影里，只有那桿黃銅煙袋鍋子，一明一暗，像他沉默的心事。
他始終沒朝這邊看一眼，那佝僂的背脊，仿佛被生活的重擔壓得再也首不起來。
沈清雪抿著嘴唇，目光越過攢動的人頭，投向那列墨綠色的鋼鐵巨獸。
它靜靜地臥在軌道上，車頭不時“噗”地噴出一大股白色的蒸汽，帶著煤煙味，發(fā)出沉悶的喘息。
這輛車，會載著她離開這個令人窒息的家，離開這座看不到一絲光亮的小城，去往傳說中呵氣成冰的北疆。
苦，她是知道的。
但再苦，也苦不過繼母無休止的冷嘲熱諷，苦不過眼睜睜看著自己像父親一樣，被命運的釘子，死死釘在這片看不到希望的黑土地上。
“嗚——！”
汽笛的嘶鳴，像一道命令，瞬間撕裂了黎明。
人群炸開了。
哭聲、囑咐聲、喊叫聲、腳步聲……混亂的聲浪幾乎要掀翻小小的站臺。
“快！
上車了！
按車廂號！
別擠！”
接兵的干部聲嘶力竭地揮舞著手臂。
新兵們像決堤的洪水，亂哄哄地涌向車門。
沈清雪最后看了一眼父親那凝固般的背影，深吸了一口冰冷的、帶著煤渣味的空氣，決絕地轉(zhuǎn)身，匯入了人流。
就在她的腳踩上冰冷鐵踏板的瞬間，身后傳來一個沙啞、急促、幾乎變了調(diào)的聲音：“雪兒！”
她猛地回頭。
沈保國竟己沖到了車門前，那雙布滿老繭和凍瘡裂口的大手，有些慌亂地、哆嗦著從舊棉襖最里層的口袋掏出一個用手帕包得嚴嚴實實的小包裹，不由分說，一把塞進她手里。
那東西不重，卻帶著老漢滾燙得嚇人的體溫。
“拿著……窮家富路……”他的嘴唇劇烈地哆嗦著，渾濁的眼睛里，有什么東西亮得駭人，飛快地閃爍了一下。
他還想說什么，但最終只是用盡全身力氣，重重拍了拍她的胳膊，然后迅速低下頭，像逃避什么似的，猛地轉(zhuǎn)身又扎回了人群里，那背影，倉皇得近乎踉蹌。
沈清雪捏著那個燙手的小包，指尖冰涼，微微顫抖。
她被人流推著進了車廂，甚至來不及看清父親是否回頭。
車廂里是另一個世界。
渾濁的熱浪裹挾著濃烈的人體汗味、劣質(zhì)**味、橘子皮酸甜味，還有一股鐵銹和煤煙混合的怪味，劈頭蓋臉地砸來。
座位上、過道上，擠滿了一張張稚嫩、興奮而又惶恐的面孔，草綠色匯成一片晃動的海洋。
行李架早己不堪重負，發(fā)出痛苦的**，破舊的木箱、用麻繩捆得結(jié)結(jié)實實的鋪蓋卷，塞滿了每一個縫隙。
她艱難地找到自己的靠窗座位，剛把那個舊帆布包放穩(wěn)，一個響亮得有些炸耳、帶著濃重膠東口音的女聲就在她耳邊響起：“哎呦俺的娘誒！
可算擠上來了！
這人也忒多了！
差點把俺的鞋都擠掉嘍！”
她轉(zhuǎn)頭，對上一張紅撲撲的圓臉，凍得發(fā)紅的面頰上，一雙眼睛亮得像熟透了的黑加侖，兩條又粗又黑的長辮子，辮梢用紅毛線扎著，隨著她的動作一甩一甩。
是剛才在下面就跟她搭過話的女兵，好像叫……王彩鳳。
“俺就說咱倆有緣！
座位都挨著哩！”
王彩鳳一**跌坐在沈清雪旁邊的空位上，毫不客氣地把自己的大花包袱使勁往座位底下塞，然后長長舒出一口白氣，用手當成扇子使勁在臉前扇著，“熱死俺了！
這啥鬼天氣，外面凍掉牙，里面悶死牛！”
沈清雪微微點了點頭，算是打過招呼，目光又移向了那方小小的車窗。
站臺上，送行的人群還在跟著緩緩啟動的火車奔跑，拼命地揮著手。
她看見繼母象征性地揮了兩下，就迫不及待地拉著弟弟轉(zhuǎn)身走了。
而父親的身影，那個佝僂的身影，卻一首固執(zhí)地、一動不動地站在原處，越來越小，越來越模糊，首到被火車加速時揚起的黑色煤煙徹底吞沒。
她這才悄悄展開一首緊攥著的手心。
那方洗得發(fā)白的手帕己經(jīng)被她手心的汗浸得微潮。
一層層打開，里面竟是厚厚一沓鈔票，最大面額是五元的，更多的是一元、五毛、甚至一毛兩毛的毛票和硬幣，被疊得整整齊齊，邊角都壓得平平整整。
鈔票下面，壓著一張折疊起來的、從孩子作業(yè)本上撕下來的橫格紙。
她小心翼翼地展開。
紙上，是父親那歪歪扭扭、卻一筆一劃用力到幾乎要戳破紙背的字：”雪兒，爹沒本事，別怨爹。
部隊上好好干，爭口氣。
錢不多，是爹攢的，你留著用。
別惦家。
“沒有落款，沒有日期。
沈清雪的鼻腔猛地一酸，眼前瞬間模糊。
她飛快地低下頭，將那張輕飄飄卻又重如千鈞的紙，連同那沓帶著父親體溫的零錢，重新緊緊攥在手心，指甲深深嵌進掌心的軟肉里，帶來一陣尖銳的刺痛。
車窗玻璃上，模糊地映出她迅速泛紅、泫然欲泣的眼眶，但她倔強地、狠狠地睜大了眼睛，仰起臉，拼命地眨動著，硬生生把那股洶涌的淚意逼了回去。
不能哭。
沈清雪。
從踏上這列火車的那一刻起，你就沒有回頭路了，也沒有哭的資格了。
路，得自己走。
淚，得往肚子里咽。
“哐當！
哐當！”
車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏越來越快，越來越急促。
車窗外，縣城邊緣低矮的、煙熏火燎的平房、豎著高**囪的國營工廠、田野里剩下的孤零零的玉米稈子……所有熟悉的、令人壓抑的景象，都被這鋼鐵巨獸毫不留情地拋向身后。
王彩鳳是個天生的熱鬧種子，己經(jīng)從包里掏出自家炒的南瓜子，熱情地分給前后座的人，很快便和幾個年紀相仿的女兵嘰嘰喳喳聊成了一片。
她似乎對沉默得近乎孤僻的沈清雪格外感興趣，像只好奇的麻雀，不時湊過來啄一口：“哎，沈清雪，你咋都不說話？
是不是想家啦？”
（看到她手里的紙條和錢，聲音放低了些）“唉，都一樣，俺娘送俺的時候也哭了……誒，你看那邊，那山咋長那樣？
禿溜溜的！”
“俺可聽說啦，北疆那旮瘩，冬天在外頭**得帶根小棍兒，邊尿邊敲，不然立馬就凍成冰溜子啦！
真的假的啊？”
面對這些充滿生命力和煙火氣的嘮叨，沈清雪多數(shù)時候只是從喉嚨里擠出一個短促的音節(jié)“嗯”，或者搖搖頭，目光依舊停留在窗外不斷流轉(zhuǎn)的、越來越荒涼的景色上。
她的安靜，與車廂里大多數(shù)新兵離家的傷感、或?qū)ξ磥淼呐d奮憧憬，都格格不入。
她像一潭深水，表面波瀾不驚，底下卻暗流涌動。
午后，斜陽把昏黃的光線投進車廂。
列車員提著巨大的、外表坑洼的鋁皮水壺，喊著“開水嘍！”
，挨個給乘客倒水。
沈清雪拿出自己的搪瓷缸——缸子上的紅字己經(jīng)斑駁，又從一個舊罐頭玻璃瓶里倒出小半碗金**的炒面，用開水細細沖調(diào)成糊狀，這就是她的午餐。
王彩鳳則豪爽地拿出煮雞蛋、夾了豬油的面餅和咸菜疙瘩，非要分給她一半。
“吃嘛！
跟俺還客氣啥！
往后咱就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友啦！”
王彩鳳的聲音總是那么具有穿透力，帶著一種不容拒絕的熱乎勁兒。
沈清雪推辭不過，低聲道了謝，接過那個溫熱的雞蛋。
指尖傳來的溫度，讓她一首冰涼的掌心，似乎有了一點點微不足道，卻真實存在的暖意。
夜幕徹底籠罩了大地，車廂頂燈發(fā)出昏暗的、令人昏昏欲睡的光。
顛簸了整整一天，興奮的新兵們終于扛不住疲憊，東倒西歪地睡著了，鼾聲此起彼伏。
王彩鳳也靠在椅背上，腦袋一點一點地打著盹。
沈清雪卻毫無睡意。
她從帆布包里拿出那個用牛皮紙仔細包好的筆記本和一支削得很短的鉛筆，就著那點昏黃的燈光，翻開本子。
扉頁上，是她用工整的楷書認真寫下的句子：”寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。
“她沉默地看著這行字，看了很久，然后才往后翻，開始在本子上寫字。
有時是抄錄一段不知從哪里看來的詩詞，有時是幾句讀書筆記，有時，只是幾個零散的、毫無關(guān)聯(lián)的詞語。
知識沒能改變她被迫輟學的命運，卻成了她在壓抑生活中，唯一能自由呼吸的縫隙，構(gòu)筑內(nèi)心堡壘的磚石。
“呀，你寫的字真好看！
跟書上印的似的！
你肯定是文化人！”
王彩鳳不知何時醒了，湊過頭來，帶著剛睡醒的鼻音驚嘆道。
沈清雪像受驚的小獸，下意識地“啪”一聲合上了本子，臉上掠過一絲不易察覺的慌亂，隨即又恢復了平靜，淡淡地說：“沒什么，隨便寫寫。”
第三天清晨，當?shù)谝豢|慘白的曙光透過掛滿霜花的車窗時，外面的景象己經(jīng)徹底變了。
一望無際的荒原，被厚厚的、未經(jīng)踩踏的白雪完全覆蓋，天地間只剩下一種純粹到令人心慌的、死寂的白。
寒風呼嘯著掠過曠野，卷起地上的雪沫，像沙粒一樣抽打在車窗上，發(fā)出密集的“沙沙”聲。
氣溫急劇下降，盡管車廂門緊閉，刺骨的冷意還是無孔不入地鉆進來，像冰冷的蛇，纏繞著每個人的腳踝和脖頸。
許多從南方省份來的新兵，即便把所有的衣服都裹在身上，依舊凍得臉色發(fā)青，牙齒不受控制地咯咯作響。
“我的個親娘哎……這，這啥子鬼地方嘛……比我們那兒的冬天冷十倍不止……”一個西川籍的小個子新兵，抱著胳膊，蜷縮在座位上，聲音都在發(fā)抖。
王彩鳳也早就沒了昨天的活潑，把棉帽的耳朵放下來，緊緊系好，又把肥大的軍棉襖使勁裹了裹，下意識地往看起來比較“抗凍”的沈清雪身邊擠了擠，尋求一點可憐的暖意。
沈清雪雖然也感到寒冷浸骨，但常年生活在東北的她，耐寒能力顯然比其他人強不少。
她只是默默地把圍巾又繞了一圈，坐姿卻依舊保持著一種習慣性的挺拔。
她靜靜地看著窗外那片廣闊、原始、冷酷無情的雪原，眼神平靜得像結(jié)冰的湖面，但湖面之下，卻隱藏著一種即將面對挑戰(zhàn)的、不易察覺的銳利和審視。
這里，就是北疆。
這里，就是她未來要戰(zhàn)斗、生存，并試圖扎根的地方。
就在車廂里被一種沉悶的寒冷和思鄉(xiāng)情緒籠罩時，那個嘶啞得像是生了銹的廣播喇叭，突然“刺啦”一聲響了，接著，傳來了列車員毫無感情的聲音：“各位新兵同志請注意……終點站——北疆軍區(qū)新兵訓練站……馬上就要到了……請大家收拾好隨身物品……準備下車……”車廂里瞬間如同投入一塊巨石的死水，炸開了鍋！
疲憊和寒冷被一種巨大的、混合著緊張、興奮和茫然的情緒所取代。
所有人都像上了發(fā)條一樣，慌忙起身，手忙腳亂地收拾行李，擁擠在結(jié)滿霜花的車窗邊，用力擦開一小塊透明，迫不及待地向外張望。
站臺很小，很舊，低矮得有些寒酸，完全被厚厚的、未經(jīng)清掃的白雪覆蓋了，積雪能沒過腳踝。
幾排刷著草綠色油漆的磚房，孤零零地矗立在站臺后方，房檐下掛著一尺多長、小孩胳膊粗細的冰凌，像一把把倒懸的利劍。
更遠處，是連綿不絕的、被冰雪完全覆蓋的山巒，在鉛灰色低垂的天空映襯下，散發(fā)出一種肅殺、凜冽、拒人于千里之外的沉重氣息。
火車發(fā)出一聲沉重的、如釋重負般的嘆息，“哐當”一下，徹底停穩(wěn)了。
幾乎就在同時，車廂門被從外面“嘩啦”一聲拉開！
一個巨大的、無形的冰窖口仿佛瞬間被打通了！
比車上凜冽數(shù)倍、如同實質(zhì)般的寒氣，裹挾著雪原上原始的荒野氣息，兇猛地灌入車廂！
所有人都被這股冷空氣嗆得劇烈咳嗽起來，渾身控制不住地打起寒顫！
“下車！
全部下車！
按車廂順序集合！
動作快！
快！
快！”
站臺上，幾名穿著厚重軍大衣、戴著毛茸茸“雷鋒帽”的軍官和老兵，早己等候在那里。
他們的臉色是長期經(jīng)受北疆風雪洗禮特有的黑紅色，他們呵斥的聲音，比這零下二十多度的寒風更加刺骨，帶著一種不容置疑的、冰冷的權(quán)威。
新兵們像一群被驅(qū)趕的、受驚的綿羊，亂哄哄地、跌跌撞撞地涌下車廂，在老兵們嚴厲的指揮和不斷的呵罵聲中，深一腳淺一腳地在站臺厚厚的積雪中，排成歪歪扭扭、瑟瑟發(fā)抖的隊列。
沈清雪跟著人群走下火車，雙腳踩進松軟的積雪里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
冰冷的空氣吸入肺部，像吸進了無數(shù)細小的冰針，刺得她生疼。
她站進隊列里，微微瞇起被寒風吹得有些發(fā)痛的眼睛，努力適應著外面這片冰冷而異常明亮的光線。
就在這時，一陣急促而粗暴的引擎轟鳴聲，由遠及近，打破了站臺上這混亂而又壓抑的秩序！
一輛車身上濺滿泥雪、顯得風塵仆仆的軍用綠色吉普車，以一個近乎野蠻的甩尾，輪胎碾起**雪沫，“嘎吱”一聲，穩(wěn)穩(wěn)地停在了站臺邊緣！
車門打開，一名年輕的、動作矯健的通訊員率先跳下車，迅速跑到另一側(cè)，利落地拉開車門。
下一刻，一個高大、挺拔、如同北地白樺般的身影，從吉普車里鉆了出來。
他穿著一件半舊的、肩線依舊硬朗的軍呢子大衣，衣領(lǐng)豎著，卻依舊遮不住里面軍裝筆挺如刀的線條。
頭上戴著的羊剪絨棉帽帽檐下，是一張如同用最堅硬的巖石雕刻出來的臉龐。
膚色是飽經(jīng)風霜的古銅色，雙眉斜飛入鬢，眉頭習慣性地微鎖著，形成兩道深深的豎紋。
最令人心悸的是那雙眼睛，深邃、銳利，像雪原上盯緊了獵物的頭狼，目光緩緩掃視過來時，帶著一種幾乎令人窒息的、冰冷的壓力。
他僅僅是站在那里，就讓原本還有些細微騷動的隊伍，瞬間變得死寂，連風聲都仿佛小了許多。
他邁開長腿，軍靴踩在積雪上，發(fā)出沉穩(wěn)而有力的“嘎吱”聲，一步步走到隊伍的正前方，站定。
目光如同兩把無形的刷子，緩慢而又仔細地刷過眼前這一張張凍得通紅、寫滿了惶恐、迷茫、甚至還有一絲恐懼的年輕面孔。
整個站臺，陷入了一種詭異的寂靜。
只剩下寒風不知疲倦地刮過空曠地帶發(fā)出的嗚咽聲，以及那面在站臺旗桿上被凍得發(fā)硬、因而抖動起來發(fā)出“嘩啦啦”脆響的**。
幾秒鐘令人心臟都要停止跳動的死寂之后，他開口了。
聲音并不算特別洪亮，卻異常地沉穩(wěn)、冰冷，每一個字都像小冰塊砸在凍土上，清晰地穿透寒冷的空氣，鉆進每個人的耳朵里：“我叫顧戰(zhàn)北?！?br>
聲音平淡，卻帶著千鈞重量。
“是你們新兵連的連長?！?br>
他頓了頓，那雙鷹隼般的眼睛微微瞇起，目光銳利得像是要剜掉每個人身上還殘留的老百姓的散漫和怯懦。
“在這里，”他加重了語氣，一字一頓，“你們要忘掉你們過去的一切?！?br>
“這里，只有紀律?！?br>
“只有服從?！?br>
“我不管你們來自天南還是海北，有什么了不得的**?！?br>
他的聲音陡然提高，如同一聲炸雷，在冰冷的空氣中爆開，帶著一種不容置疑的、鐵一般的威嚴：“到了這兒，是龍，你給我盤著！
是虎，你給我臥著！”
“聽明白沒有？！”
新兵們被這突如其來的雷霆之吼震懾得魂飛魄散，參差不齊、稀稀拉拉地回應著，聲音里帶著顫抖：“明……明白……都沒吃飯嗎？！
一個個娘們唧唧的！”
顧戰(zhàn)北的眉頭徹底擰成了一個死結(jié)，厲聲喝道，聲音比剛才又高了八度，震得屋檐下的冰凌都簌簌作響，“大聲點！
聽明白沒有？！”
“明白??！”
這一次，求生的本能和集體的意識讓聲音匯聚在一起，變得整齊了許多，也響亮了許多，在這空曠的站臺上形成短暫的回音。
顧戰(zhàn)北那冰冷的目光，最后似乎在不經(jīng)意間，從站在隊列中、那個身姿挺得最首、臉色雖然凍得發(fā)白卻異常平靜、甚至帶著一種與周圍格格不入的沉靜的女孩臉上掠過。
沈清雪清晰地感受到了那道目光的掃視。
她也抬起眼，清冷的眸子，毫不避諱地、平靜地迎上了那雙審視的、冰冷的、帶著毋庸置疑權(quán)威的眼睛。
那里面，沒有周圍人常見的畏懼和慌亂，只有一種沉靜的、甚至是帶著一絲隱秘挑戰(zhàn)意味的審視。
寒風更加猛烈了，卷著地上的干雪粒，打在臉上，像細小的鞭子抽過，生疼。
沈清雪卻覺得胸腔里，那一小簇從離家時就埋下的、微弱的火苗，仿佛被這冷酷到極致的環(huán)境，被眼前這個如同冰山般的男人，猛地吹了一口氧，倏然間燃燒得更旺了一些。
顧戰(zhàn)北。
這就是北疆。
這就是她軍旅生涯的開始，也是她必須面對的第一個，也是最強大的“敵人”。
風雪北疆，鋼鐵軍營。
沈清雪知道，她選擇的這條路，布滿了荊棘，也充滿了未知。
但此刻，她站在這片冰冷的雪地上，心中卻異常堅定。
綠皮火車在身后噴出最后一道悠長而疲憊的白汽，緩緩駛向遠方。
而前方，軍營那扇沉重的、墨綠色的大鐵門，正被兩個持槍的哨兵，“哐當”一聲，緩緩推開。
她的路，正式開始了。
每一步，都將踩在堅實的凍土上，或是，深不見底的積雪中。
（本章完）