一、裂痕

搬家工把最后一面全身鏡搬進(jìn)新家時(shí)，鏡子邊緣磕在門框上，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲。

“對不起對不起！”搬運(yùn)工慌忙道歉，“我檢查過了，玻璃沒碎，就是邊框裂了道縫……”

我擺擺手：“沒事，放那兒吧。”

鏡子是媽媽留下的。她去世后，我清理遺物，大部分東西都扔了或捐了，只留了幾件有紀(jì)念意義的，這面全身鏡是其中之一。媽媽說這是外婆傳下來的，實(shí)木邊框，雕著繁復(fù)的花紋，鏡面是水銀鏡，雖然年代久了有些氧化，但成像依然清晰。

我把它放在臥室墻角，正對著床。鏡子里映出整個(gè)房間：新鋪的淺灰色床單，宜家買的簡易衣柜，堆在地上的紙箱，還有我疲憊蒼白的臉。

這是我在這個(gè)城市的第三年，第二次搬家。上一個(gè)房子租期到了，房東要賣房，我只好另找住處。新家在老城區(qū)，一棟六層小樓的頂層，沒有電梯，但勝在便宜，而且離公司近。

夜深了，我簡單洗漱后躺下。月光從窗外照進(jìn)來，在墻上投出窗欞的影子。我側(cè)躺著，面朝鏡子方向，能看到鏡子里自己蜷縮的身影。

就在我快要睡著時(shí)，鏡子里的“我”，動(dòng)了一下。

不是被我的動(dòng)作帶動(dòng)的，而是……獨(dú)立地動(dòng)了一下。鏡子里的“我”緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向床上的我，嘴角咧開一個(gè)詭異的笑容。

我猛地坐起來，打開床頭燈。

鏡子里只有我，坐在床上，瞪大眼睛，臉色驚恐。一切正常，仿佛剛才那一幕只是幻覺。

我盯著鏡子看了很久，直到眼睛發(fā)酸。什么也沒發(fā)生。

大概是太累了，眼花了。我關(guān)燈躺下，這次背對著鏡子。

但那種被注視的感覺，揮之不去。

二、第一夜

半夜，我被冷醒了。

不是空調(diào)的溫度，而是一種陰冷的、滲透骨髓的寒意，從背后傳來。我翻過身，面朝鏡子——

鏡子里，有兩個(gè)人。

我躺在床上，蓋著被子。另一個(gè)“我”，站在鏡子前，背對著鏡子里的床，面向我，一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)“我”穿著和我一樣的睡衣，頭發(fā)凌亂，但站姿筆直，僵硬得像一具人偶。月光從窗外照進(jìn)鏡子，能看清“她”的側(cè)臉——和我一模