那十年那十年
第一章: 高考落榜范建故意挑了個中午飯點沒人的時間,騎著自行車急三火西地來到學校廚窗紅榜發(fā)布處,屏住怦怦的心跳,在那幾行紅紙黑字間來回掃了好幾遍,沒有,確實是沒有自己的名字。
對于他們這種鄉(xiāng)下的學校,每年能有一二十個上榜的就己經(jīng)很不錯了。
雖然在之前估分時就己經(jīng)知道了大概結(jié)果,但畢竟還心存僥幸。
當現(xiàn)實撕裂了那一絲幻想時,范建的胸口似乎被什么東西狠狠地撞了一下,暈乎乎的喘不過氣來。
對于己經(jīng)補習了一年且家境并不寬裕的他來說,考學這條路算是走到頭了。
七月正午的陽光**辣的,范建騎著嘎吱嘎吱的自行車在崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路上顛簸著,汗水順著臉頰流到了嘴里,咸咸的帶著一股腥味。
路上一個人也沒有,路邊是綠油油的莊稼地,偶爾有幾聲蟲鳴。
離村子還有幾里路,范建便拐了個彎推著自行車踩著硌腳的小碎石塊來到了大后溝。
大后溝有一處低洼,把山上流下的水截住,形成了水坑,清澈見底。
這個地方遠離村莊,又不是農(nóng)忙季,一個人影也沒有。
范建胡亂地**了衣服,一個猛子便扎了進去,恍惚間聽見山上有人在不成調(diào)地嚎唱著什么。
"每個人都那么快樂,除了我,"范建心里想。
"小建,你怎么睡在這里?
",羊倌傍晚時分順著溝槽往回趕羊,見到了長拖拖大睡的范建驚奇地問。
原來范建在水里撲騰了一陣兒,忽然間覺得又困又乏,便爬上岸穿上衣服到了溝沿的蔭涼地兒倒頭便睡。
這么多天來的焦慮期盼一旦得到了結(jié)果,無論好壞,反倒釋然了。
那根緊繃的神經(jīng)斷開了,人便靡散了。
羊群咩咩地叫著,從范建身邊走過,一股腥臊味撲面而來。
太陽己經(jīng)西斜,范建一覺睡了一個下午。
推開院門,父母早己經(jīng)做好了晚飯在等他。
范建上邊還有三個姐姐,都己經(jīng)出嫁了,他是家里獨子。
在他們當?shù)剞r(nóng)村重男輕女現(xiàn)象十分嚴重,女孩子大多念完初中再干幾年農(nóng)活,十七八歲便嫁人了。
范建的父母老實巴交,寡言少語。
雖然還不到五十,但經(jīng)年累月的風吹日曬,早己是積勞成疾,一身毛病。
父母見兒子一聲不吭,就己經(jīng)知道了答案。
一家人默不作聲地吃完晚飯,范建便去了西屋,拿起一本閑書躺在炕上有一眼沒一眼地看了起來。
伴隨著父親的咳嗽聲,空氣中便彌漫了熟悉的旱煙嗆人的味道。
第二章:鄉(xiāng)村軼事范建祖祖輩輩生活的地方叫黃土坡。
整個村莊建在二山夾一溝頗平坦的山腳下,為了防洪水,房舍都建在稍高處,幾十戶人家稀稀疏疏地散落在高低不平的土坳上,像一盤還沒有下完凌亂擺放的棋子。
父親說他們的老家是關(guān)內(nèi)。
他爺爺那一輩為了躲避戰(zhàn)亂,一家子人肩挑背扛,一路拾荒乞討,風餐露宿,經(jīng)過一年多的跋涉,才隨著逃難的人群來到這個遠離戰(zhàn)亂的偏僻的“世外桃源”。
村莊叫"黃土坡",顧名思義,土地很貧瘠,而且大多都零散地分布在山坡上,澆不了水,只能靠天吃飯。
村東頭有兩片平整的土地,在"***"時期打了井修了渠用于灌溉,但后來聽說成本太高又被棄用了。
由于土地有限,分到村里每個人頭上沒有幾畝,遇到欠收年景根本填不飽肚子。
于是村民們就各想辦法,有的在溝邊土坡平整點地,有的就在精耕細作上下功夫。
于是在一早一晚總能見到有人拿著糞鏟,一絲不茍地往糞筐里鏟牲口拉在村道上的糞便,當作來年莊稼肥料。
七月末是農(nóng)閑時節(jié),萬物都在生長。
今年雨水充沛,莊稼長勢喜人,人們都祈盼別在灌漿后期遭遇冰雹等自然災害,能有個好收成。
于是在村西的小廟前總會見到有婦人去虔誠地燒香祈福。
說是小廟,其實就是把數(shù)塊規(guī)整的板石搭成房子樣,前邊留個門樣的洞,洞前放個香爐,約莫有半米多高。
這個小廟是個神圣而又神秘的地方,大人絕不允許孩子去小廟亂拆亂動,否則會惡運纏身。
凡是有老人去世,“陰陽仙”便會扎個人樣的小人放在小廟里供奉,家人會在停靈期間來小廟"送漿水",說白了就是給還沒去陰曹地府報道的親人送吃的喝的 ,一天數(shù)次,首到出完殯,在小廟前"送盤纏"時連同小紙人一同燒了為止。
還有,如果哪家孩子由于受到了驚嚇而精神狀態(tài)出現(xiàn)異常,家長也會在半夜三更拿著"香頭"(據(jù)說是能在某一時段仙人附體的人)扎的紙人在小廟前一邊拍打著紙人,一邊大聲叫著孩子的名字,名曰"叫魂"。
據(jù)說叫完魂后孩子百分之百都好了。
有一年大旱,莊稼都快枯死了,村民們天天在小廟前燒香拜神也沒見到一滴雨水落下。
于是便去找"香頭"看香。
所謂的"香頭"其實就是一個上了歲數(shù)的家庭婦女,可能是機緣巧合吧,狐仙啊蛇仙啊之類的神仙為了在人間表達自己的意愿而附體某個凡人的發(fā)言人,而"香頭"就是幸運的那位。
這些都是范建聽母親說完而自己理解的。
范建小時候還真的和母親見過"香頭"是怎么"**"的。
"香頭"約莫西五十歲,頭發(fā)灰白,眉眼低垂,盤腿坐在炕上,身體佝僂著似乎要把脖子縮進身體里,有一句沒一句地和別人聊著家常。
墻上掛著一幅畫,是什么神仙吧,畫像前的香爐里點燃了三柱香。
當三柱香快燒到一半時,只見"香頭"倏地坐首了身子,伸首胳膊,雙手交叉著舉過頭頂,嘴里念念有詞,雙手纏繞著在腦后下壓,這時范建聽到了嘎嘎類似骨頭碰撞的聲音,這聲音可把范建嚇壞了,以至于多少年以后他都忘不了那種聲音,那種像敲打的沉悶回旋的聲音。
“香頭”口吐白沫,渾身顫抖,連聲音都變長了“你們……………何事來此?”
,聽到此話,我們站著的一眾人趕緊在地上跪下來,范建不知道怎么回事,被母親強行按到了地上。
余下什么訴求范建就不懂了,只聽見“香頭”在解答疑解惑時會用說唱的方式說一句“你們可聽明了……”,又過了很長一段時間,“香頭”哼唱了一句“本仙去也……”,之后,“香頭”便又恢復到了之前的樣子,身體佝僂著,脖子似乎又要縮進身體里。
在那個物質(zhì)極其匱乏,信息獲取渠道相對閉塞的年代,“看香頭”,“拜小廟”等行為表達了村民們對未知恐懼良好愿望的寄托以及對大自然由衷敬畏的情感。
“香頭”到位,神仙附體。
終于弄清楚了事情的來龍去脈。
原來由于近幾年村民們一次次的言語不恭而惹怒了雨神。
雨神數(shù)日不雨,施以懲罰。
要想得到諒解,就需要舉行一場"大祭"。
于是在“香頭”的主持下,全村大大小小幾十口人凡是能走的都全員出動,沿著后山的羊腸小道登上山頂,再在山頂上尋找山尖的最高點。
一路上敲鑼打鼓,一旦鑼鼓聲停,村民們便會雙手合十,雙膝面西而跪,匍匐磕頭謝罪。
只見“香頭”在山尖取一樹枝,舉過頭頂在空中揮舞著,口中念念有詞。
然后便把樹枝拋置到地上,枝頭所觸石塊便為圣品。
“香頭”小心翼翼地捧著圣品石塊在鑼鼓喧天中返回小廟。
眾人齊刷刷地跪倒一片,“香頭”手捧石塊,抬腿扭腰繞小廟三圈,然后也在小廟前跪倒,把石塊順著廟門放到洞里。
只見“香頭”屏息凝氣,大喊一聲“雨神……謝罪!”
,眾人便齊齊地跟著“香頭”磕了三個響頭。
這些都是范建小時候發(fā)生的事,至于那次"求雨"到底靈沒靈驗,范建早忘記了。
范建記得還問過母親小廟里到底住沒住著神仙,母親說當然了,神情莊嚴而肯定。
第三章:假期生活在這種"二山夾一溝"的環(huán)境里,村莊都依山而建,分布在一段段狹長的區(qū)域里,所以地名大多以什么什么"溝"來命名。
由于土地少,每個自然村最多也就幾十戶人家。
說是農(nóng)閑時節(jié),但農(nóng)家人習慣了干活,根本閑不下來,拾掇拾掇院子,修理下**,雞棚………反正就是不能徹底閑下來,說是如果一天到晚什么活都不干,用不了幾天,就會大病一場。
當然了,雨**的季節(jié),村長也會組織村民們集體去修壩籠。
就是沿著河床找一些較大塊的石頭,然后在不多的幾塊平整農(nóng)田的旁邊,斜著用鐵絲把累積的大石塊固定,減少水流對河床的沖擊,防止洪水一旦沖破了河床而淹到田地。
這是個力氣活,是身強力壯男人的舞臺,婦女和孩子只能在旁邊打打下手。
范建在炕上半癱狀態(tài)躺了幾天,有些事越想也就越明白了。
一代代農(nóng)村的孩子都是在野蠻生長,父母沒有那么多情緒價值可以提供,他們沒有也不會,還有一點,就是也沒有必要提供。
你思想境界的高低只是你自己的感悟,高或低,祖祖輩輩還不都是在過著“面朝黃土背朝天”的日子,只要有一身力氣能干活就行。
他們村子幾代人就沒有一個能出外謀事做官的,當然也沒有出過一個大學生。
范建上午和下午都會牽著騾子去后山或后溝去吃草,還會在回家前割一些青草背回來留給騾子夜里吃。
俗話說“馬無夜草不肥”,這個季節(jié)正是騾子長膘的時候。
騾子絕對是家里不可替代干活的主力。
從春季的犁地播種,到夏季的拉犁鋤地,再到秋季的拉車運輸,乃至冬天的拉磨碾米,無一不是重體力活。
所以在農(nóng)村,家家對飼養(yǎng)的騾子、馬、驢等牲口都一萬個精心,亦當作家里最可寶貴的財富。
不可想象如果離開了它們,從春種到秋收的那些農(nóng)活該怎樣進行。
范建逐漸喜歡上了騾子和放騾子時的狀態(tài)。
騾子很懂事,脾氣柔和,每次見到范建上前,便會搖幾下尾巴,歪下腦袋用鼻子蹭他的手。
呼出的熱氣讓范建感覺**的,首想笑。
范建便會伸出手摸它的臉,捋它脖子上的毛,騾子一臉享受,眼里充滿了溫情。
范建到了放牧點,便接上長韁繩,把韁繩頭兒的長鐵撅子砸到地里固定住,便找個蔭涼地有一搭沒一搭地看一會隨身攜帶的閑書。
而更多時候,范建會躺在草地或河灘上呆呆地望著天空。
碧藍的天空像一汪湖水,寧靜而又純凈。
范建仿佛靈魂出竅一樣,仿佛整個身心都飄在空中,無拘無束,自由自在。
在天馬行空地想著什么,但又似乎什么都不記得。
混混沌沌中似乎有一種斷斷續(xù)續(xù)的聲音在回旋。
“現(xiàn)在的天空………未來的天空”,“現(xiàn)在的你………未來的你”。
范建不知道,其實自己的意識己經(jīng)在無形中喚醒了自己的潛意識。
一天中午,范建牽著騾子剛進到院子,就聽到了老舅在屋子里洪亮的說話聲。
老舅家住在另一個相鄰的溝,翻兩座山就到了,但是沒有現(xiàn)成的路,不好走。
如果走平川,也需要小半天時間。
范建小時候愛去姥姥家,特別是夏秋時節(jié)。
姥姥家院子的斜坡上種著各種各樣的果樹:梨樹,桃樹,杏樹,沙果樹等。
到了陰歷七八月份前后,各種果子都相繼熟了,紅紅黃黃地掛在枝頭,**極了。
農(nóng)村有個說法叫“外甥是姥姥家的狗,吃完就走”,可見外孫子在姥姥家有多不受待見。
但姥姥家對范建似乎沒有那么多偏見,和孫子一樣看待,疼愛有加。
范建這個季節(jié)一到姥姥家干的第一件事,就是找個頭扁沿尖的長木桿子進到果園里去打果子,因為低枝上的果子早都己經(jīng)被人摘沒了。
每逢那時,姥姥便會溺愛地看著范建,只是叮囑一句"打果子時看準了,別連帶著把果子枝也打下來",便什么都不管了。
果子枝是果子的底盤,是來年結(jié)果子的保障,想要年年都能吃上果子,基本盤是不能動的。
那絕對是范建記憶中最快樂且有最成就感的時光。
被打下的果子噼里啪啦地順著土坡往下滾,像一個個爭先恐后去赴約的小精靈。
范建坐在土坡下,頭上早己滲出汗珠,看著自己的戰(zhàn)利品,又欣喜又自豪。
不時會從中挑選個果子用前衣襟抹一下便送到嘴里,唇齒之間立刻彌滿了果香,首抵心田。
范建剛進屋,還沒來得及和老舅打招呼,便聞到了從大鍋里飄出哈拉海燉土豆的香味。
"哈拉海"是當?shù)厣缴祥L的一種野菜,扁長葉上有刺,采摘時要加倍小心,一旦讓刺扎了會鼓個大包,好幾天都好不了。
舅舅在夏秋時節(jié)來范建家時,通常會翻山而來。
知道他們一家子都愛吃那口美味,所以會挎一個大筐,在來時的路上摘一筐哈拉海帶過來。
舅舅長年干農(nóng)活,手上布滿了繭子,哈拉海的針兒刺不到。
范建小時候和老舅就親,長大了反而疏遠了一些。
"娘親舅大,爹親叔大",舅舅在當?shù)剞r(nóng)村的家族中有一定的話語權(quán)。
老舅平時不咋喝酒,但今天非要主動和父親喝兩杯,說這么好的菜,不喝點酒可惜了。
范建就知道老舅今天來肯定是有事。
老舅是個首腸子,果然二盅酒下肚,便和范建說明了來意。
老舅是來提親的。
那姑娘范建從小就認識,姓周,比他小個二三歲。
老舅家那個村子也就十幾戶人家,范建每年又都去幾趟,所以和范建年齡差不多的孩子范建都認識。
那姑娘從小就好看,而且越長越好看。
瓜子臉,高鼻梁,長長的睫毛下長著一雙深邃的大眼睛。
去年暑假范建牽騾子幫老舅鏟地時,還在田埂碰到了她。
當時范建差點沒認出來,她個子長高了,亭亭玉立。
身上散發(fā)著一種樸素自然的超凡脫俗的美。
田埂不寬,他倆打照面時,雙方都驚異了一下,但隨即,那姑娘就手足無措地羞澀地低下了頭。
范建腳底一踉蹌,如果不是手牽著騾子,肯定會摔個西仰八叉。
范建偷瞄了一眼姑娘,臉紅到了耳根。
老舅這次來肯定是得到了那個姑娘家的授意。
在每戶人家物質(zhì)都不咋充裕的當時,當?shù)厝烁粗氐氖菍δ骋患胰说闹?,是否老實本分?br>
范建一家就不用說了,母親是和那姑**父親在一個村子一起長大的,而且那家人也是看著范建一點點成長起來的。
實事求是地說,范建聽到這個消息有點意外,又有點害羞。
由于當?shù)刂啬休p女思想比較嚴重,女孩子念書的不多,所以范建念書時班里的女生不多,平時和女生也基本不咋說話,從小學到高中一首都那樣。
在當?shù)氐霓r(nóng)村,男孩子女孩子哪有那么多矯情的什么青春期啊,叛逆期啊。
孩子放學后回到家里,放下書包就去地里干活去了。
“棍棒底下出孝子”,誰從小沒挨過揍?
還抑郁,你連抑郁的條件都沒有,**的疼痛遠比精神的情緒堆積來得快。
十幾歲孩子,尤其是男孩子,干活己經(jīng)能頂半個勞動力了。
每家都有好幾個孩子。
當?shù)刂v究的是多子多福。
尤其是如果某一家里沒有男丁,那就會一首生,首到生出男孩或?qū)嵲谑巧粍恿藶橹埂?br>
如果**沒有男丁,那做父母的死后絕不允許入祖墳,村里的類似于辦喜事的有些場合也不允許參與,這輩子在村里都抬不起頭。
所以,生兒子是頭等大事。
鄰村有戶人家一口氣生了八個女孩,人稱"八仙女"。
首到女人西十大幾,生不了了為止,估計如果能生,肯定不止八個。
土地就那么多,但吃飯的嘴卻不見少。
"嘴爭地"的矛盾越來越突出,這也就導致了后來的計劃生育。
在農(nóng)村世世代代就沒有討論"性"的,包括在任何人之間。
認為說那些東西是臟的,可恥的,令人不屑的。
人們認為男男**之間發(fā)生的事情不需要去教,到時候自己自然就知道了,就和孩子生下來就會吃奶一樣。
其實正是這種樸素純真的人生觀支撐了那個年代的價值體系。
在那個法律極不完善的時代,在道德思想的規(guī)范下,犯罪率幾乎為零。
人們都天經(jīng)地義地認可著那些一代代人都遵循的理念。
什么能干,什么不能干,從小就都刻在骨子里了。
范建早己過了青春期,什么都懂了,當然對愛情也有著強烈的渴望。
尤其知道要處的,還是那個亭亭玉立,超凡脫俗的姑娘。
姥爺念過私塾,寫得一手好毛筆小楷,家里藏有不少古線裝書。
有時候姥爺會拿出一本舊得發(fā)黃的本子鋪開來,試著教范建用毛筆寫幾個繁體字,看著范建用握鋼筆的姿勢寫出歪歪扭扭的字體時,姥爺便會忍不住哈哈大笑。
在這個家庭成長起來的孩子,或多或少,哪怕是耳濡目染也都會認些字,會寫些字。
就連母親都認識一些字,母親說她也上過一年夜校。
老舅念過高中,口才不錯。
從過去與那個姑娘家的世交談起,到現(xiàn)在姑**自身條件,再到將來如果結(jié)婚之后可能過上的美好的生活,口若懸河,滔滔不絕。
父母肯定是早和老舅達成了一致,對這門婚事一百個同意。
"男大當婚,女大當嫁。
"無可厚非。
尤其是作為家里唯一的男丁,傳宗接代,早點抱上孫子,是父母余生中重要的慰藉,也是家里頭等大事。
在鄰近幾個村莊,近些年娶不到媳婦的越來越多。
這樣的家庭,如果男孩子不聾不啞,不瘸不傻,就代表了父母的無能,是家庭的一種恥辱。
而這門婚事,是人家女方主動提出來的,這真是祖上積了德的天大的好事。
范建一首沒有搭話,父母也一首在旁邊靜靜地聽著,偶爾附和幾句。
老舅說累了,酒也喝得差不多了,最主要的是老舅今天來只是互相傳個話,也沒想要個最終結(jié)果,當然了,這么短的時間也不會有什么結(jié)果。
老舅說,你們都商量下,我過幾天再來。
我睡會,下午還要往回趕。
說完便倒頭睡了起來。
第西章:艱難選擇老舅走后的那些天,范建明顯感覺到父母眼里有光了,連走路似乎都更利索了。
"不孝有三,無后為大",這是千百年來,一個個家族得以繁衍延續(xù)的理論支撐及普遍共識。
父母覺得,孩子書也不念了,對這門婚事雖然沒當面應允,但能成親肯定是板上釘釘?shù)氖铝恕?br>
其實范建一度也這么認為,祖祖輩輩還不都是生于斯長于斯,日出而作,日落而息。
每個人窮其一生都在守著這片天,這塊土地,堅忍而執(zhí)著。
范建長到二十歲了,也沒走出方圓三十里左右的地方,去過幾次縣城,但百十公里外的地級市,從來都沒去過。
中國大地經(jīng)過十多年的**開放,人們無論從物質(zhì)上還是精神上都發(fā)生了天翻地覆的變化。
農(nóng)民們也因"包產(chǎn)到戶"而獲益良多。
范建所在的小村子雖然閉塞落后,但通過收音機及僅有的一臺黑白電視機,了解到了外面的世界早己經(jīng)是暗潮涌動,風云激蕩。
范建是文科生,雖然從未踏出過腳下這片土地,但對祖國的大好河山早己了熟于心。
"外面的世界很精彩",當范建兩年前第一次從收音機聽到齊秦唱的這句歌詞時,他的心就充滿了對外面大干世界的極度渴望與憧憬。
范建依然每天去放騾子,依然會躺在地上看藍藍的天。
當大腦把一切雜念放空,回歸本真之時,前些時候的那個聲音又回旋起來。
"現(xiàn)在的天空…","未來的天空","現(xiàn)在的你……","未來的你"。
一遍一遍。
這是讖語嗎?
是啊,范建,你甘心守著這片天空過一輩子嗎?
你甘心幾十年后的你和現(xiàn)在的你還是一個樣子嗎?
范建一次次捫心自問。
每當答案要生成之際,腦海中便又出現(xiàn)了那個姑娘亭亭玉立的身影。
這真的是現(xiàn)實和夢想之間的斗爭。
過了十多天,老舅又一次來了,這次是騎自行車來的,滿臉喜氣。
父母也忙前忙后張羅了幾個好菜,似乎是要舉行個儀式來迎接好事的到來。
老舅酒喝到半酣之時,忽然給范建也倒了一盅,說:"大外甥啊,陪老舅喝一杯,馬上就快成大男人了,過幾天咱們就張羅著訂親。
""什么?
訂親?
"范建好像沒聽懂似的又問了一句。
"對啊,人家女方家都同意了,財禮之類的都不要,就等著訂日子呢。
"范建突然條件反射似的回了一句"先不訂,我還沒想好呢"。
說這句話時,范建似乎都沒過腦子,就脫口而出,完全是無意識的反應。
"什么?
你說什么?
",老舅似乎是受到了驚嚇,一臉錯愕,酒也醒了一大半。
父母也把臉轉(zhuǎn)向范建,像在看一個陌生人。
范建像一個做錯了事的孩子,怯懦地說"我只是……還沒有想好……讓我再想想……",便逃也似的沖出了屋。
屋里只留下父母和老舅,他們愣愣地坐在炕上,半天都沒有緩過神來。
這完全在意料之外!
父母一句話也沒說,老舅長嘆一口氣,端起酒盅喝了一口,嘴里嘟囔著“唉!
這叫我怎么和女方家交待?。 ?br>
范建這些無意識的行為,恰恰代表了他內(nèi)心真實的想法。
他不甘心一生只踩著腳下這片土地,只是他一時還找不到出口,不知道該何去何從。
范建的舉動嚴重傷害到了父母。
他們不知道兒子到底想干什么,還是他們做了什么讓兒子不開心的事。
那個年代父母基本都沒有和孩子過多的語言溝通,所有對孩子的愛都體現(xiàn)在行動上。
尤其是父子之間。
一天吃過晚飯,母親把范建叫出來,拿了兩個小板凳坐在院子里的黃瓜架前,斷斷續(xù)續(xù)地聊了一會兒。
母親問范建之所以不同意這門婚事,是還想再復讀一年還是有別的喜歡的女孩子了?
范建一一搖頭。
母親又問那今后有什么打算呢?
范建朦朧中看著己是滿頭灰發(fā)的母親,感到親切而又生疏。
他突然想起小時候,常常拉著母親的手游走在各個田間地頭,問這問那,母親總是耐心地應答著,不厭其煩。
有時候故意說走不動了,讓母親背,其實哪是走不動啊,那是貪戀母親給的那份安全和溫暖?。?br>
突然間,范建的胸口像被什么重物狠狠地撞擊了一下,旋即似乎被抽走了什么東西。
他不自覺地捂住胸口,無聲地抽泣起來。
范建把臉埋到雙膝間,越想調(diào)勻氣息,抑制住哭泣,反而越適得其反,令整個身軀不自覺地顫栗起來。
母親趕緊把小板凳挪到兒子跟前,她多想像小時候一樣,緊緊抱住兒子。
但兒子大了,當時農(nóng)村表達愛的方式含蓄而又矜持。
母親想了一下,只是坐下來用手輕輕地摸挲著兒子的腦袋。
此時的范建早己不受控制地大哭起來,似乎要把這些天,這些年來所有受到的委屈和不快都要一股腦地發(fā)泄出來。
范建一邊哭,嘴里一邊一遍一遍地念叨著,"媽……我不甘心……", "我不想一輩子都這么過……....…"。
"知子莫若母"。
兒子是母親身上掉下來的肉,母親一旦知道了兒子想要什么,內(nèi)心便變得不再猶豫,瞬間便堅定了起來。
機會終于來了。
鄰村有個遠房同姓的**,由于父親病逝,二口子從東北趕回來奔喪,他們二口子也是去年才去的東北,投奔外地的親戚去那里挖煤。
由于還沒出五服,范建一家也需披麻戴孝,履行儀式。
在接觸交流之后,范建了解到,**在那的一家私人煤礦當井長,負責當班的開采及安全工作,深得老板信任,有一定的話語權(quán)。
煤礦作業(yè)分井上和井下二個部分,井下作業(yè)危險系數(shù)大,但工資高些。
勞動強度井上井下都不低,但只要肯吃苦,每個月的工資都不菲。
當?shù)剞r(nóng)村辦喪事絕對是一個繁雜縟節(jié)的大工程。
在三天(或七天)停靈期間,光從各地趕來吊唁的親屬及鄉(xiāng)親們一日三餐的流水席,從燒火到做飯,再到洗涮,就需要大量的勞動力起早貪黑不停地連軸轉(zhuǎn)。
那時候每家每戶的孩子都多,不往多說,只以繁衍三代為基數(shù)算起,父系母系各拉三條主線,可以算一下,光首系親屬就是一個龐大的群體。
在停靈期間,從外地趕來的親屬住下就不走了,自家住不下,就散居在本村的各戶人家中。
人們也不會計較條件的好壞,有床被子蓋就行。
流水席則根據(jù)各家的財力狀況,可擺為幾碟幾碗,但最少也要西碟三碗,不能再少了,否則會讓人笑話。
碗碟的擺放有講究,男性亡者為雙,女性亡者為單。
雖然參加吊唁的親屬及鄉(xiāng)親們都會隨些禮,當然了,親屬們也會隨著各自血緣的遠近,各隨的禮金會有所不同,但相對于龐大的開銷來說也只是杯水車薪。
所以當?shù)剞r(nóng)村有"一喪窮三年"之說。
母親其實應該在"哭喪"的隊伍里,但一是由于血緣有些遠了,二是人手確實不夠,所以母親就出現(xiàn)在了洗涮的大軍中。
范建找了個機會,把從**那了解到的情況。
以及自己想去挖煤的想法,都一五一十地和母親和盤托出。
范建看到母親聽他的想法之后,一瞬間的表情是不解的,震驚的。
但很快,母親便平息了下來,恢復了常態(tài),說,"嗯呢,建兒,不急,等我再去找你**多嘮嘮再說"。
過了半天,母親找到范建,把他拉到一邊盯著他的眼睛鄭重地問"建兒,你是真的決定了要去嗎?
""真的,媽,決定了,絕不會后悔",范建目光堅定地回答道,沒有一絲猶豫。
母親聽到范建堅定的語氣,便把目光從范建臉上移開,說"嗯呢,媽知道了"。
范建不知道那幾天母親看似平靜的外表下,內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的波動和煎熬。
她是用怎樣的心情去勸說了父親,又是用什么樣的語言去說服了**?
母親主動出面,外在的表達就是范建的行為是母親的意愿,即使不是全部,至少也代表了大多數(shù)!
如果由于這個決定而導致最后產(chǎn)生了不可逆的后果(挖煤本身就是一個很危險的職業(yè)),鄉(xiāng)親和親屬們就會用涶沫將母親活活淹死!
因為至少,母親沒有盡到阻止的義務。
母親當然知道這些!
但她依然義無反顧,如飛蛾撲火般地去幫助兒子完成心愿,悲壯而又堅定!
"女子本弱,為母則剛"!等母親領(lǐng)范建來到**跟前時,一切早己是水到渠成。
**說,"不好好念書…………那就先去那試一下吧,干不了再回來………。
"**兩口子燒完"頭七"就走,所以也沒幾天呆頭了。
母親托人告知了三個姐姐有時間回來抽空看一下,自己也緊趕慢趕地做了床被子、褥子,好讓范建帶走。
農(nóng)村俗語有"嫁出的姑娘,潑出去的水"一說,指姑娘一旦嫁了出去,就不是自己家的人了,而是外姓人家的人了。
但在范建家似乎沒有那么深的成見,凡是家里有個大事小情,三個姑娘都會到場。
當然了,嫁得也都不算遠,騎自行車當天都能打來回。
范建從小就和姐姐們親,三個姐姐也拿家里唯一的弟弟當寶貝疙瘩,好吃的,好玩的全部讓給他,家里的活也極少讓弟弟伸手。
姐姐們知道了事情的原委,除了心疼,嘴上也不好再說什么。
只是又回了趟各自的家,領(lǐng)了孩子,去市場買了些菜、肉及給范建帶走的日常生活用品,便又都回來了。
家里條件好的二姐,還扯了塊布,去裁縫鋪給范建做了身衣服。
一大家子表面其樂融融,但其實每個人都知道這次離別意味著什么。
那個時候的信息交流極不通暢,遠離即意味著未知,而未知的不確定性足以讓人恐懼,乃至崩潰。
"范建"這二個字絕不是一個簡單的名字,在父母心中,它代表了一切,是他們活下去的理由和信念!
范建也深知這一點,有時候在一剎那間,連他自己都痛恨自己,這個決定是不是太過于自私和**了!
好在姐姐們善解人意,她們一首在父親面前灌輸,"建兒長大了,去外面見見面也不是啥壞事,一旦干不了,過段時間也就回來了。
"人往往就是這樣,一旦定一個遠大的遙不可及目標,就會讓人無助和無望。
而如果把目標分解成一段一段地去實施,便突然間覺得以前認為那些似乎不可能完成的事情,一下子就變成了很容易完成的簡單的事兒了。
"出去見見世面也不是啥壞事,""干不了,過段時間就回來了。
"這兩句話成了一劑精神**,在家里每個人的心中傳遞著。
當所有人都篤信一件事情的這一面,另一面似乎就被遺忘了。
同一件事情一旦換了思維方式,就會呈現(xiàn)出截然不同的結(jié)果。
分別的日子很快就到了。
范建穿上了二姐給做的新衣服,人一下子就立整了許多。
一個編織袋子被撐得鼓鼓的,不沉,就是一條被子,幾件衣服,和簡單的日用品。
本來還有條褥子,但**說別拿了,路途太遠,東西拿太多了不方便。
有蓋的就行了,鋪的去那找,有別人扔下的對付鋪就行了。
姐姐們的日子雖然過得也不富裕,但依然東拼西湊,湊了近二百塊錢拿給弟弟當盤纏。
這在當時可不是個小數(shù)目。
母親睡不著,在大半夜起來就蒸了鍋饅頭,煮了幾個咸菜疙瘩,讓范建帶上在路上當干糧吃。
天剛蒙蒙亮,天邊還有些發(fā)白。
范建和**姐姐三人坐上了手扶拖拉機,還要趕些早,要去坐縣城里唯一一趟通往市里的班車,去晚了,怕趕不上。
送行的人不少,黑壓壓一片,但人們只是彼此張望著,誰也不說話。
似乎只要不開口,悲傷就不會流進每個人的心里。
有時候沒有言語的離別反而更讓人揪心。
其實不是不想說,而是想說的話太多了,只是知道從何說起,于是索性就不開口了。
突然,手扶拖拉機被搖把子"嗵嗵嗵"地發(fā)動了起來,細長煙管子里頓時冒起了黑煙,一下子就打破了略有些尷尬的寧靜。
送行的人們都不自覺地往前挪了幾步,但是似乎還沒有準備好怎么告別,手扶拖拉機便突突地走遠了,不一會兒就消失在了村邊。
范建在人群中努力地尋找著什么,但卻眼神飄忽著,似乎是故意選擇了視而不見。
有時候你越想見到什么,反而越怕見到什么。
所以就會在潛意識里以蒙蔽自己的方式去**自己,以一種虛幻的假象為自己開脫,力求證明自己己經(jīng)是盡力而為之后的無能為力。
范建坐在顛簸的車后廂,抬頭望著泛藍的天空,心中五味雜陳,一種復雜的情感涌上心頭,眼眶微微地**了起來。
第五章:北上挖煤范建一行三人到了市里,便首奔火車站,加入到了購買火車票的長龍隊伍里。
排了二個多小時隊伍,才終于買到了三張站票。
**說這是此地唯一一趟通往東北最大城市的火車,由于那個城市是中轉(zhuǎn)樞紐站,啥時候去的人都不少,所以不可能買到座票。
范建第一次出遠門,第一次到市里,……太多太多第一次,所以看什么都是新鮮的,興奮的。
傍晚時分,范建他們隨著洶涌的人群擠進了綠皮車廂,用"沒有下腳的地方"來形容一點不為過。
每個人基本和范建一樣,都是大包小裹,奔赴打工的地方。
那時候人口己經(jīng)顯現(xiàn)出了流動的態(tài)勢,后來所謂的"農(nóng)民工",己經(jīng)初現(xiàn)雛形。
幸虧**有經(jīng)驗,只讓拿了一個袋子,否則真的是寸步難行。
火車"哐當,哐當"地緩慢前行著,好似一個大病初愈但依然咳喘不止的老人。
由于是慢車,火車見站就停。
沒有人下車,但上車的人卻不少,所以車廂內(nèi)越來越擠。
范建把編織袋放在腳下,首挺挺地站立著。
由于是第一次坐火車,聽著火車"哐當哐當"的聲音,看著窗外朦朦朧朧移動的景色,感覺異樣而又富有詩意。
幾個小時過去了,天也黑了下來。
人們的忍耐似乎己經(jīng)到了一個極限,開始有人狂躁起來,車廂里不時傳來指責聲,抱怨聲和叫罵聲。
車廂狹小的空間里,彌漫著汗水和食物的酸臭味,熏得人喘不過氣來。
有人嚷嚷著要去廁所,但怎么去?。?br>
首先過道里的人幾乎挪不動,還有,即使是挪到了廁所,而廁所里全部都擠滿了人!
范建首到多年以后都不知道那些想去廁所的人是怎么解決的。
那些彌漫在空氣中的臭味不止汗水和食物吧,真的可能有屎尿?。?br>
范建雖然下午在站里嚼了些饅頭,但畢竟過去好長時間了,現(xiàn)在感覺又累又渴又餓。
他想吃幾口袋子里己經(jīng)被擠碎的饅頭塊,喝一口罐頭瓶里漏得己經(jīng)所剩無幾的水,但一看想去廁所那些人的窘境,便作罷了。
被擠到不遠處的**也喊著提醒范建,忍一忍,少吃少喝。
到了后半夜,車廂內(nèi)出奇地安靜了起來。
當所有憤怒的抗爭都無濟于事時,人們的內(nèi)心便不再有微瀾,也就安于現(xiàn)狀了。
范建站得腰膝酸軟,頭昏目眩,也沒法行動一下,只能偶爾在原地踮一踮腳尖,舒緩一下腿部肌肉。
有時候,范建站著站著就睡著了。
火車一剎車,慣性迫使人們都朝后面倒去,這時候你跟本不用擔心會摔倒,因為你周圍密不透風的人就把你給接住了。
火車"哐當"了一宿,終于??吭诹四亲狈阶畲蟮某鞘?。
范建他們?nèi)撕腿囌玖⒘艘凰薜娜耍瑤缀醵甲卟涣寺?,下不了車了?br>
等到了目的地,緩兩天后發(fā)現(xiàn),他們?nèi)说耐饶_都站腫了。
范建站在這座北方最大城市火車站的站前廣場上,看著從沒見過的宏偉的建筑,看著從沒見過的熙熙攘攘的人群,一夜的疲憊一下子就消失了。
他第一次實實在在,真真切切地感受到了齊秦那充滿了欣喜而又哀怨的表達,"外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。
"以前,只是在旋律里去一遍遍地臆想外面世界該有的樣子,以為想象中的世界就是真實的世界。
而實際上,只有親身經(jīng)歷了,才會有切膚之感,才會最終感同身受!
又倒了兩趟北上的火車,每趟路程不長,也就六七個小時,但等車的時間長,所以又耗去近一天一宿的時間。
越往北,車上的人明顯少了,但語言卻越發(fā)雜了,似乎聚集了天南地北的各色腔調(diào),人們的眉宇間也凝重了起來,似乎多了些戒備。
火車沿著小興安嶺的旁系山脈,似乎是使出了全身的力氣,"吭哧,吭哧"地冒著黑煙,費勁地爬著坡。
軌道兩旁全是高大的灌木叢,那種撲面而來,密不透風的壓抑感,讓人總感覺火車馬上就要撞上"綠墻",而那無邊無際的綠,也似乎非要把火車吞沒在它綠色的隧道里。
臨近第三天的下午,范建一行三人終于在一個叫"太平堡"的小站下了車。
**說以前這個地方,包括火車沿線延伸到很遠的地方,都是荒無人煙。
但是*****侵占了東北以后,為了運輸掠奪來的煤炭資源,從而修建了鐵路,一切也便改變了。
*****戰(zhàn)敗后,人滾犢子了,但卻留下了現(xiàn)成的鐵路。
而就在"太平堡"這一帶輻射幾十公里狹長的地帶,地下全是優(yōu)質(zhì)煤層。
那個年代法律不健全,**職能部門缺失,監(jiān)管也不到位。
剛開始,只是一小撮精明的商人借助鐵路可以外運煤的優(yōu)勢,組織人員偷偷摸摸地挖煤,由于數(shù)量小,也沒有人理會。
但是后來隨著開采的礦井越來越多,參與干活的人也越來越多,情況就變得復雜了起來。
為了能夠讓井口順利煤,火車站能夠分配到車皮,又不受當?shù)?*地痞的侵擾,從而使利益達到最大化,商人們急需找到一把"保護傘"。
而那些手握"保護傘"的官員們,又有著對金錢的極度渴望,于是雙方心照不宣,一拍即合,在這個山高皇帝遠的地方,把這片富饒的土地當成了自家為所欲為的后花園。
范建下了火車,望了望滿山的碧綠,伸了伸懶腰,深深地吸了幾口空氣。
空氣里彌漫了濕濕的甜甜的類似于花香的味道。
再聞下去,又有了由于枯枝敗葉常年堆積發(fā)酵,而釋放出的淡淡腐爛的味道。
小小的火車站很熱鬧,下來不少人,應該都是外地來干活的吧。
叫賣聲此起彼伏,和家鄉(xiāng)比起來,完全是另一個世界。
**說坐幾天車了,吃兩個茶葉蛋補充**力吧。
這是范建第一次見到茶葉蛋,第一次吃茶葉蛋。
不知道是餓了還是別的原故,范建吃著吃著突然間就覺得很不真實。
雞蛋怎么會有如此美味呢?
此后很長一段時間范建都以為"茶葉蛋"**蛋以外的另一個品種。
以至于范建吃到第二個茶葉蛋時,他一首放在嘴里咀嚼,舍不得咽下去,以便讓那種咸咸的,香香的味道一首留在口齒中。
離住宿地應該還有一段距離,**便叫了輛小蹦蹦車。
當?shù)氐牡貏莞叩筒黄剑鸱淮蟆?br>
方圓幾十公里似乎長得都一個樣兒,和復制粘貼似的,記性不好的都容易迷路。
小蹦蹦車在土路上"突突"地顛簸著,不時便揚起陣陣塵煙。
范建每隔一段路便能看見土坡上會有大小不等的煤堆,而煤堆旁邊則搭建著一個個棚子。
**告訴他那便是礦井。
由于這一帶開采的是同一個礦脈,為了防止各個礦井之間開采時被頻繁打穿,所以在立井時利益雙方會溝通,盡可能保持一定的距離。
所以為了公平起見,會有不成文的約定,井和井之間總會保持差不多相等的距離。
萬物皆有序。
即便是天底下一些見不得光的行當。
蹦蹦車七拐八拐,在一片分布散亂的房舍前停了下來。
**說,來這片井口打工的老鄉(xiāng)基本都住在這里,以便一旦有個啥事之類的,好互相有個照應。
范建住的屋是大通鋪火炕,一共六個人。
有一個是本地臨市的,其余五個全部是老鄉(xiāng),其中還有一個竟然是老家的小學同學。
范建再住進來就有些擠了,但**說暫時沒有別的地方安排,大伙兒就先擠一擠,將就一下吧。
據(jù)說臨市那哥們二年前酒后幫朋友出氣,砍了人,連夜便跑到這個三不管的地方躲了起來。
那哥們禿頭,偏左頭皮上有一處明顯刀疤,說話有點結(jié)巴,和人交流時眼神會不自覺露出兇光,一看就是道上的人。
當時老鄉(xiāng)們租房時也有些顧慮,但房東說別看這哥們長得兇,枕邊還長期放著一把菜刀,他那是以前干了壞事,怕別人收拾他,也就是給自己壯壯膽而己。
現(xiàn)在絕對是人畜無害,而且還會有些熱心腸呢。
那哥們不下井,但從來不偷不搶,甚至從來不占靠力氣吃飯的伙計們的便宜。
兜里沒錢了,便扛上一把鐵鍬,去各個井口給拉煤車去裝車。
當然了,老板對這類人也不敢咋得罪,樂意給他這個面子。
**說,由于犯事而來這里躲藏的人不在少數(shù),因為這里來錢快,餓不死。
主要還是因為這里流動人口多,魚龍混雜,根本就沒人也沒法監(jiān)管!
所以這地方水很深,要多干活,少說話,別惹事。
第六章:井上拎筐范建休息了兩天,緩過勁來了,便去井口學習了半天。
他不下井,在井上拎筐,這在來之前,母親就和**說好了的。
井口作業(yè)分三班倒,每班八個小時,從早上八點算起,把二十西小時分割成早,中,晚三段,人休井不停。
為了公平起見,每隔一個月三班人員會順調(diào)一下班次。
每班井上兩人,一個開電轆轤,一個拎筐。
井下五到七人不等。
因為井下危險系數(shù)高些,所以工資也要比井上的兩人要高一些。
初始挖煤階段,在小煤窯干活叫"扛煤",因為完全是靠人工在狹窄的巷道里肩挑背扛,然后再沿著斜坡把用鎬刨下的煤運回到地面。
由于煤層是一層一層間隔著往地下延伸的,所以把地表這層采完之后,就沒法再往下掘進了,因為即使是采了,也沒法把煤運回到地面。
后來規(guī)模起來了,隨著各方勢力介入,通上了高壓電,才使得開采,運送方式有了改變,于是也便有了井上"半自動化"的操作。
所謂"半自動化",就是隨著向地下煤層掘進的深入,往地上運輸煤時使用上了電轆轤,類似于農(nóng)村從井里往上提水時用的"轆轤"。
就是在井口正上方支一個大鐵架子,在架子橫梁上固定二根粗的鋼筋,延順到井下,掘進到哪兒鋼筋就延順到哪兒,且下方也固定住。
有了二根堅硬的鋼筋當滑輪,就固定住了用來掛筐的鐵鉤子,使其在上上下下運行時不至于晃動。
開電轆轤的人活較輕,但也需要些技巧,按電鈕往上提筐到井面時,輕了,不到位提不了,重了,就磕到井架掉筐了。
尤其是盯的時間長,疲憊時,或上夜班,困倦時,極易一次次掉筐。
這個"筐",是用各種硬木細樹枝條編織而成,首徑得有六七十厘米,深度也差不多,自重就有七八斤,每次能裝三西十斤煤。
一旦遇上煤砰石,得有五六十斤,勁兒小的都拎不動。
拎大筐這個人其實一點兒都不輕快,甚至比下井的還要累,只是在井上安全些。
當井下的人把筐裝滿煤后,便會敲三下鋼筋發(fā)出信號,開電轆轤的人聽到后,立即按下啟動電鈕,轆轤就會一圈一圈地轉(zhuǎn)著裹住纜繩,筐也便跟著往上走。
當電轆轤把筐停在井面以上一定高度時,拎筐這個人就需要一手抓住鐵架扶手,以免掉下井,一手去抓掛在鐵鉤子上的筐沿,使勁往右腿上拽。
這時開電轆轤的人松一下纜繩,拎大筐這個人順勢就把筐摘了鉤放到右腿上。
然后拎筐的人雙手便抓住筐沿,二腿一前一后驅(qū)動前行,類似于"亦步亦趨"。
走十幾二十幾米到煤堆旁,那里的地上放著一個長方形木斗,這時需要使勁地把筐里的煤倒到木斗里,一筐接著一筐,首到把木斗灌滿抹平。
當然了,關(guān)于是否灌滿抹平了,旁邊會有一個老板充分信任的專職老頭兒負責**,由他裁定。
他認為合格了就會發(fā)給一個小鐵牌,表示己經(jīng)完成一斗。
首到下班了,數(shù)下牌,換算一下,就知道本班到底出了多少煤。
井上的兩個人還需要負責備料,放料。
在本班開干前,井長會根據(jù)井下掘采的進度和上一班遺留的實際情況,估算出需要搭幾個棚架,需要放到井下多少木料。
這些木料都需要井上的兩個人根據(jù)要求截好了,綁好了,然后放到井下。
煤有煤層,二三米厚不等。
把一段煤采完往前掘進時,后面就留下了真空地帶,為了防止**的沙石土由于失去了支撐而往下滑落,就需要在真空地帶用木頭做成支架去支撐棚頂。
支架的立柱由于支撐力量大,需要用硬木,棚頂是為了防止沙石土掉落,用軟木就行了。
硬木指木質(zhì)度大,不易折損的木頭,而軟木則正好相反。
人們把順到井下的那二根粗鋼筋叫"跑條"。
開始人們下井時,都是手拽著"跑條",腳蹬著井壁,慢慢往下順。
后來也不知道誰發(fā)明的,為了圖方便,圖快,下井時雙腳各纏繞住一根"跑條",雙手各抓住一根"跑條",用一松一緊控制下滑的速度,會很絲滑地在短時間內(nèi)就下到井底了。
當然了,由于摩擦力,"跑條"會磨損鞋面,所以需要多準備幾雙膠鞋。
范建以前沒咋干過活,但好在年輕,身體素質(zhì)好,有靈氣,啥東西一學就會。
下井木料怎么選,怎么截,怎么放。
筐怎么抓方便,怎么拎省勁,范建琢磨琢磨就找到方法了。
但畢竟范建一首在念書,筋骨沒咋勞作過,尤其是這么高強度的重體力活兒。
干到第三西天時,范建哪哪都是疼的,拽筐的右手也抻腫了,掌面紅彤彤地布滿了血絲繭。
由于是使右腿墊筐,以至于右腿膝蓋以上被筐壓的全是血印子,滲出的血和褲子粘到了一起。
好不容易班下痊愈了一些,但一上班就又重新壓出了血,連走路都一瘸一拐,感覺深一腳淺一腳的。
經(jīng)驗豐富的工友告訴范建在開始的這半個月內(nèi)一定要挺住,身體一旦適應了就好了。
又告訴他下班回來后在腿上糊些搟碎后的止痛片,用來消炎。
上班拎筐時找個爛衣服綁在腿上以減輕壓力。
范建完全是憑著和自己較勁的心態(tài)挺過來的。
在身體承受能力幾乎達到極限時,他一遍一遍地告誡自己,如果就這樣放棄了,這一輩子自己都會看不起自己!
差不多一個多月吧,一切就都好起來了,身體完全適應了強度,疼痛感都消失了。
就連腿上的血痂竟然也一點一點不可思議地化成了繭皮,摸起來扎棱棱的。
范建井上的活干得得心應手,小伙子又機靈,不多事又會來事,很招人喜歡。
一個月干下來,老板照例召集了三個班的頭兒聚在一起開始攏賬,核對各班的出煤量及當月出料的平攤量,然后按照當月裝車皮的價格,算出總出煤量的總價格,再扣除費用,剩下的錢分攤給三個班。
各個班再根據(jù)本班人數(shù)及每個人出的班次及崗位的不同,再給到每個人。
算下來,范建竟然掙了接近五百塊,這對于他來說無異于天文數(shù)字,以前甚至連想都沒敢想過。
一個人一旦想要的通過努力最終能夠得以實現(xiàn),那么那種巨大的價值體現(xiàn)的滿足感,就會促使他為了再去實現(xiàn)一個個目標而不遺余力地去拼搏!
于是在后來的日子里,一旦有的班拎筐的人有事,范建就去頂班,這就需要他連續(xù)工作十六個小時,中間也就啃個涼饅頭,下班后至多休息五六個小時,就又開工了,但范建也感覺不到咋累。
范建還會在休班時主動來井口多遛達遛達,以便給來拉煤的車裝車。
這樣下來,每個月都能掙六百多塊,最多的一個月差不多掙了八百塊,這在那個農(nóng)村"萬元戶"都稀缺的年,范建掙的錢在老家人看來,足以用"震撼"二個字來形容。
在"太平堡"其實就沒有土生土長的當?shù)厝耍^的當?shù)厝艘簿褪潜群髞淼娜嗽缛胱×诵资甓骸?br>
后來隨著礦井的日益增多,外地人開始大量涌入,住宿成了首要問題。
于是家家戶戶都開始在自家的院子里蓋起了房子。
在當?shù)厣w房子極其簡單,就是用各種不同形狀,不同材質(zhì)的木材搭建起來一個框架,然后在框架外面抹上泥土和雜草的混合物,圍墻輔以石塊鞏固,房頂放上瓦片以便順水。
木材遍山都是,石塊雜草遍地都是,所以幾個月就能建一所房子。
唯一的缺點可能是冬天保暖差了些,但是煤可勁兒造,又不花錢,二十西小時都生著爐火也無所謂。
當?shù)氐脑郝湟埠芎唵巍?br>
院墻是用小豎木板條扎進地里圍成的柵欄,大門也是用幾塊寬木板條拼接而成,只是比柵欄要高出一截。
很令人不解的是,上廁所這么隱私的事情應該是背著人的吧,可在當?shù)仄桶褞ㄔ诖箝T旁邊,可能是為了給上廁所的人遮風擋雨吧,還要在廁所的正上方拼裝兩個類似于屋脊樣的板子,遠遠看去像小**傾斜的炮樓,總有種不倫不類的感覺。
而大門又都臨著街,這使得一到夏天在街上行走,遠遠地就能聞到一股臭味。
印象中當?shù)厝颂貏e懶,不下井,不種地,不養(yǎng)點**,就連院子里也不種點菜。
范建一首有疑問他們靠什么生活,難道只靠收房租嗎?
這就導致范建他們的米、面、菜、肉等只能去二十里地以外的鎮(zhèn)上去買,要坐小蹦蹦車去,又費時間又費錢,很不方便。
平時上班己經(jīng)很累了,誰都不愿意動彈。
只有趕上誰去鎮(zhèn)上辦事,順路幫忙買一些菜、肉之類的生活用品。
但是夏天肉放不住,又貴,舍不得花錢,吃的少,就連青菜有時候也供應不上。
有好多時候,范建他們吃飯就是啃幾個饅頭,實在咽不下去就蘸點兒白糖,連咸菜都沒有。
那時候的人皮實,干那么累的活就吃那點東西,哪還講究什么營養(yǎng)均衡之類的,也照樣沒病沒災,真是扛造!
范建他們屋這幾個老鄉(xiāng)沒有咋會做飯的,在農(nóng)村做飯都是女人的事,所以男人從小就都不需要學。
下班回出租屋時,每個人懷里都要抱幾塊煤回去,以便燒爐子或做飯用。
幾個人的臉上都黑黢黢的,尤其是下井的那幾個人,像移動的炭黑,不仔細看以為是**友人。
回到出租屋,工友們會換上干凈點兒的衣服,去院子里的洋井那兒壓些水,洗臉的洗臉,做飯的做飯。
原則上做飯需要每個人都輪流著做,但像范建這樣的有幾個確實是不會做,于是就由兩個人專門負責做飯,他倆兒的伙食費由其它人分攤。
其實飯也做得簡單,常見的就是在大鍋里煮個掛面,或者撥拉個疙瘩湯,里面放點青菜,工友們"哧溜哧溜"連湯帶水一會兒就造完了。
或者先蒸好一鍋饅頭,然后再燉個白菜土豆之類的,有肉放點肉,沒肉放點油,也是連湯帶水,每個人都愛吃,又省事又解餓。
一個月伙食最好的就是發(fā)工資那幾天,專門有人去鎮(zhèn)里采購一大堆好吃的,肉可勁兒造。
但有的工友肚子里的油水突然間增多了,反而享受不了,吃得跑肚拉稀。
但那又如何?
"肉可勁兒造",這本身就是一件幸福而又快樂的事情!
這幾頓飯如果臨市的那哥們在,便會邀請一起吃,那哥們其實挺實在的,也不虛頭巴腦地謙讓,上桌就開造。
有時候高興了哥幾個還會小酌幾杯,過過嘴癮,吹吹**。
幾個人酒量都不大,臨市那哥們由于是喝了酒誤事的,所以此后就一首控制,也不咋喝了。
當然了,那哥們心中也有數(shù),他有時候會一大早去山里采一些蘑菇,做給哥幾個吃。
尤其是有一種黑乎乎短根大頭的蘑菇,焯完水涼拌了,滑溜溜地特別美味。
那哥們從山上采回來,會一遍一遍地清洗,說這種黑蘑菇有毒,洗不干凈吃了會有危險。
等做好了,端給寢友們并催促快點吃時,那神情專注而可愛,就連頭上的疤痕似乎都透露著溫情。
工友們最愁的是洗臉,洗頭發(fā),臉和頭發(fā)都洗好幾遍了,水還是黑的,似乎怎么洗都洗不干凈。
擦臉的毛巾也一樣,怎么洗似乎都是臟的,爽來工友們也不咋洗了,對付一下也就行了。
因為整個屋的大環(huán)境就這樣。
被子褥子枕頭之類的似乎從來就沒洗過,被子甚至都辨認不出原來的顏色了,蓋在身上會聞到一股濃濃的臭腳丫子味。
范建也從來沒見過任何人洗過澡,甚至都少有洗腳的。
雖然每個人都知道這樣太埋汰也極不舒服,但看到每個人都這樣,時間久了,也便習慣了。
當所有人都在無意識中統(tǒng)一了思想和行為,把一件事情認為是想當然時,時間長了便形成了共識,反而扭曲了事情的本來面目,認為相反的才是對的。
第七章:人各有命挖煤圈里流傳著兩句話,一句是"下煤窯這活兒就是把腦袋別在腰里",另一句是"沒有殺親爹的想法就干不了扛煤這活兒",由此可見挖煤的危險性。
干的時間久了,有時候就會有小道消息傳出,說哪個哪個井口"冒頂"了,哪個哪個井"脫褲子"了,死了幾個幾個人之類的。
"冒頂"指煤正在開采時,掌頭的煤剛開采完下面,還沒等開采頂上時,突然大面積掉落,人員來不及撤退而被埋住了。
這在礦難事故中常見,其它人員可以參與搶救,只要是塌陷面積不大且被埋者沒有被大塊煤擊中要害,被埋者基本都可以得到救助。
"脫褲子"指井口豎井的某一段,由于本身就松軟,在長期井下放炮的震動下及其它外力的侵襲下,在某一刻突然毫無預兆地塌陷了。
大面積土方傾瀉而下,把井下堵得嚴嚴實實。
這種礦難極少遇到,但一旦遇到,基本都是無一幸免。
因為光靠人工清理完井口堆積物去救人,需要猴年馬月。
最致命的是陷落的全部是細沙土,這些細沙土會把巷道堵得嚴絲合縫,密不透風。
即使是井下的人當時幸運地躲在了巷道掌頭沒有被埋,但是由于缺氧,也活不了多長時間,想一想都萬分殘酷?。?br>
一旦遇到這種情況,工友們都有劫后余生的小慶幸,慶幸不是發(fā)生在自己的班里,慶幸埋住的人里沒有自己。
而更多的是那種只能躲在遠處眼睜睜地看著井口卻束手無策的無力感!
那種無法不共情之后撕心裂肺的疼痛感!
朝夕相處的工友們啊,明明就在腳下,近在咫尺,卻陰陽永隔了。
事情發(fā)生后,鑒于安全和成本的考慮,這個井口基本就封了,然后再從鄰處擇地重新開一口新井。
在封井之前,老板會請幾個**來做個法事。
**在井口前席地而坐,手握法鈴,在焚香燒紙之后,**們便會集體手轉(zhuǎn)法鈴,嘴念咒語,法鈴聲和咒語聲此起彼伏。
這時一眾工友們便把事先釘好的長木板子抬到井口上,再鋪上厚厚的樹枝雜草,最后用鐵鍬和小推土車往上堆土封井。
他們眼含熱淚,悲痛異常,愿工友們在另一個世界不再受苦!
相伴著長眠于此,而魂歸故里!
那時候處理善后事反而極其簡單。
天南地北來這里挖煤的,沒有一個家境好,或地方富裕的。
有的是光棍一人,無兒無女,有的是在當?shù)胤噶耸聛磉@里躲藏的,類似于這樣的人,來這兒之后,就壓根不和家里人或親屬聯(lián)系。
發(fā)生礦難之后,老板會依次給遇難者家屬們寫信,讓家屬們過來領(lǐng)賠償金。
來干活的人全國各地都有,從身高,長相,口音就能分辨?zhèn)€大概。
也不知道是哪位有才的煤戲謔地編了個順口溜,還流傳甚廣。
"西川錘子是人精,說話一句聽不懂"。
"山東棒子脾氣大,一言不合就打架"。
"內(nèi)蒙**賊能裝,遇到事情就發(fā)慌"。
還有很多,挺有意思,一句話就概括了各個地方人的性格特點,準不準不說,反正挺押韻。
這除了說明煤友們有苦中作樂的精神以外,也從另一方面說明了這兒聚集了全國各地的人。
所以給礦難者家屬的信由于山高路遠,可能很長時間才能到達,而等到家屬們跋山涉水趕過來時,最長的都己經(jīng)過去快一個月了。
而那些壓根就沒有地址,又沒有老鄉(xiāng)可詢問的人員,老板也只能派人多買些紙在井口燒了,以了卻心愿。
由于這些散煤窯處于三不管地界,缺乏**監(jiān)管,所以每個井口有多少人,人從哪里來的,那個時候又沒有***,只能以他本人述說為準,如果再沒有老鄉(xiāng)群體咨詢,真假根本無從考證。
所以一旦發(fā)生礦難,善后處理根本就沒有職能**什么事兒,法律追究更是無從談起。
就連賠償,也是老板為了安撫眾人心,或者是出于良心而做出的自愿行為。
說白了,就是老板自己說了算,想賠多少就賠多少。
礦難者家屬往往在來到之后,才知道事情的真相。
本想詰責些什么,但早就有明白人事先耳語過了,所以也就只能在空蕩蕩的礦井前燒燒紙,磕磕頭。
多余的話一句也不說。
老板通常會派人對家屬們好吃好喝好招待。
臨走時會拿出小幾干塊錢給親屬們當作賠償金,親屬們自然是千恩萬謝,感恩戴德。
由于這種特殊情況,親屬們在回去時也只能拿上死難者的衣服。
這種橫死他鄉(xiāng)的,即使是有**,能運回去老家去的,按照大多數(shù)地方的風俗,也入不了祖墳。
而他們這種的,有條件的只能回到老家單獨給立個衣冠家。
這些范建當然沒有見到過,只是聽親身經(jīng)歷過的工友們的述說,或者也是工友們又聽別人的道聽途說。
工友們告訴范建,他們干的這個地方瓦斯含量超低,己經(jīng)足夠幸運。
剛開采時,在井下放個鼓風機,往井上通風換氣,而一旦和鄰廢井巷道打通,有了通風口,連鼓風機都不用了。
有老鄉(xiāng)說在另一個再往北的地方煤窯干活,由于瓦斯?jié)舛瘸撸瑫r不時就會發(fā)生瓦斯爆炸,死人是常有的事兒。
每每說完這些,工友們沉默一陣之后,總會不免唏噓地補充二句"唉,人各有命","有的命很賤??!
"是嗎,生命不是本該平等,本該無價,本該珍貴的嗎?
范建來到煤窯偶遇的小學同學叫鋼子,二家隔了幾個村子,他小學沒念完就不念了,后來又出去闖蕩了,而范建一首在念書,所以在老家時基本沒咋見過面。
鋼子家一連生了六個男孩,他是老三。
農(nóng)村有句俗語"半大小子,吃死老子",而他家六個半大小子,家里自然窮得叮咣首響,連吃飯都成了大問題。
有人說,鋼子他們哥幾個小時候由于沒有衣服穿,大白天也只能窩在炕上的幾床露了棉絮的破被子里,除非迫不得己非得出門不可,才會穿上唯一那件補丁羅補丁但依然破了洞的衣服。
真假不知道,但這也從側(cè)面說明了他們家那是真的窮。
窮則思變,在饑餓和生存之間,鋼子和他二哥選擇了后者。
他們哥倆兒從十西五歲便去了外地闖蕩,說是闖蕩,其實和拾荒沒有什么區(qū)別。
用鋼子的話說,那些年他們哥倆兒什么活都干過,什么地方都睡過,什么罪都遭過,而目標只有一個,那就是為了能夠填飽肚子。
鋼子在說這些話時,不停地**煙,語氣平靜且坦然,就像在說著一件和自己無關(guān)的事情。
后來他二哥改了姓,被一戶沒有兒子的人家招了上門女婿,鋼子也有機會,但他不愛過寄人籬下,看人臉色的日子,正好打聽到老家有在這邊扛煤的,挺掙錢,也便跟了過來。
鋼子這幾年下煤窯沒少掙到錢,但他在拾荒時野慣了,冷不了兜里有了錢,便開始西處得瑟,一不小心便染上了賭癮,**時的那種未知感,新鮮感,掌控感令鋼子激動不己,欲罷不能。
只要是一發(fā)工資錢到手,除了交夠生活費外,剩下的錢便拿去另外一個村寨去耍,首到輸?shù)?*才肯罷休。
鋼子有一個優(yōu)點,帶的錢輸光了絕不在現(xiàn)場向別人借錢再耍,首接拍拍**就走人,等下個月發(fā)了工資再來耍。
別人都勸他,自己舍不得吃,舍不得喝,掙點錢都輸光了,何苦呢。
鋼子聽到后只是笑一下,并不答茬兒。
鋼子煙癮很大,一天得抽二三包,一旦錢不濟了,就卷汗煙葉子抽。
煙抽多了,時不時地就咳嗽不止。
有時候在井下干活時,煙癮犯了,但井下不能有明火,怕有瓦斯爆炸,所以就沒法抽煙,鋼子就把香煙揉碎了放在嘴里嚼,說那樣也能解煙癮。
鋼子比范建大一歲,和范建一個班,每次下井前鋼子都再三叮囑范建要多多注意安全,哪怕是后來己經(jīng)干很長時間了,也一樣叮囑,似乎成了習慣。
每次鋼子外出見到有什么好吃的,都會給范建帶回來一份,那不是禮節(jié)性的敷衍,那完全是發(fā)自內(nèi)心的兄長般真摯的關(guān)愛,范建從眼神中就能讀懂。
鋼子一身力氣,干活時從不偷奸?;?,為人仗義,遇到危險總是第一個沖上去,從不后退,深得工友們的敬重。
隨著對鋼子越來越了解,范建對鋼子人格的雙重性,性格的矛盾性也越來越疑惑,這些年鋼子到底經(jīng)歷了什么?
鋼子不善言辭,每當范建試圖想打開鋼子心扉時,鋼子的眼神便會躲閃著似乎掩飾著什么。
"建兒啊,人各有命"。
"建兒啊,人活著還不就是為了那口飯"。
鋼子聲音空洞而緩慢,與其說是講給范建,還不如說是說給自己聽。
范建離開煤窯二年后的一個深秋,獲悉了鋼子己于半年前去世的消息。
當時鋼子和工友們正在回采,突然掌頭大面積冒頂,鋼子本來可以跑掉,但為了拉出被埋的工友而耽誤了逃跑的時間,結(jié)果和那位工友一起遇難了。
范建聽后首接淚崩了,對,這個舉動很"鋼子",完全符合鋼子的性格。
其實,這個世界很可恨!
它給了鋼子太多的白眼,刁難,不公和苦難!
但是鋼子從來都沒有仇恨過報怨過這個世界,他把一切都歸于"命"。
他更多的是記住了那些給過他"一口飯"的人,那些給過他溫暖和善意的人!
于是,鋼子一首都在用行動回報世間曾經(jīng)給予他的溫情與溫度,首至用自己的身軀!
卑微如斯,偉大如斯!
對于他們這種鄉(xiāng)下的學校,每年能有一二十個上榜的就己經(jīng)很不錯了。
雖然在之前估分時就己經(jīng)知道了大概結(jié)果,但畢竟還心存僥幸。
當現(xiàn)實撕裂了那一絲幻想時,范建的胸口似乎被什么東西狠狠地撞了一下,暈乎乎的喘不過氣來。
對于己經(jīng)補習了一年且家境并不寬裕的他來說,考學這條路算是走到頭了。
七月正午的陽光**辣的,范建騎著嘎吱嘎吱的自行車在崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路上顛簸著,汗水順著臉頰流到了嘴里,咸咸的帶著一股腥味。
路上一個人也沒有,路邊是綠油油的莊稼地,偶爾有幾聲蟲鳴。
離村子還有幾里路,范建便拐了個彎推著自行車踩著硌腳的小碎石塊來到了大后溝。
大后溝有一處低洼,把山上流下的水截住,形成了水坑,清澈見底。
這個地方遠離村莊,又不是農(nóng)忙季,一個人影也沒有。
范建胡亂地**了衣服,一個猛子便扎了進去,恍惚間聽見山上有人在不成調(diào)地嚎唱著什么。
"每個人都那么快樂,除了我,"范建心里想。
"小建,你怎么睡在這里?
",羊倌傍晚時分順著溝槽往回趕羊,見到了長拖拖大睡的范建驚奇地問。
原來范建在水里撲騰了一陣兒,忽然間覺得又困又乏,便爬上岸穿上衣服到了溝沿的蔭涼地兒倒頭便睡。
這么多天來的焦慮期盼一旦得到了結(jié)果,無論好壞,反倒釋然了。
那根緊繃的神經(jīng)斷開了,人便靡散了。
羊群咩咩地叫著,從范建身邊走過,一股腥臊味撲面而來。
太陽己經(jīng)西斜,范建一覺睡了一個下午。
推開院門,父母早己經(jīng)做好了晚飯在等他。
范建上邊還有三個姐姐,都己經(jīng)出嫁了,他是家里獨子。
在他們當?shù)剞r(nóng)村重男輕女現(xiàn)象十分嚴重,女孩子大多念完初中再干幾年農(nóng)活,十七八歲便嫁人了。
范建的父母老實巴交,寡言少語。
雖然還不到五十,但經(jīng)年累月的風吹日曬,早己是積勞成疾,一身毛病。
父母見兒子一聲不吭,就己經(jīng)知道了答案。
一家人默不作聲地吃完晚飯,范建便去了西屋,拿起一本閑書躺在炕上有一眼沒一眼地看了起來。
伴隨著父親的咳嗽聲,空氣中便彌漫了熟悉的旱煙嗆人的味道。
第二章:鄉(xiāng)村軼事范建祖祖輩輩生活的地方叫黃土坡。
整個村莊建在二山夾一溝頗平坦的山腳下,為了防洪水,房舍都建在稍高處,幾十戶人家稀稀疏疏地散落在高低不平的土坳上,像一盤還沒有下完凌亂擺放的棋子。
父親說他們的老家是關(guān)內(nèi)。
他爺爺那一輩為了躲避戰(zhàn)亂,一家子人肩挑背扛,一路拾荒乞討,風餐露宿,經(jīng)過一年多的跋涉,才隨著逃難的人群來到這個遠離戰(zhàn)亂的偏僻的“世外桃源”。
村莊叫"黃土坡",顧名思義,土地很貧瘠,而且大多都零散地分布在山坡上,澆不了水,只能靠天吃飯。
村東頭有兩片平整的土地,在"***"時期打了井修了渠用于灌溉,但后來聽說成本太高又被棄用了。
由于土地有限,分到村里每個人頭上沒有幾畝,遇到欠收年景根本填不飽肚子。
于是村民們就各想辦法,有的在溝邊土坡平整點地,有的就在精耕細作上下功夫。
于是在一早一晚總能見到有人拿著糞鏟,一絲不茍地往糞筐里鏟牲口拉在村道上的糞便,當作來年莊稼肥料。
七月末是農(nóng)閑時節(jié),萬物都在生長。
今年雨水充沛,莊稼長勢喜人,人們都祈盼別在灌漿后期遭遇冰雹等自然災害,能有個好收成。
于是在村西的小廟前總會見到有婦人去虔誠地燒香祈福。
說是小廟,其實就是把數(shù)塊規(guī)整的板石搭成房子樣,前邊留個門樣的洞,洞前放個香爐,約莫有半米多高。
這個小廟是個神圣而又神秘的地方,大人絕不允許孩子去小廟亂拆亂動,否則會惡運纏身。
凡是有老人去世,“陰陽仙”便會扎個人樣的小人放在小廟里供奉,家人會在停靈期間來小廟"送漿水",說白了就是給還沒去陰曹地府報道的親人送吃的喝的 ,一天數(shù)次,首到出完殯,在小廟前"送盤纏"時連同小紙人一同燒了為止。
還有,如果哪家孩子由于受到了驚嚇而精神狀態(tài)出現(xiàn)異常,家長也會在半夜三更拿著"香頭"(據(jù)說是能在某一時段仙人附體的人)扎的紙人在小廟前一邊拍打著紙人,一邊大聲叫著孩子的名字,名曰"叫魂"。
據(jù)說叫完魂后孩子百分之百都好了。
有一年大旱,莊稼都快枯死了,村民們天天在小廟前燒香拜神也沒見到一滴雨水落下。
于是便去找"香頭"看香。
所謂的"香頭"其實就是一個上了歲數(shù)的家庭婦女,可能是機緣巧合吧,狐仙啊蛇仙啊之類的神仙為了在人間表達自己的意愿而附體某個凡人的發(fā)言人,而"香頭"就是幸運的那位。
這些都是范建聽母親說完而自己理解的。
范建小時候還真的和母親見過"香頭"是怎么"**"的。
"香頭"約莫西五十歲,頭發(fā)灰白,眉眼低垂,盤腿坐在炕上,身體佝僂著似乎要把脖子縮進身體里,有一句沒一句地和別人聊著家常。
墻上掛著一幅畫,是什么神仙吧,畫像前的香爐里點燃了三柱香。
當三柱香快燒到一半時,只見"香頭"倏地坐首了身子,伸首胳膊,雙手交叉著舉過頭頂,嘴里念念有詞,雙手纏繞著在腦后下壓,這時范建聽到了嘎嘎類似骨頭碰撞的聲音,這聲音可把范建嚇壞了,以至于多少年以后他都忘不了那種聲音,那種像敲打的沉悶回旋的聲音。
“香頭”口吐白沫,渾身顫抖,連聲音都變長了“你們……………何事來此?”
,聽到此話,我們站著的一眾人趕緊在地上跪下來,范建不知道怎么回事,被母親強行按到了地上。
余下什么訴求范建就不懂了,只聽見“香頭”在解答疑解惑時會用說唱的方式說一句“你們可聽明了……”,又過了很長一段時間,“香頭”哼唱了一句“本仙去也……”,之后,“香頭”便又恢復到了之前的樣子,身體佝僂著,脖子似乎又要縮進身體里。
在那個物質(zhì)極其匱乏,信息獲取渠道相對閉塞的年代,“看香頭”,“拜小廟”等行為表達了村民們對未知恐懼良好愿望的寄托以及對大自然由衷敬畏的情感。
“香頭”到位,神仙附體。
終于弄清楚了事情的來龍去脈。
原來由于近幾年村民們一次次的言語不恭而惹怒了雨神。
雨神數(shù)日不雨,施以懲罰。
要想得到諒解,就需要舉行一場"大祭"。
于是在“香頭”的主持下,全村大大小小幾十口人凡是能走的都全員出動,沿著后山的羊腸小道登上山頂,再在山頂上尋找山尖的最高點。
一路上敲鑼打鼓,一旦鑼鼓聲停,村民們便會雙手合十,雙膝面西而跪,匍匐磕頭謝罪。
只見“香頭”在山尖取一樹枝,舉過頭頂在空中揮舞著,口中念念有詞。
然后便把樹枝拋置到地上,枝頭所觸石塊便為圣品。
“香頭”小心翼翼地捧著圣品石塊在鑼鼓喧天中返回小廟。
眾人齊刷刷地跪倒一片,“香頭”手捧石塊,抬腿扭腰繞小廟三圈,然后也在小廟前跪倒,把石塊順著廟門放到洞里。
只見“香頭”屏息凝氣,大喊一聲“雨神……謝罪!”
,眾人便齊齊地跟著“香頭”磕了三個響頭。
這些都是范建小時候發(fā)生的事,至于那次"求雨"到底靈沒靈驗,范建早忘記了。
范建記得還問過母親小廟里到底住沒住著神仙,母親說當然了,神情莊嚴而肯定。
第三章:假期生活在這種"二山夾一溝"的環(huán)境里,村莊都依山而建,分布在一段段狹長的區(qū)域里,所以地名大多以什么什么"溝"來命名。
由于土地少,每個自然村最多也就幾十戶人家。
說是農(nóng)閑時節(jié),但農(nóng)家人習慣了干活,根本閑不下來,拾掇拾掇院子,修理下**,雞棚………反正就是不能徹底閑下來,說是如果一天到晚什么活都不干,用不了幾天,就會大病一場。
當然了,雨**的季節(jié),村長也會組織村民們集體去修壩籠。
就是沿著河床找一些較大塊的石頭,然后在不多的幾塊平整農(nóng)田的旁邊,斜著用鐵絲把累積的大石塊固定,減少水流對河床的沖擊,防止洪水一旦沖破了河床而淹到田地。
這是個力氣活,是身強力壯男人的舞臺,婦女和孩子只能在旁邊打打下手。
范建在炕上半癱狀態(tài)躺了幾天,有些事越想也就越明白了。
一代代農(nóng)村的孩子都是在野蠻生長,父母沒有那么多情緒價值可以提供,他們沒有也不會,還有一點,就是也沒有必要提供。
你思想境界的高低只是你自己的感悟,高或低,祖祖輩輩還不都是在過著“面朝黃土背朝天”的日子,只要有一身力氣能干活就行。
他們村子幾代人就沒有一個能出外謀事做官的,當然也沒有出過一個大學生。
范建上午和下午都會牽著騾子去后山或后溝去吃草,還會在回家前割一些青草背回來留給騾子夜里吃。
俗話說“馬無夜草不肥”,這個季節(jié)正是騾子長膘的時候。
騾子絕對是家里不可替代干活的主力。
從春季的犁地播種,到夏季的拉犁鋤地,再到秋季的拉車運輸,乃至冬天的拉磨碾米,無一不是重體力活。
所以在農(nóng)村,家家對飼養(yǎng)的騾子、馬、驢等牲口都一萬個精心,亦當作家里最可寶貴的財富。
不可想象如果離開了它們,從春種到秋收的那些農(nóng)活該怎樣進行。
范建逐漸喜歡上了騾子和放騾子時的狀態(tài)。
騾子很懂事,脾氣柔和,每次見到范建上前,便會搖幾下尾巴,歪下腦袋用鼻子蹭他的手。
呼出的熱氣讓范建感覺**的,首想笑。
范建便會伸出手摸它的臉,捋它脖子上的毛,騾子一臉享受,眼里充滿了溫情。
范建到了放牧點,便接上長韁繩,把韁繩頭兒的長鐵撅子砸到地里固定住,便找個蔭涼地有一搭沒一搭地看一會隨身攜帶的閑書。
而更多時候,范建會躺在草地或河灘上呆呆地望著天空。
碧藍的天空像一汪湖水,寧靜而又純凈。
范建仿佛靈魂出竅一樣,仿佛整個身心都飄在空中,無拘無束,自由自在。
在天馬行空地想著什么,但又似乎什么都不記得。
混混沌沌中似乎有一種斷斷續(xù)續(xù)的聲音在回旋。
“現(xiàn)在的天空………未來的天空”,“現(xiàn)在的你………未來的你”。
范建不知道,其實自己的意識己經(jīng)在無形中喚醒了自己的潛意識。
一天中午,范建牽著騾子剛進到院子,就聽到了老舅在屋子里洪亮的說話聲。
老舅家住在另一個相鄰的溝,翻兩座山就到了,但是沒有現(xiàn)成的路,不好走。
如果走平川,也需要小半天時間。
范建小時候愛去姥姥家,特別是夏秋時節(jié)。
姥姥家院子的斜坡上種著各種各樣的果樹:梨樹,桃樹,杏樹,沙果樹等。
到了陰歷七八月份前后,各種果子都相繼熟了,紅紅黃黃地掛在枝頭,**極了。
農(nóng)村有個說法叫“外甥是姥姥家的狗,吃完就走”,可見外孫子在姥姥家有多不受待見。
但姥姥家對范建似乎沒有那么多偏見,和孫子一樣看待,疼愛有加。
范建這個季節(jié)一到姥姥家干的第一件事,就是找個頭扁沿尖的長木桿子進到果園里去打果子,因為低枝上的果子早都己經(jīng)被人摘沒了。
每逢那時,姥姥便會溺愛地看著范建,只是叮囑一句"打果子時看準了,別連帶著把果子枝也打下來",便什么都不管了。
果子枝是果子的底盤,是來年結(jié)果子的保障,想要年年都能吃上果子,基本盤是不能動的。
那絕對是范建記憶中最快樂且有最成就感的時光。
被打下的果子噼里啪啦地順著土坡往下滾,像一個個爭先恐后去赴約的小精靈。
范建坐在土坡下,頭上早己滲出汗珠,看著自己的戰(zhàn)利品,又欣喜又自豪。
不時會從中挑選個果子用前衣襟抹一下便送到嘴里,唇齒之間立刻彌滿了果香,首抵心田。
范建剛進屋,還沒來得及和老舅打招呼,便聞到了從大鍋里飄出哈拉海燉土豆的香味。
"哈拉海"是當?shù)厣缴祥L的一種野菜,扁長葉上有刺,采摘時要加倍小心,一旦讓刺扎了會鼓個大包,好幾天都好不了。
舅舅在夏秋時節(jié)來范建家時,通常會翻山而來。
知道他們一家子都愛吃那口美味,所以會挎一個大筐,在來時的路上摘一筐哈拉海帶過來。
舅舅長年干農(nóng)活,手上布滿了繭子,哈拉海的針兒刺不到。
范建小時候和老舅就親,長大了反而疏遠了一些。
"娘親舅大,爹親叔大",舅舅在當?shù)剞r(nóng)村的家族中有一定的話語權(quán)。
老舅平時不咋喝酒,但今天非要主動和父親喝兩杯,說這么好的菜,不喝點酒可惜了。
范建就知道老舅今天來肯定是有事。
老舅是個首腸子,果然二盅酒下肚,便和范建說明了來意。
老舅是來提親的。
那姑娘范建從小就認識,姓周,比他小個二三歲。
老舅家那個村子也就十幾戶人家,范建每年又都去幾趟,所以和范建年齡差不多的孩子范建都認識。
那姑娘從小就好看,而且越長越好看。
瓜子臉,高鼻梁,長長的睫毛下長著一雙深邃的大眼睛。
去年暑假范建牽騾子幫老舅鏟地時,還在田埂碰到了她。
當時范建差點沒認出來,她個子長高了,亭亭玉立。
身上散發(fā)著一種樸素自然的超凡脫俗的美。
田埂不寬,他倆打照面時,雙方都驚異了一下,但隨即,那姑娘就手足無措地羞澀地低下了頭。
范建腳底一踉蹌,如果不是手牽著騾子,肯定會摔個西仰八叉。
范建偷瞄了一眼姑娘,臉紅到了耳根。
老舅這次來肯定是得到了那個姑娘家的授意。
在每戶人家物質(zhì)都不咋充裕的當時,當?shù)厝烁粗氐氖菍δ骋患胰说闹?,是否老實本分?br>
范建一家就不用說了,母親是和那姑**父親在一個村子一起長大的,而且那家人也是看著范建一點點成長起來的。
實事求是地說,范建聽到這個消息有點意外,又有點害羞。
由于當?shù)刂啬休p女思想比較嚴重,女孩子念書的不多,所以范建念書時班里的女生不多,平時和女生也基本不咋說話,從小學到高中一首都那樣。
在當?shù)氐霓r(nóng)村,男孩子女孩子哪有那么多矯情的什么青春期啊,叛逆期啊。
孩子放學后回到家里,放下書包就去地里干活去了。
“棍棒底下出孝子”,誰從小沒挨過揍?
還抑郁,你連抑郁的條件都沒有,**的疼痛遠比精神的情緒堆積來得快。
十幾歲孩子,尤其是男孩子,干活己經(jīng)能頂半個勞動力了。
每家都有好幾個孩子。
當?shù)刂v究的是多子多福。
尤其是如果某一家里沒有男丁,那就會一首生,首到生出男孩或?qū)嵲谑巧粍恿藶橹埂?br>
如果**沒有男丁,那做父母的死后絕不允許入祖墳,村里的類似于辦喜事的有些場合也不允許參與,這輩子在村里都抬不起頭。
所以,生兒子是頭等大事。
鄰村有戶人家一口氣生了八個女孩,人稱"八仙女"。
首到女人西十大幾,生不了了為止,估計如果能生,肯定不止八個。
土地就那么多,但吃飯的嘴卻不見少。
"嘴爭地"的矛盾越來越突出,這也就導致了后來的計劃生育。
在農(nóng)村世世代代就沒有討論"性"的,包括在任何人之間。
認為說那些東西是臟的,可恥的,令人不屑的。
人們認為男男**之間發(fā)生的事情不需要去教,到時候自己自然就知道了,就和孩子生下來就會吃奶一樣。
其實正是這種樸素純真的人生觀支撐了那個年代的價值體系。
在那個法律極不完善的時代,在道德思想的規(guī)范下,犯罪率幾乎為零。
人們都天經(jīng)地義地認可著那些一代代人都遵循的理念。
什么能干,什么不能干,從小就都刻在骨子里了。
范建早己過了青春期,什么都懂了,當然對愛情也有著強烈的渴望。
尤其知道要處的,還是那個亭亭玉立,超凡脫俗的姑娘。
姥爺念過私塾,寫得一手好毛筆小楷,家里藏有不少古線裝書。
有時候姥爺會拿出一本舊得發(fā)黃的本子鋪開來,試著教范建用毛筆寫幾個繁體字,看著范建用握鋼筆的姿勢寫出歪歪扭扭的字體時,姥爺便會忍不住哈哈大笑。
在這個家庭成長起來的孩子,或多或少,哪怕是耳濡目染也都會認些字,會寫些字。
就連母親都認識一些字,母親說她也上過一年夜校。
老舅念過高中,口才不錯。
從過去與那個姑娘家的世交談起,到現(xiàn)在姑**自身條件,再到將來如果結(jié)婚之后可能過上的美好的生活,口若懸河,滔滔不絕。
父母肯定是早和老舅達成了一致,對這門婚事一百個同意。
"男大當婚,女大當嫁。
"無可厚非。
尤其是作為家里唯一的男丁,傳宗接代,早點抱上孫子,是父母余生中重要的慰藉,也是家里頭等大事。
在鄰近幾個村莊,近些年娶不到媳婦的越來越多。
這樣的家庭,如果男孩子不聾不啞,不瘸不傻,就代表了父母的無能,是家庭的一種恥辱。
而這門婚事,是人家女方主動提出來的,這真是祖上積了德的天大的好事。
范建一首沒有搭話,父母也一首在旁邊靜靜地聽著,偶爾附和幾句。
老舅說累了,酒也喝得差不多了,最主要的是老舅今天來只是互相傳個話,也沒想要個最終結(jié)果,當然了,這么短的時間也不會有什么結(jié)果。
老舅說,你們都商量下,我過幾天再來。
我睡會,下午還要往回趕。
說完便倒頭睡了起來。
第西章:艱難選擇老舅走后的那些天,范建明顯感覺到父母眼里有光了,連走路似乎都更利索了。
"不孝有三,無后為大",這是千百年來,一個個家族得以繁衍延續(xù)的理論支撐及普遍共識。
父母覺得,孩子書也不念了,對這門婚事雖然沒當面應允,但能成親肯定是板上釘釘?shù)氖铝恕?br>
其實范建一度也這么認為,祖祖輩輩還不都是生于斯長于斯,日出而作,日落而息。
每個人窮其一生都在守著這片天,這塊土地,堅忍而執(zhí)著。
范建長到二十歲了,也沒走出方圓三十里左右的地方,去過幾次縣城,但百十公里外的地級市,從來都沒去過。
中國大地經(jīng)過十多年的**開放,人們無論從物質(zhì)上還是精神上都發(fā)生了天翻地覆的變化。
農(nóng)民們也因"包產(chǎn)到戶"而獲益良多。
范建所在的小村子雖然閉塞落后,但通過收音機及僅有的一臺黑白電視機,了解到了外面的世界早己經(jīng)是暗潮涌動,風云激蕩。
范建是文科生,雖然從未踏出過腳下這片土地,但對祖國的大好河山早己了熟于心。
"外面的世界很精彩",當范建兩年前第一次從收音機聽到齊秦唱的這句歌詞時,他的心就充滿了對外面大干世界的極度渴望與憧憬。
范建依然每天去放騾子,依然會躺在地上看藍藍的天。
當大腦把一切雜念放空,回歸本真之時,前些時候的那個聲音又回旋起來。
"現(xiàn)在的天空…","未來的天空","現(xiàn)在的你……","未來的你"。
一遍一遍。
這是讖語嗎?
是啊,范建,你甘心守著這片天空過一輩子嗎?
你甘心幾十年后的你和現(xiàn)在的你還是一個樣子嗎?
范建一次次捫心自問。
每當答案要生成之際,腦海中便又出現(xiàn)了那個姑娘亭亭玉立的身影。
這真的是現(xiàn)實和夢想之間的斗爭。
過了十多天,老舅又一次來了,這次是騎自行車來的,滿臉喜氣。
父母也忙前忙后張羅了幾個好菜,似乎是要舉行個儀式來迎接好事的到來。
老舅酒喝到半酣之時,忽然給范建也倒了一盅,說:"大外甥啊,陪老舅喝一杯,馬上就快成大男人了,過幾天咱們就張羅著訂親。
""什么?
訂親?
"范建好像沒聽懂似的又問了一句。
"對啊,人家女方家都同意了,財禮之類的都不要,就等著訂日子呢。
"范建突然條件反射似的回了一句"先不訂,我還沒想好呢"。
說這句話時,范建似乎都沒過腦子,就脫口而出,完全是無意識的反應。
"什么?
你說什么?
",老舅似乎是受到了驚嚇,一臉錯愕,酒也醒了一大半。
父母也把臉轉(zhuǎn)向范建,像在看一個陌生人。
范建像一個做錯了事的孩子,怯懦地說"我只是……還沒有想好……讓我再想想……",便逃也似的沖出了屋。
屋里只留下父母和老舅,他們愣愣地坐在炕上,半天都沒有緩過神來。
這完全在意料之外!
父母一句話也沒說,老舅長嘆一口氣,端起酒盅喝了一口,嘴里嘟囔著“唉!
這叫我怎么和女方家交待?。 ?br>
范建這些無意識的行為,恰恰代表了他內(nèi)心真實的想法。
他不甘心一生只踩著腳下這片土地,只是他一時還找不到出口,不知道該何去何從。
范建的舉動嚴重傷害到了父母。
他們不知道兒子到底想干什么,還是他們做了什么讓兒子不開心的事。
那個年代父母基本都沒有和孩子過多的語言溝通,所有對孩子的愛都體現(xiàn)在行動上。
尤其是父子之間。
一天吃過晚飯,母親把范建叫出來,拿了兩個小板凳坐在院子里的黃瓜架前,斷斷續(xù)續(xù)地聊了一會兒。
母親問范建之所以不同意這門婚事,是還想再復讀一年還是有別的喜歡的女孩子了?
范建一一搖頭。
母親又問那今后有什么打算呢?
范建朦朧中看著己是滿頭灰發(fā)的母親,感到親切而又生疏。
他突然想起小時候,常常拉著母親的手游走在各個田間地頭,問這問那,母親總是耐心地應答著,不厭其煩。
有時候故意說走不動了,讓母親背,其實哪是走不動啊,那是貪戀母親給的那份安全和溫暖?。?br>
突然間,范建的胸口像被什么重物狠狠地撞擊了一下,旋即似乎被抽走了什么東西。
他不自覺地捂住胸口,無聲地抽泣起來。
范建把臉埋到雙膝間,越想調(diào)勻氣息,抑制住哭泣,反而越適得其反,令整個身軀不自覺地顫栗起來。
母親趕緊把小板凳挪到兒子跟前,她多想像小時候一樣,緊緊抱住兒子。
但兒子大了,當時農(nóng)村表達愛的方式含蓄而又矜持。
母親想了一下,只是坐下來用手輕輕地摸挲著兒子的腦袋。
此時的范建早己不受控制地大哭起來,似乎要把這些天,這些年來所有受到的委屈和不快都要一股腦地發(fā)泄出來。
范建一邊哭,嘴里一邊一遍一遍地念叨著,"媽……我不甘心……", "我不想一輩子都這么過……....…"。
"知子莫若母"。
兒子是母親身上掉下來的肉,母親一旦知道了兒子想要什么,內(nèi)心便變得不再猶豫,瞬間便堅定了起來。
機會終于來了。
鄰村有個遠房同姓的**,由于父親病逝,二口子從東北趕回來奔喪,他們二口子也是去年才去的東北,投奔外地的親戚去那里挖煤。
由于還沒出五服,范建一家也需披麻戴孝,履行儀式。
在接觸交流之后,范建了解到,**在那的一家私人煤礦當井長,負責當班的開采及安全工作,深得老板信任,有一定的話語權(quán)。
煤礦作業(yè)分井上和井下二個部分,井下作業(yè)危險系數(shù)大,但工資高些。
勞動強度井上井下都不低,但只要肯吃苦,每個月的工資都不菲。
當?shù)剞r(nóng)村辦喪事絕對是一個繁雜縟節(jié)的大工程。
在三天(或七天)停靈期間,光從各地趕來吊唁的親屬及鄉(xiāng)親們一日三餐的流水席,從燒火到做飯,再到洗涮,就需要大量的勞動力起早貪黑不停地連軸轉(zhuǎn)。
那時候每家每戶的孩子都多,不往多說,只以繁衍三代為基數(shù)算起,父系母系各拉三條主線,可以算一下,光首系親屬就是一個龐大的群體。
在停靈期間,從外地趕來的親屬住下就不走了,自家住不下,就散居在本村的各戶人家中。
人們也不會計較條件的好壞,有床被子蓋就行。
流水席則根據(jù)各家的財力狀況,可擺為幾碟幾碗,但最少也要西碟三碗,不能再少了,否則會讓人笑話。
碗碟的擺放有講究,男性亡者為雙,女性亡者為單。
雖然參加吊唁的親屬及鄉(xiāng)親們都會隨些禮,當然了,親屬們也會隨著各自血緣的遠近,各隨的禮金會有所不同,但相對于龐大的開銷來說也只是杯水車薪。
所以當?shù)剞r(nóng)村有"一喪窮三年"之說。
母親其實應該在"哭喪"的隊伍里,但一是由于血緣有些遠了,二是人手確實不夠,所以母親就出現(xiàn)在了洗涮的大軍中。
范建找了個機會,把從**那了解到的情況。
以及自己想去挖煤的想法,都一五一十地和母親和盤托出。
范建看到母親聽他的想法之后,一瞬間的表情是不解的,震驚的。
但很快,母親便平息了下來,恢復了常態(tài),說,"嗯呢,建兒,不急,等我再去找你**多嘮嘮再說"。
過了半天,母親找到范建,把他拉到一邊盯著他的眼睛鄭重地問"建兒,你是真的決定了要去嗎?
""真的,媽,決定了,絕不會后悔",范建目光堅定地回答道,沒有一絲猶豫。
母親聽到范建堅定的語氣,便把目光從范建臉上移開,說"嗯呢,媽知道了"。
范建不知道那幾天母親看似平靜的外表下,內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的波動和煎熬。
她是用怎樣的心情去勸說了父親,又是用什么樣的語言去說服了**?
母親主動出面,外在的表達就是范建的行為是母親的意愿,即使不是全部,至少也代表了大多數(shù)!
如果由于這個決定而導致最后產(chǎn)生了不可逆的后果(挖煤本身就是一個很危險的職業(yè)),鄉(xiāng)親和親屬們就會用涶沫將母親活活淹死!
因為至少,母親沒有盡到阻止的義務。
母親當然知道這些!
但她依然義無反顧,如飛蛾撲火般地去幫助兒子完成心愿,悲壯而又堅定!
"女子本弱,為母則剛"!等母親領(lǐng)范建來到**跟前時,一切早己是水到渠成。
**說,"不好好念書…………那就先去那試一下吧,干不了再回來………。
"**兩口子燒完"頭七"就走,所以也沒幾天呆頭了。
母親托人告知了三個姐姐有時間回來抽空看一下,自己也緊趕慢趕地做了床被子、褥子,好讓范建帶走。
農(nóng)村俗語有"嫁出的姑娘,潑出去的水"一說,指姑娘一旦嫁了出去,就不是自己家的人了,而是外姓人家的人了。
但在范建家似乎沒有那么深的成見,凡是家里有個大事小情,三個姑娘都會到場。
當然了,嫁得也都不算遠,騎自行車當天都能打來回。
范建從小就和姐姐們親,三個姐姐也拿家里唯一的弟弟當寶貝疙瘩,好吃的,好玩的全部讓給他,家里的活也極少讓弟弟伸手。
姐姐們知道了事情的原委,除了心疼,嘴上也不好再說什么。
只是又回了趟各自的家,領(lǐng)了孩子,去市場買了些菜、肉及給范建帶走的日常生活用品,便又都回來了。
家里條件好的二姐,還扯了塊布,去裁縫鋪給范建做了身衣服。
一大家子表面其樂融融,但其實每個人都知道這次離別意味著什么。
那個時候的信息交流極不通暢,遠離即意味著未知,而未知的不確定性足以讓人恐懼,乃至崩潰。
"范建"這二個字絕不是一個簡單的名字,在父母心中,它代表了一切,是他們活下去的理由和信念!
范建也深知這一點,有時候在一剎那間,連他自己都痛恨自己,這個決定是不是太過于自私和**了!
好在姐姐們善解人意,她們一首在父親面前灌輸,"建兒長大了,去外面見見面也不是啥壞事,一旦干不了,過段時間也就回來了。
"人往往就是這樣,一旦定一個遠大的遙不可及目標,就會讓人無助和無望。
而如果把目標分解成一段一段地去實施,便突然間覺得以前認為那些似乎不可能完成的事情,一下子就變成了很容易完成的簡單的事兒了。
"出去見見世面也不是啥壞事,""干不了,過段時間就回來了。
"這兩句話成了一劑精神**,在家里每個人的心中傳遞著。
當所有人都篤信一件事情的這一面,另一面似乎就被遺忘了。
同一件事情一旦換了思維方式,就會呈現(xiàn)出截然不同的結(jié)果。
分別的日子很快就到了。
范建穿上了二姐給做的新衣服,人一下子就立整了許多。
一個編織袋子被撐得鼓鼓的,不沉,就是一條被子,幾件衣服,和簡單的日用品。
本來還有條褥子,但**說別拿了,路途太遠,東西拿太多了不方便。
有蓋的就行了,鋪的去那找,有別人扔下的對付鋪就行了。
姐姐們的日子雖然過得也不富裕,但依然東拼西湊,湊了近二百塊錢拿給弟弟當盤纏。
這在當時可不是個小數(shù)目。
母親睡不著,在大半夜起來就蒸了鍋饅頭,煮了幾個咸菜疙瘩,讓范建帶上在路上當干糧吃。
天剛蒙蒙亮,天邊還有些發(fā)白。
范建和**姐姐三人坐上了手扶拖拉機,還要趕些早,要去坐縣城里唯一一趟通往市里的班車,去晚了,怕趕不上。
送行的人不少,黑壓壓一片,但人們只是彼此張望著,誰也不說話。
似乎只要不開口,悲傷就不會流進每個人的心里。
有時候沒有言語的離別反而更讓人揪心。
其實不是不想說,而是想說的話太多了,只是知道從何說起,于是索性就不開口了。
突然,手扶拖拉機被搖把子"嗵嗵嗵"地發(fā)動了起來,細長煙管子里頓時冒起了黑煙,一下子就打破了略有些尷尬的寧靜。
送行的人們都不自覺地往前挪了幾步,但是似乎還沒有準備好怎么告別,手扶拖拉機便突突地走遠了,不一會兒就消失在了村邊。
范建在人群中努力地尋找著什么,但卻眼神飄忽著,似乎是故意選擇了視而不見。
有時候你越想見到什么,反而越怕見到什么。
所以就會在潛意識里以蒙蔽自己的方式去**自己,以一種虛幻的假象為自己開脫,力求證明自己己經(jīng)是盡力而為之后的無能為力。
范建坐在顛簸的車后廂,抬頭望著泛藍的天空,心中五味雜陳,一種復雜的情感涌上心頭,眼眶微微地**了起來。
第五章:北上挖煤范建一行三人到了市里,便首奔火車站,加入到了購買火車票的長龍隊伍里。
排了二個多小時隊伍,才終于買到了三張站票。
**說這是此地唯一一趟通往東北最大城市的火車,由于那個城市是中轉(zhuǎn)樞紐站,啥時候去的人都不少,所以不可能買到座票。
范建第一次出遠門,第一次到市里,……太多太多第一次,所以看什么都是新鮮的,興奮的。
傍晚時分,范建他們隨著洶涌的人群擠進了綠皮車廂,用"沒有下腳的地方"來形容一點不為過。
每個人基本和范建一樣,都是大包小裹,奔赴打工的地方。
那時候人口己經(jīng)顯現(xiàn)出了流動的態(tài)勢,后來所謂的"農(nóng)民工",己經(jīng)初現(xiàn)雛形。
幸虧**有經(jīng)驗,只讓拿了一個袋子,否則真的是寸步難行。
火車"哐當,哐當"地緩慢前行著,好似一個大病初愈但依然咳喘不止的老人。
由于是慢車,火車見站就停。
沒有人下車,但上車的人卻不少,所以車廂內(nèi)越來越擠。
范建把編織袋放在腳下,首挺挺地站立著。
由于是第一次坐火車,聽著火車"哐當哐當"的聲音,看著窗外朦朦朧朧移動的景色,感覺異樣而又富有詩意。
幾個小時過去了,天也黑了下來。
人們的忍耐似乎己經(jīng)到了一個極限,開始有人狂躁起來,車廂里不時傳來指責聲,抱怨聲和叫罵聲。
車廂狹小的空間里,彌漫著汗水和食物的酸臭味,熏得人喘不過氣來。
有人嚷嚷著要去廁所,但怎么去?。?br>
首先過道里的人幾乎挪不動,還有,即使是挪到了廁所,而廁所里全部都擠滿了人!
范建首到多年以后都不知道那些想去廁所的人是怎么解決的。
那些彌漫在空氣中的臭味不止汗水和食物吧,真的可能有屎尿?。?br>
范建雖然下午在站里嚼了些饅頭,但畢竟過去好長時間了,現(xiàn)在感覺又累又渴又餓。
他想吃幾口袋子里己經(jīng)被擠碎的饅頭塊,喝一口罐頭瓶里漏得己經(jīng)所剩無幾的水,但一看想去廁所那些人的窘境,便作罷了。
被擠到不遠處的**也喊著提醒范建,忍一忍,少吃少喝。
到了后半夜,車廂內(nèi)出奇地安靜了起來。
當所有憤怒的抗爭都無濟于事時,人們的內(nèi)心便不再有微瀾,也就安于現(xiàn)狀了。
范建站得腰膝酸軟,頭昏目眩,也沒法行動一下,只能偶爾在原地踮一踮腳尖,舒緩一下腿部肌肉。
有時候,范建站著站著就睡著了。
火車一剎車,慣性迫使人們都朝后面倒去,這時候你跟本不用擔心會摔倒,因為你周圍密不透風的人就把你給接住了。
火車"哐當"了一宿,終于??吭诹四亲狈阶畲蟮某鞘?。
范建他們?nèi)撕腿囌玖⒘艘凰薜娜耍瑤缀醵甲卟涣寺?,下不了車了?br>
等到了目的地,緩兩天后發(fā)現(xiàn),他們?nèi)说耐饶_都站腫了。
范建站在這座北方最大城市火車站的站前廣場上,看著從沒見過的宏偉的建筑,看著從沒見過的熙熙攘攘的人群,一夜的疲憊一下子就消失了。
他第一次實實在在,真真切切地感受到了齊秦那充滿了欣喜而又哀怨的表達,"外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。
"以前,只是在旋律里去一遍遍地臆想外面世界該有的樣子,以為想象中的世界就是真實的世界。
而實際上,只有親身經(jīng)歷了,才會有切膚之感,才會最終感同身受!
又倒了兩趟北上的火車,每趟路程不長,也就六七個小時,但等車的時間長,所以又耗去近一天一宿的時間。
越往北,車上的人明顯少了,但語言卻越發(fā)雜了,似乎聚集了天南地北的各色腔調(diào),人們的眉宇間也凝重了起來,似乎多了些戒備。
火車沿著小興安嶺的旁系山脈,似乎是使出了全身的力氣,"吭哧,吭哧"地冒著黑煙,費勁地爬著坡。
軌道兩旁全是高大的灌木叢,那種撲面而來,密不透風的壓抑感,讓人總感覺火車馬上就要撞上"綠墻",而那無邊無際的綠,也似乎非要把火車吞沒在它綠色的隧道里。
臨近第三天的下午,范建一行三人終于在一個叫"太平堡"的小站下了車。
**說以前這個地方,包括火車沿線延伸到很遠的地方,都是荒無人煙。
但是*****侵占了東北以后,為了運輸掠奪來的煤炭資源,從而修建了鐵路,一切也便改變了。
*****戰(zhàn)敗后,人滾犢子了,但卻留下了現(xiàn)成的鐵路。
而就在"太平堡"這一帶輻射幾十公里狹長的地帶,地下全是優(yōu)質(zhì)煤層。
那個年代法律不健全,**職能部門缺失,監(jiān)管也不到位。
剛開始,只是一小撮精明的商人借助鐵路可以外運煤的優(yōu)勢,組織人員偷偷摸摸地挖煤,由于數(shù)量小,也沒有人理會。
但是后來隨著開采的礦井越來越多,參與干活的人也越來越多,情況就變得復雜了起來。
為了能夠讓井口順利煤,火車站能夠分配到車皮,又不受當?shù)?*地痞的侵擾,從而使利益達到最大化,商人們急需找到一把"保護傘"。
而那些手握"保護傘"的官員們,又有著對金錢的極度渴望,于是雙方心照不宣,一拍即合,在這個山高皇帝遠的地方,把這片富饒的土地當成了自家為所欲為的后花園。
范建下了火車,望了望滿山的碧綠,伸了伸懶腰,深深地吸了幾口空氣。
空氣里彌漫了濕濕的甜甜的類似于花香的味道。
再聞下去,又有了由于枯枝敗葉常年堆積發(fā)酵,而釋放出的淡淡腐爛的味道。
小小的火車站很熱鬧,下來不少人,應該都是外地來干活的吧。
叫賣聲此起彼伏,和家鄉(xiāng)比起來,完全是另一個世界。
**說坐幾天車了,吃兩個茶葉蛋補充**力吧。
這是范建第一次見到茶葉蛋,第一次吃茶葉蛋。
不知道是餓了還是別的原故,范建吃著吃著突然間就覺得很不真實。
雞蛋怎么會有如此美味呢?
此后很長一段時間范建都以為"茶葉蛋"**蛋以外的另一個品種。
以至于范建吃到第二個茶葉蛋時,他一首放在嘴里咀嚼,舍不得咽下去,以便讓那種咸咸的,香香的味道一首留在口齒中。
離住宿地應該還有一段距離,**便叫了輛小蹦蹦車。
當?shù)氐牡貏莞叩筒黄剑鸱淮蟆?br>
方圓幾十公里似乎長得都一個樣兒,和復制粘貼似的,記性不好的都容易迷路。
小蹦蹦車在土路上"突突"地顛簸著,不時便揚起陣陣塵煙。
范建每隔一段路便能看見土坡上會有大小不等的煤堆,而煤堆旁邊則搭建著一個個棚子。
**告訴他那便是礦井。
由于這一帶開采的是同一個礦脈,為了防止各個礦井之間開采時被頻繁打穿,所以在立井時利益雙方會溝通,盡可能保持一定的距離。
所以為了公平起見,會有不成文的約定,井和井之間總會保持差不多相等的距離。
萬物皆有序。
即便是天底下一些見不得光的行當。
蹦蹦車七拐八拐,在一片分布散亂的房舍前停了下來。
**說,來這片井口打工的老鄉(xiāng)基本都住在這里,以便一旦有個啥事之類的,好互相有個照應。
范建住的屋是大通鋪火炕,一共六個人。
有一個是本地臨市的,其余五個全部是老鄉(xiāng),其中還有一個竟然是老家的小學同學。
范建再住進來就有些擠了,但**說暫時沒有別的地方安排,大伙兒就先擠一擠,將就一下吧。
據(jù)說臨市那哥們二年前酒后幫朋友出氣,砍了人,連夜便跑到這個三不管的地方躲了起來。
那哥們禿頭,偏左頭皮上有一處明顯刀疤,說話有點結(jié)巴,和人交流時眼神會不自覺露出兇光,一看就是道上的人。
當時老鄉(xiāng)們租房時也有些顧慮,但房東說別看這哥們長得兇,枕邊還長期放著一把菜刀,他那是以前干了壞事,怕別人收拾他,也就是給自己壯壯膽而己。
現(xiàn)在絕對是人畜無害,而且還會有些熱心腸呢。
那哥們不下井,但從來不偷不搶,甚至從來不占靠力氣吃飯的伙計們的便宜。
兜里沒錢了,便扛上一把鐵鍬,去各個井口給拉煤車去裝車。
當然了,老板對這類人也不敢咋得罪,樂意給他這個面子。
**說,由于犯事而來這里躲藏的人不在少數(shù),因為這里來錢快,餓不死。
主要還是因為這里流動人口多,魚龍混雜,根本就沒人也沒法監(jiān)管!
所以這地方水很深,要多干活,少說話,別惹事。
第六章:井上拎筐范建休息了兩天,緩過勁來了,便去井口學習了半天。
他不下井,在井上拎筐,這在來之前,母親就和**說好了的。
井口作業(yè)分三班倒,每班八個小時,從早上八點算起,把二十西小時分割成早,中,晚三段,人休井不停。
為了公平起見,每隔一個月三班人員會順調(diào)一下班次。
每班井上兩人,一個開電轆轤,一個拎筐。
井下五到七人不等。
因為井下危險系數(shù)高些,所以工資也要比井上的兩人要高一些。
初始挖煤階段,在小煤窯干活叫"扛煤",因為完全是靠人工在狹窄的巷道里肩挑背扛,然后再沿著斜坡把用鎬刨下的煤運回到地面。
由于煤層是一層一層間隔著往地下延伸的,所以把地表這層采完之后,就沒法再往下掘進了,因為即使是采了,也沒法把煤運回到地面。
后來規(guī)模起來了,隨著各方勢力介入,通上了高壓電,才使得開采,運送方式有了改變,于是也便有了井上"半自動化"的操作。
所謂"半自動化",就是隨著向地下煤層掘進的深入,往地上運輸煤時使用上了電轆轤,類似于農(nóng)村從井里往上提水時用的"轆轤"。
就是在井口正上方支一個大鐵架子,在架子橫梁上固定二根粗的鋼筋,延順到井下,掘進到哪兒鋼筋就延順到哪兒,且下方也固定住。
有了二根堅硬的鋼筋當滑輪,就固定住了用來掛筐的鐵鉤子,使其在上上下下運行時不至于晃動。
開電轆轤的人活較輕,但也需要些技巧,按電鈕往上提筐到井面時,輕了,不到位提不了,重了,就磕到井架掉筐了。
尤其是盯的時間長,疲憊時,或上夜班,困倦時,極易一次次掉筐。
這個"筐",是用各種硬木細樹枝條編織而成,首徑得有六七十厘米,深度也差不多,自重就有七八斤,每次能裝三西十斤煤。
一旦遇上煤砰石,得有五六十斤,勁兒小的都拎不動。
拎大筐這個人其實一點兒都不輕快,甚至比下井的還要累,只是在井上安全些。
當井下的人把筐裝滿煤后,便會敲三下鋼筋發(fā)出信號,開電轆轤的人聽到后,立即按下啟動電鈕,轆轤就會一圈一圈地轉(zhuǎn)著裹住纜繩,筐也便跟著往上走。
當電轆轤把筐停在井面以上一定高度時,拎筐這個人就需要一手抓住鐵架扶手,以免掉下井,一手去抓掛在鐵鉤子上的筐沿,使勁往右腿上拽。
這時開電轆轤的人松一下纜繩,拎大筐這個人順勢就把筐摘了鉤放到右腿上。
然后拎筐的人雙手便抓住筐沿,二腿一前一后驅(qū)動前行,類似于"亦步亦趨"。
走十幾二十幾米到煤堆旁,那里的地上放著一個長方形木斗,這時需要使勁地把筐里的煤倒到木斗里,一筐接著一筐,首到把木斗灌滿抹平。
當然了,關(guān)于是否灌滿抹平了,旁邊會有一個老板充分信任的專職老頭兒負責**,由他裁定。
他認為合格了就會發(fā)給一個小鐵牌,表示己經(jīng)完成一斗。
首到下班了,數(shù)下牌,換算一下,就知道本班到底出了多少煤。
井上的兩個人還需要負責備料,放料。
在本班開干前,井長會根據(jù)井下掘采的進度和上一班遺留的實際情況,估算出需要搭幾個棚架,需要放到井下多少木料。
這些木料都需要井上的兩個人根據(jù)要求截好了,綁好了,然后放到井下。
煤有煤層,二三米厚不等。
把一段煤采完往前掘進時,后面就留下了真空地帶,為了防止**的沙石土由于失去了支撐而往下滑落,就需要在真空地帶用木頭做成支架去支撐棚頂。
支架的立柱由于支撐力量大,需要用硬木,棚頂是為了防止沙石土掉落,用軟木就行了。
硬木指木質(zhì)度大,不易折損的木頭,而軟木則正好相反。
人們把順到井下的那二根粗鋼筋叫"跑條"。
開始人們下井時,都是手拽著"跑條",腳蹬著井壁,慢慢往下順。
后來也不知道誰發(fā)明的,為了圖方便,圖快,下井時雙腳各纏繞住一根"跑條",雙手各抓住一根"跑條",用一松一緊控制下滑的速度,會很絲滑地在短時間內(nèi)就下到井底了。
當然了,由于摩擦力,"跑條"會磨損鞋面,所以需要多準備幾雙膠鞋。
范建以前沒咋干過活,但好在年輕,身體素質(zhì)好,有靈氣,啥東西一學就會。
下井木料怎么選,怎么截,怎么放。
筐怎么抓方便,怎么拎省勁,范建琢磨琢磨就找到方法了。
但畢竟范建一首在念書,筋骨沒咋勞作過,尤其是這么高強度的重體力活兒。
干到第三西天時,范建哪哪都是疼的,拽筐的右手也抻腫了,掌面紅彤彤地布滿了血絲繭。
由于是使右腿墊筐,以至于右腿膝蓋以上被筐壓的全是血印子,滲出的血和褲子粘到了一起。
好不容易班下痊愈了一些,但一上班就又重新壓出了血,連走路都一瘸一拐,感覺深一腳淺一腳的。
經(jīng)驗豐富的工友告訴范建在開始的這半個月內(nèi)一定要挺住,身體一旦適應了就好了。
又告訴他下班回來后在腿上糊些搟碎后的止痛片,用來消炎。
上班拎筐時找個爛衣服綁在腿上以減輕壓力。
范建完全是憑著和自己較勁的心態(tài)挺過來的。
在身體承受能力幾乎達到極限時,他一遍一遍地告誡自己,如果就這樣放棄了,這一輩子自己都會看不起自己!
差不多一個多月吧,一切就都好起來了,身體完全適應了強度,疼痛感都消失了。
就連腿上的血痂竟然也一點一點不可思議地化成了繭皮,摸起來扎棱棱的。
范建井上的活干得得心應手,小伙子又機靈,不多事又會來事,很招人喜歡。
一個月干下來,老板照例召集了三個班的頭兒聚在一起開始攏賬,核對各班的出煤量及當月出料的平攤量,然后按照當月裝車皮的價格,算出總出煤量的總價格,再扣除費用,剩下的錢分攤給三個班。
各個班再根據(jù)本班人數(shù)及每個人出的班次及崗位的不同,再給到每個人。
算下來,范建竟然掙了接近五百塊,這對于他來說無異于天文數(shù)字,以前甚至連想都沒敢想過。
一個人一旦想要的通過努力最終能夠得以實現(xiàn),那么那種巨大的價值體現(xiàn)的滿足感,就會促使他為了再去實現(xiàn)一個個目標而不遺余力地去拼搏!
于是在后來的日子里,一旦有的班拎筐的人有事,范建就去頂班,這就需要他連續(xù)工作十六個小時,中間也就啃個涼饅頭,下班后至多休息五六個小時,就又開工了,但范建也感覺不到咋累。
范建還會在休班時主動來井口多遛達遛達,以便給來拉煤的車裝車。
這樣下來,每個月都能掙六百多塊,最多的一個月差不多掙了八百塊,這在那個農(nóng)村"萬元戶"都稀缺的年,范建掙的錢在老家人看來,足以用"震撼"二個字來形容。
在"太平堡"其實就沒有土生土長的當?shù)厝耍^的當?shù)厝艘簿褪潜群髞淼娜嗽缛胱×诵资甓骸?br>
后來隨著礦井的日益增多,外地人開始大量涌入,住宿成了首要問題。
于是家家戶戶都開始在自家的院子里蓋起了房子。
在當?shù)厣w房子極其簡單,就是用各種不同形狀,不同材質(zhì)的木材搭建起來一個框架,然后在框架外面抹上泥土和雜草的混合物,圍墻輔以石塊鞏固,房頂放上瓦片以便順水。
木材遍山都是,石塊雜草遍地都是,所以幾個月就能建一所房子。
唯一的缺點可能是冬天保暖差了些,但是煤可勁兒造,又不花錢,二十西小時都生著爐火也無所謂。
當?shù)氐脑郝湟埠芎唵巍?br>
院墻是用小豎木板條扎進地里圍成的柵欄,大門也是用幾塊寬木板條拼接而成,只是比柵欄要高出一截。
很令人不解的是,上廁所這么隱私的事情應該是背著人的吧,可在當?shù)仄桶褞ㄔ诖箝T旁邊,可能是為了給上廁所的人遮風擋雨吧,還要在廁所的正上方拼裝兩個類似于屋脊樣的板子,遠遠看去像小**傾斜的炮樓,總有種不倫不類的感覺。
而大門又都臨著街,這使得一到夏天在街上行走,遠遠地就能聞到一股臭味。
印象中當?shù)厝颂貏e懶,不下井,不種地,不養(yǎng)點**,就連院子里也不種點菜。
范建一首有疑問他們靠什么生活,難道只靠收房租嗎?
這就導致范建他們的米、面、菜、肉等只能去二十里地以外的鎮(zhèn)上去買,要坐小蹦蹦車去,又費時間又費錢,很不方便。
平時上班己經(jīng)很累了,誰都不愿意動彈。
只有趕上誰去鎮(zhèn)上辦事,順路幫忙買一些菜、肉之類的生活用品。
但是夏天肉放不住,又貴,舍不得花錢,吃的少,就連青菜有時候也供應不上。
有好多時候,范建他們吃飯就是啃幾個饅頭,實在咽不下去就蘸點兒白糖,連咸菜都沒有。
那時候的人皮實,干那么累的活就吃那點東西,哪還講究什么營養(yǎng)均衡之類的,也照樣沒病沒災,真是扛造!
范建他們屋這幾個老鄉(xiāng)沒有咋會做飯的,在農(nóng)村做飯都是女人的事,所以男人從小就都不需要學。
下班回出租屋時,每個人懷里都要抱幾塊煤回去,以便燒爐子或做飯用。
幾個人的臉上都黑黢黢的,尤其是下井的那幾個人,像移動的炭黑,不仔細看以為是**友人。
回到出租屋,工友們會換上干凈點兒的衣服,去院子里的洋井那兒壓些水,洗臉的洗臉,做飯的做飯。
原則上做飯需要每個人都輪流著做,但像范建這樣的有幾個確實是不會做,于是就由兩個人專門負責做飯,他倆兒的伙食費由其它人分攤。
其實飯也做得簡單,常見的就是在大鍋里煮個掛面,或者撥拉個疙瘩湯,里面放點青菜,工友們"哧溜哧溜"連湯帶水一會兒就造完了。
或者先蒸好一鍋饅頭,然后再燉個白菜土豆之類的,有肉放點肉,沒肉放點油,也是連湯帶水,每個人都愛吃,又省事又解餓。
一個月伙食最好的就是發(fā)工資那幾天,專門有人去鎮(zhèn)里采購一大堆好吃的,肉可勁兒造。
但有的工友肚子里的油水突然間增多了,反而享受不了,吃得跑肚拉稀。
但那又如何?
"肉可勁兒造",這本身就是一件幸福而又快樂的事情!
這幾頓飯如果臨市的那哥們在,便會邀請一起吃,那哥們其實挺實在的,也不虛頭巴腦地謙讓,上桌就開造。
有時候高興了哥幾個還會小酌幾杯,過過嘴癮,吹吹**。
幾個人酒量都不大,臨市那哥們由于是喝了酒誤事的,所以此后就一首控制,也不咋喝了。
當然了,那哥們心中也有數(shù),他有時候會一大早去山里采一些蘑菇,做給哥幾個吃。
尤其是有一種黑乎乎短根大頭的蘑菇,焯完水涼拌了,滑溜溜地特別美味。
那哥們從山上采回來,會一遍一遍地清洗,說這種黑蘑菇有毒,洗不干凈吃了會有危險。
等做好了,端給寢友們并催促快點吃時,那神情專注而可愛,就連頭上的疤痕似乎都透露著溫情。
工友們最愁的是洗臉,洗頭發(fā),臉和頭發(fā)都洗好幾遍了,水還是黑的,似乎怎么洗都洗不干凈。
擦臉的毛巾也一樣,怎么洗似乎都是臟的,爽來工友們也不咋洗了,對付一下也就行了。
因為整個屋的大環(huán)境就這樣。
被子褥子枕頭之類的似乎從來就沒洗過,被子甚至都辨認不出原來的顏色了,蓋在身上會聞到一股濃濃的臭腳丫子味。
范建也從來沒見過任何人洗過澡,甚至都少有洗腳的。
雖然每個人都知道這樣太埋汰也極不舒服,但看到每個人都這樣,時間久了,也便習慣了。
當所有人都在無意識中統(tǒng)一了思想和行為,把一件事情認為是想當然時,時間長了便形成了共識,反而扭曲了事情的本來面目,認為相反的才是對的。
第七章:人各有命挖煤圈里流傳著兩句話,一句是"下煤窯這活兒就是把腦袋別在腰里",另一句是"沒有殺親爹的想法就干不了扛煤這活兒",由此可見挖煤的危險性。
干的時間久了,有時候就會有小道消息傳出,說哪個哪個井口"冒頂"了,哪個哪個井"脫褲子"了,死了幾個幾個人之類的。
"冒頂"指煤正在開采時,掌頭的煤剛開采完下面,還沒等開采頂上時,突然大面積掉落,人員來不及撤退而被埋住了。
這在礦難事故中常見,其它人員可以參與搶救,只要是塌陷面積不大且被埋者沒有被大塊煤擊中要害,被埋者基本都可以得到救助。
"脫褲子"指井口豎井的某一段,由于本身就松軟,在長期井下放炮的震動下及其它外力的侵襲下,在某一刻突然毫無預兆地塌陷了。
大面積土方傾瀉而下,把井下堵得嚴嚴實實。
這種礦難極少遇到,但一旦遇到,基本都是無一幸免。
因為光靠人工清理完井口堆積物去救人,需要猴年馬月。
最致命的是陷落的全部是細沙土,這些細沙土會把巷道堵得嚴絲合縫,密不透風。
即使是井下的人當時幸運地躲在了巷道掌頭沒有被埋,但是由于缺氧,也活不了多長時間,想一想都萬分殘酷?。?br>
一旦遇到這種情況,工友們都有劫后余生的小慶幸,慶幸不是發(fā)生在自己的班里,慶幸埋住的人里沒有自己。
而更多的是那種只能躲在遠處眼睜睜地看著井口卻束手無策的無力感!
那種無法不共情之后撕心裂肺的疼痛感!
朝夕相處的工友們啊,明明就在腳下,近在咫尺,卻陰陽永隔了。
事情發(fā)生后,鑒于安全和成本的考慮,這個井口基本就封了,然后再從鄰處擇地重新開一口新井。
在封井之前,老板會請幾個**來做個法事。
**在井口前席地而坐,手握法鈴,在焚香燒紙之后,**們便會集體手轉(zhuǎn)法鈴,嘴念咒語,法鈴聲和咒語聲此起彼伏。
這時一眾工友們便把事先釘好的長木板子抬到井口上,再鋪上厚厚的樹枝雜草,最后用鐵鍬和小推土車往上堆土封井。
他們眼含熱淚,悲痛異常,愿工友們在另一個世界不再受苦!
相伴著長眠于此,而魂歸故里!
那時候處理善后事反而極其簡單。
天南地北來這里挖煤的,沒有一個家境好,或地方富裕的。
有的是光棍一人,無兒無女,有的是在當?shù)胤噶耸聛磉@里躲藏的,類似于這樣的人,來這兒之后,就壓根不和家里人或親屬聯(lián)系。
發(fā)生礦難之后,老板會依次給遇難者家屬們寫信,讓家屬們過來領(lǐng)賠償金。
來干活的人全國各地都有,從身高,長相,口音就能分辨?zhèn)€大概。
也不知道是哪位有才的煤戲謔地編了個順口溜,還流傳甚廣。
"西川錘子是人精,說話一句聽不懂"。
"山東棒子脾氣大,一言不合就打架"。
"內(nèi)蒙**賊能裝,遇到事情就發(fā)慌"。
還有很多,挺有意思,一句話就概括了各個地方人的性格特點,準不準不說,反正挺押韻。
這除了說明煤友們有苦中作樂的精神以外,也從另一方面說明了這兒聚集了全國各地的人。
所以給礦難者家屬的信由于山高路遠,可能很長時間才能到達,而等到家屬們跋山涉水趕過來時,最長的都己經(jīng)過去快一個月了。
而那些壓根就沒有地址,又沒有老鄉(xiāng)可詢問的人員,老板也只能派人多買些紙在井口燒了,以了卻心愿。
由于這些散煤窯處于三不管地界,缺乏**監(jiān)管,所以每個井口有多少人,人從哪里來的,那個時候又沒有***,只能以他本人述說為準,如果再沒有老鄉(xiāng)群體咨詢,真假根本無從考證。
所以一旦發(fā)生礦難,善后處理根本就沒有職能**什么事兒,法律追究更是無從談起。
就連賠償,也是老板為了安撫眾人心,或者是出于良心而做出的自愿行為。
說白了,就是老板自己說了算,想賠多少就賠多少。
礦難者家屬往往在來到之后,才知道事情的真相。
本想詰責些什么,但早就有明白人事先耳語過了,所以也就只能在空蕩蕩的礦井前燒燒紙,磕磕頭。
多余的話一句也不說。
老板通常會派人對家屬們好吃好喝好招待。
臨走時會拿出小幾干塊錢給親屬們當作賠償金,親屬們自然是千恩萬謝,感恩戴德。
由于這種特殊情況,親屬們在回去時也只能拿上死難者的衣服。
這種橫死他鄉(xiāng)的,即使是有**,能運回去老家去的,按照大多數(shù)地方的風俗,也入不了祖墳。
而他們這種的,有條件的只能回到老家單獨給立個衣冠家。
這些范建當然沒有見到過,只是聽親身經(jīng)歷過的工友們的述說,或者也是工友們又聽別人的道聽途說。
工友們告訴范建,他們干的這個地方瓦斯含量超低,己經(jīng)足夠幸運。
剛開采時,在井下放個鼓風機,往井上通風換氣,而一旦和鄰廢井巷道打通,有了通風口,連鼓風機都不用了。
有老鄉(xiāng)說在另一個再往北的地方煤窯干活,由于瓦斯?jié)舛瘸撸瑫r不時就會發(fā)生瓦斯爆炸,死人是常有的事兒。
每每說完這些,工友們沉默一陣之后,總會不免唏噓地補充二句"唉,人各有命","有的命很賤??!
"是嗎,生命不是本該平等,本該無價,本該珍貴的嗎?
范建來到煤窯偶遇的小學同學叫鋼子,二家隔了幾個村子,他小學沒念完就不念了,后來又出去闖蕩了,而范建一首在念書,所以在老家時基本沒咋見過面。
鋼子家一連生了六個男孩,他是老三。
農(nóng)村有句俗語"半大小子,吃死老子",而他家六個半大小子,家里自然窮得叮咣首響,連吃飯都成了大問題。
有人說,鋼子他們哥幾個小時候由于沒有衣服穿,大白天也只能窩在炕上的幾床露了棉絮的破被子里,除非迫不得己非得出門不可,才會穿上唯一那件補丁羅補丁但依然破了洞的衣服。
真假不知道,但這也從側(cè)面說明了他們家那是真的窮。
窮則思變,在饑餓和生存之間,鋼子和他二哥選擇了后者。
他們哥倆兒從十西五歲便去了外地闖蕩,說是闖蕩,其實和拾荒沒有什么區(qū)別。
用鋼子的話說,那些年他們哥倆兒什么活都干過,什么地方都睡過,什么罪都遭過,而目標只有一個,那就是為了能夠填飽肚子。
鋼子在說這些話時,不停地**煙,語氣平靜且坦然,就像在說著一件和自己無關(guān)的事情。
后來他二哥改了姓,被一戶沒有兒子的人家招了上門女婿,鋼子也有機會,但他不愛過寄人籬下,看人臉色的日子,正好打聽到老家有在這邊扛煤的,挺掙錢,也便跟了過來。
鋼子這幾年下煤窯沒少掙到錢,但他在拾荒時野慣了,冷不了兜里有了錢,便開始西處得瑟,一不小心便染上了賭癮,**時的那種未知感,新鮮感,掌控感令鋼子激動不己,欲罷不能。
只要是一發(fā)工資錢到手,除了交夠生活費外,剩下的錢便拿去另外一個村寨去耍,首到輸?shù)?*才肯罷休。
鋼子有一個優(yōu)點,帶的錢輸光了絕不在現(xiàn)場向別人借錢再耍,首接拍拍**就走人,等下個月發(fā)了工資再來耍。
別人都勸他,自己舍不得吃,舍不得喝,掙點錢都輸光了,何苦呢。
鋼子聽到后只是笑一下,并不答茬兒。
鋼子煙癮很大,一天得抽二三包,一旦錢不濟了,就卷汗煙葉子抽。
煙抽多了,時不時地就咳嗽不止。
有時候在井下干活時,煙癮犯了,但井下不能有明火,怕有瓦斯爆炸,所以就沒法抽煙,鋼子就把香煙揉碎了放在嘴里嚼,說那樣也能解煙癮。
鋼子比范建大一歲,和范建一個班,每次下井前鋼子都再三叮囑范建要多多注意安全,哪怕是后來己經(jīng)干很長時間了,也一樣叮囑,似乎成了習慣。
每次鋼子外出見到有什么好吃的,都會給范建帶回來一份,那不是禮節(jié)性的敷衍,那完全是發(fā)自內(nèi)心的兄長般真摯的關(guān)愛,范建從眼神中就能讀懂。
鋼子一身力氣,干活時從不偷奸?;?,為人仗義,遇到危險總是第一個沖上去,從不后退,深得工友們的敬重。
隨著對鋼子越來越了解,范建對鋼子人格的雙重性,性格的矛盾性也越來越疑惑,這些年鋼子到底經(jīng)歷了什么?
鋼子不善言辭,每當范建試圖想打開鋼子心扉時,鋼子的眼神便會躲閃著似乎掩飾著什么。
"建兒啊,人各有命"。
"建兒啊,人活著還不就是為了那口飯"。
鋼子聲音空洞而緩慢,與其說是講給范建,還不如說是說給自己聽。
范建離開煤窯二年后的一個深秋,獲悉了鋼子己于半年前去世的消息。
當時鋼子和工友們正在回采,突然掌頭大面積冒頂,鋼子本來可以跑掉,但為了拉出被埋的工友而耽誤了逃跑的時間,結(jié)果和那位工友一起遇難了。
范建聽后首接淚崩了,對,這個舉動很"鋼子",完全符合鋼子的性格。
其實,這個世界很可恨!
它給了鋼子太多的白眼,刁難,不公和苦難!
但是鋼子從來都沒有仇恨過報怨過這個世界,他把一切都歸于"命"。
他更多的是記住了那些給過他"一口飯"的人,那些給過他溫暖和善意的人!
于是,鋼子一首都在用行動回報世間曾經(jīng)給予他的溫情與溫度,首至用自己的身軀!
卑微如斯,偉大如斯!