夜班------------------------------------------，便利店的自動(dòng)門開了。，冷氣灌進(jìn)來(lái)的瞬間，他看見(jiàn)門口站著一個(gè)人。不，不是站著——是懸著。那雙腳離地面大約兩公分的距離，像是被什么東西提住了后頸?！跋壬?，買東西？”沈洲把手里看到一半的推理小說(shuō)扣在臺(tái)面上，封面朝下。，飄進(jìn)了貨架之間的通道。，然后低頭繼續(xù)翻書。不是不害怕，是害怕沒(méi)用。這家店開在春暉路最偏的那個(gè)角落，過(guò)了午夜十二點(diǎn)，什么玩意兒都有可能進(jìn)來(lái)。三個(gè)月前他剛來(lái)上班的時(shí)候，隔壁**攤的老張就告訴他：這條街以前是亂葬崗，后來(lái)蓋了樓，但有些東西沒(méi)走。，正在給他烤雞翅。第二天老張沒(méi)出攤，第三天**來(lái)問(wèn)話，**天沈洲去后巷倒垃圾，看見(jiàn)**架底下壓著一只人手——烤得焦黑，手指蜷縮成雞爪的形狀。，因?yàn)槟侵皇种挥兴母割^。老張的手是五根。，像是塑料袋在動(dòng)，又像是有什么東西在地上拖行。沈洲看了一眼監(jiān)控屏幕——七個(gè)畫面，六個(gè)正常，第七個(gè)雪花點(diǎn)跳動(dòng)，什么都看不清。，從柜臺(tái)下面摸出那根甩棍，別在后腰，又拿了一包煙，拆開，點(diǎn)上一根。，貨架那邊的聲音停了。，把煙灰彈進(jìn)收銀臺(tái)旁邊的紙杯里。那是他昨晚喝剩的咖啡，已經(jīng)涼透了，表面結(jié)著一層褐色的膜。，手里拿著一瓶水——農(nóng)夫山泉，550毫升，標(biāo)價(jià)兩塊?！熬瓦@個(gè)？”沈洲問(wèn)。。，屏幕亮起的瞬間，他看清了那張臉。
沒(méi)有眼睛。眼眶的位置是兩個(gè)黑洞，深得像是往里灌了墨汁。鼻子以下是正常的，嘴唇微微發(fā)白，但確實(shí)是正常人的嘴唇。
“八塊?！鄙蛑拚f(shuō)。
那人的腦袋歪了一下，黑洞對(duì)準(zhǔn)他，似乎在問(wèn)：標(biāo)簽上寫的是兩塊。
“夜間***。”沈洲把煙按滅在咖啡杯里，“我們店晚上一點(diǎn)之后所有商品漲價(jià)四倍，門口貼著呢，你沒(méi)看見(jiàn)？”
那人沉默。
沈洲指了指收銀臺(tái)側(cè)面那張A4紙，打印的黑體字：夜間***說(shuō)明，當(dāng)日24:00-次日06:00，所有商品價(jià)格上浮300%。底下蓋著鮮紅的公章，春暉路街道辦事處。
那人又看了三秒——如果那能叫“看”的話——然后從口袋里掏出一張紙錢。
就是那種燒給死人的紙錢，**的草紙，中間貼著一塊錫箔，印著冥通銀行壹萬(wàn)元整。
沈洲接過(guò)來(lái)，對(duì)著燈照了照，然后塞進(jìn)收銀機(jī)下面的抽屜里。那抽屜里已經(jīng)堆了半抽屜這樣的紙錢，最早的一張是他上班第一周收的。
“找您九千九百九十二?！彼麛?shù)出九張紙錢和一把硬幣，推到那人面前，“拿好了，燒的時(shí)候缺角的不收。”
那人把錢收進(jìn)口袋，拿起那瓶水，飄向門口。自動(dòng)門打開的瞬間，沈洲喊住他：“哎?！?br>那人回頭。
“剛才你在貨架那邊干什么呢？”沈洲問(wèn)。
那人的嘴張開，發(fā)出一個(gè)聲音。不是說(shuō)話，是氣體從喉嚨里擠出來(lái)的那種空洞的響動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)空酒瓶。
“懂了?！鄙蛑迶[手，“走吧?！?br>門關(guān)上。那人消失在夜色里。
沈洲坐回收銀臺(tái)后面，把扣著的書翻過(guò)來(lái)。東野圭吾，《惡意》。他看了三頁(yè)，發(fā)現(xiàn)看不進(jìn)去，又合上，塞進(jìn)柜臺(tái)下面的雜物堆里。
便利店外面開始起霧。白茫茫的一片，濃得像是有人往空氣里倒了牛奶。路燈的光被霧裹住，只剩下幾團(tuán)模糊的昏黃。
沈洲看了一眼手機(jī)：凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。
手機(jī)突然震動(dòng)，來(lái)電顯示：老媽。
他皺眉。老**七十多了，腿腳不好，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)早睡了。他接起來(lái)：“媽？”
電話那頭沒(méi)有聲音。
“媽？出什么事了？”
還是沒(méi)聲音。但沈洲聽見(jiàn)了別的東西——呼吸聲。不是一個(gè)人的呼吸，是很多人的呼吸，此起彼伏，像一間擠滿病人的病房。
然后電話掛了。
沈洲盯著屏幕看了五秒，回?fù)苓^(guò)去。您撥打的電話已關(guān)機(jī)。
他站起來(lái)，走到店門口，看著外面的濃霧。霧里有東西在動(dòng)，黑影憧憧，輪廓模糊，不知道是人還是別的什么。
手機(jī)又震了。這次是短信。
號(hào)碼：未知。內(nèi)容：別回來(lái)。
沈洲盯著那三個(gè)字看了很久，然后把手機(jī)揣回口袋，走回收銀臺(tái)后面，從柜臺(tái)底下摸出那本《惡意》，翻到第一百三十七頁(yè)。那一頁(yè)夾著一張照片，是老張的**攤，拍攝時(shí)間是三個(gè)月前，那天晚上老張給他烤了二十串羊肉、五串雞翅、一條鯽魚。
照片里的老張正在翻肉串，炭火映紅了他的臉，他在笑。
沈洲把照片翻過(guò)來(lái)，背面是他自己的筆跡：警惕每一個(gè)不收紙錢的人。
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。很多腳步聲，整齊劃一，像是有人在列隊(duì)行進(jìn)。沈洲沒(méi)有抬頭，繼續(xù)看書。腳步聲越來(lái)越近，然后在便利店門口停住了。
自動(dòng)門沒(méi)開。
腳步聲停了大約十秒，然后繼續(xù)向前，逐漸遠(yuǎn)去。
沈洲翻了一頁(yè)，余光掃過(guò)監(jiān)控屏幕。七個(gè)畫面都恢復(fù)正常了，第七個(gè)也不再跳雪花點(diǎn)。屏幕上空無(wú)一人，只有貨架、冷柜、收銀臺(tái)，和他自己低著頭的背影。
他把書合上，走到門口，拉開門，走進(jìn)霧里。
霧比想象中更冷，像是直接鉆進(jìn)骨頭縫里。他沿著春暉路往東走了大約五十米，然后停下來(lái)。
前面有個(gè)人。
那人背對(duì)著他，站在路中央，一動(dòng)不動(dòng)。穿著灰色的中山裝，頭發(fā)花白，微微駝背。
沈洲繞到那人正面，看了一眼。
是老張。
老張的眼睛閉著，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫。他站在那里，雙手垂在身側(cè)，像是睡著了。
“老張？”沈洲喊了一聲。
老張的嘴張開，說(shuō)了一句話。聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的：
“別往東走?！?br>然后他睜開眼睛。
那雙眼睛里什么都沒(méi)有，只有兩個(gè)黑洞，和剛才便利店里那個(gè)買水的人一模一樣。
沈洲往后退了一步。老張的手抬起來(lái)，指向東邊。沈洲順著他的手指看過(guò)去，霧的盡頭，隱約能看見(jiàn)一點(diǎn)紅光。
紅色的光，一閃一閃，像是有人在霧里點(diǎn)了一盞紅燈。
等他回過(guò)頭來(lái)，老張已經(jīng)不見(jiàn)了。
沈洲站在原地，摸出煙，點(diǎn)上。煙霧在濃霧里幾乎看不見(jiàn)，只有指尖的溫度提醒他煙還在燒。
手機(jī)又震了。
未知號(hào)碼：你還有四個(gè)月。
沈洲吐出一口煙，打字回復(fù)：四個(gè)月干什么？
發(fā)送失敗。
他等了一會(huì)兒，沒(méi)有新消息進(jìn)來(lái)。煙抽完了，他把煙頭按滅在地上，裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往回走。
便利店的燈還亮著，橘**的光在霧里看起來(lái)像一團(tuán)融化的黃油。他推門進(jìn)去，坐回收銀臺(tái)后面，翻開那本《惡意》，從第一百三十七頁(yè)開始看。
凌晨三點(diǎn)整，濃霧散了。
街上恢復(fù)了正常，路燈清晰起來(lái)，遠(yuǎn)處有野貓跑過(guò)。沈洲站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，走**架那邊，想去拿瓶水。
他停住了。
貨架第三排，農(nóng)夫山泉的位置，空了一個(gè)。他記得那里擺著十二瓶，晚上盤點(diǎn)的時(shí)候數(shù)過(guò)。
現(xiàn)在只有十一瓶。
沈洲盯著那個(gè)空位看了很久，然后轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)。他拉開放紙錢的抽屜，里面那九張找出去的紙錢還在，壓在那一堆舊紙錢上面。
他把抽屜合上，坐回去，拿起書，翻到第一百三十八頁(yè)。
書頁(yè)之間夾著一張新的紙條。
他拿起來(lái)看，上面是他自己的筆跡：老張的眼睛是黑的，但他說(shuō)的話是真的。
沈洲盯著那行字看了很久，然后從柜臺(tái)下面摸出一支筆，在那行字下面加了一句：
——那誰(shuí)是假的？
窗外，天快亮了。