，臘月廿九。大雪。，看它從刺目的白， 變成昏黃，再變成漆黑。反復(fù)三次了。這是她被關(guān)進(jìn)侯府西北角雜物間的第七天。七天前，她喝了沈蓮心端來的那碗驅(qū)寒湯”。“姐姐這些年在王家操勞，回來一趟不容易。 ”沈蓮心那時笑得溫婉，親手把湯碗遞到她唇邊，“這是妹妹特意為姐姐熬的， 加了人參，補(bǔ)氣?！?。醒來就在這間屋里。，墻角結(jié)著厚厚的霜。地上堆著破舊的桌椅、落灰的屏風(fēng)、幾口蟲蛀的箱子。她躺在冷硬的磚地上，身上只有一件被扯破的中衣一那件中衣是她出嫁時母親親手縫的，領(lǐng)口繡著一支小小的梅花。，她還能站起來。她拍門，喊人，喊“我是侯府嫡女”，喊“來人”。沒人應(yīng)。，她的嗓子啞了。門縫里塞進(jìn)來一個饅頭，一碗水。她以為是救命的，后來才知道——他們不讓她死得太快。，**天，第五天。每天一個饅頭，一碗水。她開始數(shù)磚縫。東墻一百三十七塊磚，南墻九十二塊，西墻被雜物擋著數(shù)不清。
第六天，饅頭沒了。水也沒了。

第七天，她已經(jīng)感覺不到自已的手指和腳趾。

窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來爆竹聲。正月初一了。萬家團(tuán)圓的日子。她蜷縮在墻角，盯著那扇門。

門開了。

刺目的雪光涌進(jìn)來，照出門口那個身影——胭脂紅的妝花緞襖，赤金點翠梅花簪，被火盆烘得紅潤的臉。

沈蓮心用帕子掩著口鼻，走到她面前，居高臨下地看著她。“還沒死呢？”她蹲下來，湊近沈鹿溪的臉，“姐姐命可真硬?！?br>
沈鹿溪的嘴唇動了動，發(fā)不出聲。

沈蓮心笑了。那笑容和從前一模一樣——乖巧的，討喜的，任誰看了都說“二小姐真善良”的那種笑。

“姐姐想知道王世充是怎么說你的嗎？”她歪著頭，聲音軟糯糯的，“去年中秋，他睡在我床上，我問他說，你娶我姐姐到底是圖什么。他說，‘娶那個木頭人，不過是走個過場。她娘死了，爹不管，一個空殼子嫡女，娶回來擺著就是了。等她死了，她的嫁妝不還是我的？’”

她伸出手，替沈鹿溪攏了攏散落的頭發(fā)，動作輕柔得像在照顧病人。

“**留給你的那些東西，我替你收著呢?！彼f，“八百畝田產(chǎn)，今年的租子我收了。京城那三間鋪子，我改成綢緞莊了，生意不錯。**那套赤金頭面，我戴過了，很襯我，對了——?！彼D了頓，笑出聲來：

“**當(dāng)年嫁給你爹的時候，有一對陪嫁的玉鐲子，說是柳家祖?zhèn)鞯摹Ｄ菍﹁C子，我送給王世充的新夫人了。她戴著好看，比你這個死鬼戴著好看多了?！?br>
沈鹿溪的眼眶干澀，流不出淚。

沈蓮心站起身，最后看了她一眼。那目光里沒有恨——恨太激烈了，她那目光，像一只吃飽了的貓看著剩下的殘羹。

“姐姐慢慢死。”她說，“妹妹先回去守歲了。今年可是個好年——從今往后，再也沒有人擋在我前面了。”

門關(guān)上。

雪光消失。

黑暗里，沈鹿溪盯著那扇門，用盡最后的力氣，彎了彎嘴角。

莊子說過什么來著？“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。”

她這一生，是夢，還是醒？

若有來生。

......

......

若有來生——

“小姐！小姐您醒醒！您別嚇奴婢！”

沈鹿溪猛地睜開眼。

入目的不是冷室的破敗橫梁，而是粉彩帳?！ｍ斏侠C著并蒂蓮花，是她十歲時母親一針一線繡的。陽光透過雕花窗欞灑進(jìn)來，暖融融的，帶著三月里玉蘭花的香氣。

一張圓臉湊到跟前，鼻尖紅紅的，眼眶里汪著淚。十四五歲的小姑娘，梳著雙丫髻，穿著青灰色的比甲。

“青黛。”沈鹿溪開口。

“奴婢在！”青黛攥著她的袖子，聲音發(fā)顫，“小姐您總算醒了！您昨晚做噩夢了，一直喊‘滾開’、‘別過來’，奴婢怎么叫都叫不醒……二門上的婆子說今日是您的及笄禮，府里忙，不讓驚動外客請大夫……小姐您哪兒不舒服？您說話呀！您別嚇奴婢！”

沈鹿溪盯著青黛的臉。

這張臉，前世最后一次見到，是在府里的角門外。青黛被兩個婆子架著，嘴里塞著破布，拼命回頭看她。她當(dāng)時站在垂花門內(nèi)，被周氏的人攔著，連沖出去的勇氣都沒有。

“青黛?！彼纸辛艘宦暋?br>
“奴婢在！”

“今日何日？”

“永昌十五年三月初八啊！”青黛急得跺腳，“今日是您的及笄禮！卯時夫人就派人來問過了，說讓**好養(yǎng)神，辰時三刻**，巳時正行禮?？涩F(xiàn)在都辰時一刻了，您再不起來……”

永昌十五年。三月初八。及笄禮。

沈鹿溪慢慢坐起來，低頭看自已的手——十指細(xì)嫩，指節(jié)處沒有凍瘡，指甲泛著健康的粉色。她摸自已的臉——皮肉緊致，不是死前那副顴骨高聳的鬼樣子。她掀開被子看自已的腳——腳踝纖細(xì)，沒有凍傷的疤。

她回來了。

回到十五歲?；氐揭磺虚_始的那一天。

“禮服呢？”她掀開被子，赤腳踩在地上。磚地是溫的，底下通了地龍——這是嫡女的待遇，是母親用忍氣吞聲換來的待遇。

青黛愣了愣，忙捧過那套疊得整整齊齊的藕荷色襦裙。

沈鹿溪接過來，翻到裙擺內(nèi)側(cè)，手指沿著縫合處一寸一寸摸過去。

摸到第三寸時，她停住了。

那里有一道口子。不是縫線崩開，而是被人用剪刀挑斷了兩三針，只留最表面的一層線連著。做得精細(xì)，不仔細(xì)摸根本摸不出來。但只要走路步子大一點，或者起身的動作急一點，整片裙擺就會從那里撕裂。

前世她不知道。她以為是自已的錯。她自責(zé)了十年。

“這、這是誰干的？”青黛湊過來看，臉?biāo)⒌匕琢?，“昨晚上奴婢還檢查過的，明明好好的！奴婢親手疊好放進(jìn)柜子里的！柜子上了鎖，鑰匙只有奴婢和您有……”

“不急?！鄙蚵瓜驍嗨?，“去拿針線?！?br>
“可是小姐，您的針線活……”

“去拿?！?br>
青黛不敢再問，小跑著去了。

沈鹿溪攥著那條裙子，指節(jié)發(fā)白。

永昌十五年的春天，京城里流行一句話：侯府的嫡女是個木頭人，庶女倒是個靈巧的。這話從哪兒傳出來的，前世她不知道?，F(xiàn)在她知道了——從周氏和她那些手帕交的茶會里，從沈蓮心每次出門赴宴的“不經(jīng)意”表現(xiàn)里，從侯府下人茶余飯后的閑話里。

名聲是一點一點被蠶食的。

信任是一點一點被掏空的。

命是一點一點被拿走的。

從今往后，她不會再讓任何人，剪斷她的路。

......

辰時三刻，牡丹園里已是滿堂賓客。

沈鹿溪站在垂花門后，目光掃過園中。

二十幾張桌子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。永昌十五年的京城，三品以上勛貴家的女眷，今日來了大半——鎮(zhèn)國公府的老夫人，坐在東邊第一桌。她七十多歲了，滿頭銀發(fā)，穿一身玄色織金褙子，手里拄著拐杖。她是先皇后的姨母，滿京城沒人敢在她面前放肆。

永安侯府的太夫人，坐在西邊第二桌。她五十出頭，保養(yǎng)得好，看著不過四十，最愛說人是非。

禮部尚書的**，坐在中間第三桌。她丈夫是皇帝跟前的紅人，她自已也得意，下巴抬得比誰都高。

主位旁邊，周氏正陪著幾位夫人說笑——她穿著一身醬色織金緞褙子，頭上的赤金頭面閃閃發(fā)光，笑得眼睛瞇成一條縫。她是繼室，不是原配，但坐的位置比原配還靠中間。

沈蓮心坐在她身側(cè)，一身簇新的桃紅織錦襦裙。那料子是去年江南貢品，總共不過十匹，皇后賞了周家兩匹——賞的是周家，不是侯府。周氏把料子給了沈蓮心，做成這條裙子，今日穿出來，就是讓所有人都看看：侯府最受寵的女兒，是她生的這個。

沈鹿溪盯著那張臉。

“巳時正行禮，巳時一刻裙子裂開。她哭著跑下去，我巳時三刻上場。那支驚鴻舞練了半個月，每一步怎么走，袖子怎么甩，我都刻在骨頭里了。今日要讓所有人都記住——侯府不止一個嫡女。”

誰？

沈鹿溪猛地環(huán)顧四周。

那個聲音清晰得像在耳邊——是沈蓮心的聲音。可沈蓮心的嘴根本沒動，她正低著頭喝茶，和身邊的丫鬟說笑。

“周夫人說了，只要今日壓過她，回頭就帶我去王家赴宴。王世充那日也在，他看到我跳舞，還能正眼看那個木頭人？他去年元宵在馬球會上看了我?guī)籽?，那眼神我懂，男人那種眼神……”

聲音又響了。

沈鹿溪死死盯著沈蓮心。

沈蓮心接過丫鬟遞來的茶盞，低頭抿了一口。她抬頭的時候，目光恰好和沈鹿溪撞上。她笑了笑，溫婉的，乖巧的，還微微點了點頭，像是在說“姐姐好”。

但那個聲音——那個聲音分明就是她的。

這是……讀心術(shù)？

沈鹿溪想起前世在王家藏書樓里看過的一本雜書，是一個不得志的文人寫的怪談。書里說，世間有一種人，死過一次之后，會多出一些奇怪的本事。有的是力氣變大，有的是眼睛能夜視，有的是能聽見人心里的話。

那書寫得荒誕不經(jīng)，她當(dāng)時只當(dāng)是笑話看。

原來是真的。

——不對，不止這些。

另一個聲音響起。更遙遠(yuǎn)，更模糊，像隔著一層霧，像從深井里傳上來：

“她醒了。和那本古籍里寫的一樣……魂歸之人，會得到天道的補(bǔ)償?？墒牵降资钦l？為什么和書里寫的不一樣？”

這個聲音……是誰的？

沈鹿溪四顧茫然。

滿園都是人。賓客們說笑的聲音，丫鬟們走動的聲音，遠(yuǎn)處廚房里傳來的切菜聲。可那個聲音，不在這些人里。它像從另一個方向來的，像從另一個……

不，不是另一個地方。

是另一個——層次。

沈鹿溪的手心滲出冷汗。

...

“姐姐！”

一聲嬌呼打斷她的思緒。

沈蓮心不知何時已經(jīng)走到她跟前，親熱地挽住她的手臂，仰著臉看她，眼睛里滿是擔(dān)憂。

“妹妹好擔(dān)心你。”她的聲音軟糯糯的，帶著點撒嬌的尾音，“聽說姐姐病了好幾日，今日可好些了？若是撐不住，咱們就往后退一退，姐姐的身子要緊。母親那邊妹妹去說，不會有人怪姐姐的。”

話音剛落，那個聲音再次響起：

“臉色這么差，看來昨晚那碗安神湯起效了。娘說加了兩倍的量，夠她昏昏沉沉撐到巳時。裙子一裂，她再這副病懨懨的樣子，正好坐實了‘嫡女體弱’的名聲?！?br>
安神湯。

昨晚睡前，沈蓮心確實親自端了一碗安神湯來。她說是自已親手熬的，加了冰糖，怕姐姐睡不著。

“姐姐喝了好好睡?！彼菚r說，笑得溫婉，“明日是姐姐的大日子，可不能讓姐姐累著?！?br>
原來不是關(guān)心。

是算計。

沈鹿溪低頭，看著沈蓮心挽住自已的那只手——**纖細(xì)，染著鳳仙花汁。前世就是這樣一雙手，替她攏好散落的頭發(fā)，說“姐姐走好”。

她慢慢抽回手臂，彎起嘴角。

“妹妹費(fèi)心了。”她說，聲音輕柔，“姐姐身子好得很。那碗安神湯，姐姐喝得甚是安穩(wěn)。”

沈蓮心的笑容微微一僵。

“喝得安穩(wěn)？那藥量足夠讓她睡到辰時末……她怎么這副清醒樣子？周嬤嬤明明說那藥量放倒一個壯漢都夠了……”

“那就好，那就好?！鄙蛏徯母尚σ宦?，目光落在沈鹿溪的裙擺上，“姐姐這裙子……看著真好看。是伯母準(zhǔn)備的嗎？”

她盯著裙擺內(nèi)側(cè)那道縫合處，眼里閃過一絲期待。

“是母親親手準(zhǔn)備的?！鄙蚵瓜砹死砣箶[，恰好擋住那個位置，“料子是去年江南的貢品，總共不過十匹，皇后賞了柳家兩匹——賞的是我外祖家，不是侯府。母親把料子給了我，做成這條裙子?！?br>
她頓了頓，笑了笑：

“妹妹的裙子也好看。桃紅很襯妹妹。這料子，我記得是皇后賞了周家的？妹妹穿著，確實比壓箱底強(qiáng)?！?br>
沈蓮心臉上的笑快掛不住了。

“她什么意思？她在說我不配穿？她一個木頭人，什么時候?qū)W會這么說話了？！”

“姐姐說笑了?！鄙蛏徯拿銖?qiáng)維持著笑容，“吉時快到了，姐姐快入座吧。別誤了時辰?！?br>
沈鹿溪點點頭，從她身側(cè)走過。

擦肩而過的瞬間，那個遙遠(yuǎn)的、模糊的聲音又一次響起：

“她到底是誰？為什么和書里寫的不一樣？書里的沈鹿溪，在及笄禮上應(yīng)該一敗涂地才對……難道古籍也有錯？還是說……”

那聲音里帶著困惑，帶著驚疑，還帶著一絲——恐懼。

沈鹿溪腳步一頓。

她猛地回頭，目光掃過人群——賓客們說笑著，丫鬟們走動著，周氏正和身邊的夫人交頭接耳。一切如常。

但她的目光，落在人群最邊緣。

那里坐著一個穿灰袍的老婦人。她低著頭，手里捻著一串佛珠。滿園都是錦繡衣裳，只有她一身素凈。滿園都是說笑聲，只有她一言不發(fā)。她坐在那里，像一尊石像。

誰也看不清她的臉。

沈鹿溪的目光掠過她時——

老婦人抬起了頭。

隔著半個園子，隔著幾十桌賓客，隔著滿園的春日陽光，她看了沈鹿溪一眼。

那一眼——

沈鹿溪的耳邊，那個遙遠(yuǎn)的聲音，突然清晰了：

“她看見我了。”

---

“吉時已到——請嫡女沈氏鹿溪，行及笄之禮！”

贊禮官的唱報聲響起，滿園賓客的目光齊刷刷投來。

沈鹿溪站在原地。

她看著那個灰袍老婦人。

老婦人已經(jīng)低下了頭，捻著佛珠，一動不動。仿佛剛才那一眼，只是沈鹿溪的幻覺。

但沈鹿溪知道不是。

她耳邊還殘留著那句話：“她看見我了?！?br>
她是誰？

她說的“書”是什么？

她說的“古籍”寫的又是什么？

她為什么說，書里的沈鹿溪，應(yīng)該在今天一敗涂地？

她說的“異數(shù)”指的，是自已嗎？

“小姐！”青黛在旁邊小聲催，“小姐，該您了！”

沈鹿溪深吸一口氣，邁步向前。

一步。兩步。三步。

她走過回廊，走進(jìn)園子，走在滿堂賓客的目光里。

四步。五步。六步。

藕荷色的裙擺在春日陽光下泛著柔和的光，裙擺內(nèi)側(cè)那道被她親手縫好的裂口，紋絲不動。

身后，沈蓮心的心聲已經(jīng)變了調(diào)：

“怎么還沒裂？！怎么還沒裂？！不可能！這不可能！”

沈鹿溪沒有回頭。

七步。八步。九步。

她一步一步走向中央，走向跪坐的墊子，走向等待為她加笄的正賓——鎮(zhèn)國公府的老夫人。

老夫人看著她走近，渾濁的眼睛里閃過一絲異色?！昂煤⒆??！彼f，聲音蒼老而威嚴(yán)，“走過來，讓我瞧瞧。”沈鹿溪在她面前跪下來。陽光灑在身上，暖融融的。

但她心里，只剩下一句話——

今日之后，她要查清楚三件事：

第一，那個灰袍老婦人是誰。

第二，她說的“書”是什么。

第三，她說的“異數(shù)”到底意味著什么。

---