"粥里有東西"的時(shí)候，我正在會(huì)議室里懟甲方。"這個(gè)方案不行，"我把PPT翻到最后，"你們要的高級(jí)感，翻譯過(guò)來(lái)就是沒(méi)錢(qián)還要裝。我做不了，另請(qǐng)高明。"。來(lái)電顯示：媽。。她又打。我再掛。第三次，我接起來(lái)，壓低聲音："我在開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)——""妮兒，"她的聲音像是從水里冒出來(lái)的，帶著咕嚕咕嚕的氣音，"別回來(lái)……粥里有……""粥里有什么？""……東西。""咔"的一聲。不是刀，是骨頭斷裂的脆響。接著是液體噴濺，像粥開(kāi)鍋時(shí)的咕嘟聲，但更重，更腥。
電話(huà)斷了。

我回?fù)?，關(guān)機(jī)。我打給舅舅，響了十七聲才接。他說(shuō)："**沒(méi)了。廚房滑倒，后腦勺磕灶臺(tái)。你回來(lái)吧，明天出殯。"

我盯著窗外。二十八樓，北京的霧霾把夕陽(yáng)濾成灰粉色。我媽當(dāng)了二十年家庭主婦，閉著眼睛都能在廚房走直線(xiàn)。她怎么會(huì)滑倒？

"舅舅，"我說(shuō)，"我媽電話(huà)里說(shuō)，有人砍她。"

電話(huà)那頭沉默了很久。然后舅舅笑了，笑聲像是從腹腔里擠出來(lái)的："妮兒，你聽(tīng)錯(cuò)了?；貋?lái)吧，姥姥給你熬了紅糖粥，你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的。"

他掛了。我盯著黑掉的屏幕，發(fā)現(xiàn)指甲掐進(jìn)了掌心，血珠滲出來(lái)，像一顆紅米粒。

火車(chē)顛簸了六小時(shí)。我靠著窗，反復(fù)聽(tīng)那通錄音。第47秒，確實(shí)有"咔"的一聲。第52秒，有液體噴濺。第58秒，**里有女人在哼歌，調(diào)子很老，像**時(shí)期的戲曲：

"五碗粥，五條命，熬到第五碗，死人能睜眼……"

我把音量調(diào)到最大，突然聽(tīng)見(jiàn)舅舅的聲音，很遠(yuǎn)，但清晰："媽?zhuān)龗炝恕?*碗了，還差一碗。"

渾身發(fā)冷。我摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)鄰座的大媽正盯著我，眼神古怪："姑娘，你聽(tīng)的啥？咋臉色煞白？"

"沒(méi)什么，"我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，"家里老人去世了。"

"哦，"大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一個(gè)橘子塞給我，"吃口甜的，壓壓驚。我跟你說(shuō)，老人走了是福氣，別難過(guò)。我婆婆走了十年，我天天給她熬粥上供，她一次沒(méi)托夢(mèng)，省心。"

我接過(guò)橘子，沒(méi)吃。橘子的顏色讓我想起了我媽最后穿的那件紅棉襖。去年過(guò)年視頻，她穿著它，說(shuō)是在鎮(zhèn)上裁縫鋪新做的，盤(pán)扣是銅的，"結(jié)實(shí)，能穿十年"。

現(xiàn)在，她只穿了一年。

凌晨三點(diǎn)，我站在姥姥家院門(mén)口。

村子比記憶里更破敗。年輕人都走了，只剩老人守著空房。姥姥家的四合院還是老樣子，青磚灰瓦，但院墻上的爬山虎枯了大半，像一張潰爛的網(wǎng)。

門(mén)虛掩著，透出光。廚房亮著燈，窗戶(hù)上有個(gè)影子在晃動(dòng)。

那影子在熬粥。動(dòng)作很怪，不是正常的攪動(dòng)，是畫(huà)圈，一圈大一圈小，像是在畫(huà)某種符號(hào)。而且，那影子的頭是歪的，歪到一個(gè)正常人不可能達(dá)到的角度。

我湊近門(mén)縫，甜膩的粥香涌出來(lái)，混著一股腥氣，像紅糖煮糊了，又像血。

"妮兒，"那影子突然開(kāi)口，是我**聲音，但語(yǔ)調(diào)陌生，像在模仿，"醒了？粥馬上好，**碗了，還差一碗。"

我渾身僵住。我媽明明已經(jīng)躺在棺材里了。舅舅說(shuō)明天出殯。

門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了。那影子轉(zhuǎn)過(guò)身，穿著紅棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，頭……頭是正的，但脖子上有接縫，像布娃娃被縫上了腦袋。

是我**臉。但嘴角咧到耳根，眼睛是渾濁的白色，像兩顆泡發(fā)的米粒。

"喝吧，"她端著粥，向我走來(lái)，"喝完你就能看見(jiàn)，碗底刻著誰(shuí)的名字。"

我想跑，腿卻像灌了鉛。那碗粥遞到嘴邊，白色的，稠得像是凝固的腦漿。我低頭，碗底朝上，刻著一行字：

"林曉，生于1998，歿于2024，第五碗，待續(xù)。"

今天就是2024年10月17日。今天是我生日。

我尖叫著后退，撞進(jìn)一個(gè)人懷里。白大褂的味道，消毒水混著艾草香，是我童年最熟悉的氣味。

"陳默？"

他沒(méi)看我。他盯著那個(gè)"我媽"，聲音冷得像冰："周淑蘭，夠了。她剛喪母，您連一晚上都等不了？"

那影子僵住了。然后，像煙一樣散了。

只剩那碗粥，潑在地上，冒著白煙，腐蝕出一個(gè)小坑，滋滋作響。

我癱坐在地上，心臟跳得像是要炸開(kāi)。陳默蹲下來(lái)，白大褂擦過(guò)我的手背。他的手指很涼，但很穩(wěn)，搭在我的脈搏上。

"脈搏120，"他說(shuō)，"你驚恐發(fā)作了。深呼吸，跟著我，吸氣——呼氣——"

我甩開(kāi)他的手："你剛才叫她什么？周淑蘭？那是我姥姥！那是我媽?zhuān)?

"那不是**，"他看著我，金絲眼鏡后的眼睛很紅，像是一夜沒(méi)睡，"那是**姥。她穿著***衣服，化著***妝。*****，還在堂屋躺著。"

我渾身發(fā)抖，想站起來(lái)，但腿軟得像面條。陳默嘆了口氣，從白大褂口袋里掏出一個(gè)搪瓷杯，遞到我嘴邊。

"喝了。葡萄糖。"

我抿了一口，甜的，溫的，帶著他手指上的艾草味。這是十年來(lái)，第一口沒(méi)人逼我喝的東西。

"陳默，"我盯著他，"你為什么在？十年了，你為什么還在這個(gè)鬼地方？"

他沉默了很久。遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴聲，一聲，兩聲，三聲。天要亮了。

"因?yàn)槲覌屢菜涝谶@院子里，"他說(shuō)，聲音輕得像是在自言自語(yǔ)，"我想知道，她是不是也和**一樣，是自愿的。"

我愣住了。陳默的母親，我記得，是溺亡。我高三那年，暑假回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她半夜去河邊洗衣服，滑下去了。那時(shí)候陳默剛考上醫(yī)學(xué)院，休學(xué)了一年。

"自愿的？"我抓住他的手腕，"什么意思？"

他沒(méi)回答。他站起身，白大褂在晨風(fēng)里晃。他走向院門(mén)，又停下，沒(méi)回頭："林曉，這院子吃女人。你查可以，但別一個(gè)人。今**禮，你別喝任何人遞的粥。尤其是凌晨四點(diǎn)，姥姥熬的粥。"

"如果我非要查呢？"

他終于回頭，晨光從他的眼鏡框邊漏過(guò)來(lái)，看不清眼神："那我替你查。明天凌晨四點(diǎn)，我來(lái)替你熬粥。"

門(mén)關(guān)上，他的腳步聲遠(yuǎn)去，帶著那種醫(yī)生特有的、不緊不慢的節(jié)奏。

我坐在地上，直到太陽(yáng)完全升起來(lái)，金色的，正常的，把院子里的白煙曬散了。

堂屋傳來(lái)哭聲，舅舅在喊："妮兒回來(lái)了！妮兒回來(lái)了！快來(lái)見(jiàn)**最后一面！"

我爬起來(lái)，拍掉褲子上的土，走向堂屋。經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，我瞥見(jiàn)灶臺(tái)上的砂鍋，老式的，黑垢積了五層，像年輪。

鍋底刻著密密麻麻的名字。我認(rèn)出了前四個(gè)：桂芳、玉蘭、秀芹、淑芬。大舅媽、二舅媽、三舅媽、四舅媽。

第五個(gè)名字正在滲出血色：王芳。我媽。

而在我的名字上面，有一個(gè)更深的刻痕，像是被什么東西反復(fù)描過(guò)：

"第六任，續(xù)。"

我盯著那行字，突然想起陳默臨走前說(shuō)的最后一句話(huà)，輕得像是在嘆息：

"第五碗本來(lái)是你。**替你喝了。所以她死了，你活著。"

堂屋的哭聲更大了。我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。

我媽躺在棺材里，穿著那件紅棉襖，嘴角被化妝師抹得平整，沒(méi)有咧到耳根。但她的手，我注意到她的右手，指甲里有黑色的污垢，像是……像是砂鍋底部的黑垢。

我握住那只手，冰涼，僵硬，但指甲里的黑垢，在我掌心留下了一道印子。

像是一個(gè)警告。像是一個(gè)邀請(qǐng)。

像是一碗粥，正等著我喝下去。

第一章完