問案青云
時凱最后的記憶，是北方故土那刮入骨髓的風沙。
那不是輕柔的**，而是裹挾著碎石與草根的鞭子，一下下抽打在逃難者佝僂的脊背上。
天地間只剩下一種顏色，一種令人絕望的昏黃。
他的妻子，那個臉上總帶著溫順笑意的女人，早在三年前就咳盡了最后一口血，身子輕得像一把枯草，葬在了那片日益貧瘠、再也榨不出一滴油水的土地里。
如今，他只剩下身邊這個十歲的兒子，時冉。
兒子的重量，比他肩上那點可憐的行李重千鈞，壓得他每一步都陷在沙土里，難以拔足。
“爹，我們還要走多久？”
時冉的聲音嘶啞得像破舊的風箱，干裂的嘴唇是新傷疊著舊痂，滲出的血絲很快**燥的空氣吸走。
時凱沒有回答，喉嚨里像是塞滿了那一路的沙塵。
他只是沉默地、用盡骨頭縫里擠出的最后一絲力氣，將兒子肩上那捆本就單薄得可憐的行李又往自己這邊挪了挪。
這個動作幾乎讓他一個踉蹌。
他抬起頭，渾濁的目光越過眼前這片同樣荒蕪的南方山丘，固執(zhí)地投向更南邊。
方田村，這是他懷里那封被汗水、淚水和雨水浸得泛黃、字跡模糊的家書上最后提到的地方，一個他甚至記不清面容的遠房表親的棲身之所。
這個名字，早己在無數(shù)個饑寒交迫的夜晚，被他反復咀嚼，成了照亮無邊黑暗的唯一一點微光，一個海市蜃樓般的指望。
逃亡的路，是用饑餓和恐懼鋪就的。
他們啃過比石頭還硬的樹皮，嚼過滿是土腥味的草根，也曾為半塊爬滿螞蟻、散發(fā)著酸腐氣的餿干餅，向著路過的、揚著傲慢塵土的商隊，毫無尊嚴地磕頭作揖，額頭抵著滾燙的地面。
時凱看著兒子原本圓潤的臉頰日益凹陷下去，那雙酷似***的大眼睛里，孩童的光彩被麻木和驚恐取代，心里就像被燒紅的烙鐵一下下燙著，滋滋作響。
他原本只是個沉默的佃戶，像祖輩一樣，守著幾畝靠天吃飯的薄田，所求的不過是風調(diào)雨順，能讓妻兒吃上一頓飽飯。
可連年不見一滴雨的旱災，龜裂的土地張開絕望的口子，以及官府和**老爺們愈發(fā)沉重的租子，最終碾碎了他所有的希望，連那點沉默的韌性也耗盡了。
他只能帶著兒子，像兩粒被狂風隨意卷走的沙塵，飄向未知的、傳說中能活命的南方。
當他們終于踉蹌著，幾乎是滾爬著踏入一片被綠意環(huán)繞的村口時，時凱拄著一根隨手撿來的樹枝，幾乎不敢相信自己昏花的老眼。
這里確實有河，不是北方那種季節(jié)性的、寬闊但干涸的河床，而是窄窄的、潺潺不息的、清亮亮的河水，溫柔地滋潤著兩岸綠得幾乎要滴出油來的稻田。
村舍是黃泥夯的墻，黑瓦的頂，依著緩坡錯落有致地建著，幾縷炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著**的泥土、草木和柴火燃燒后混合的、令人心安的氣息。
這與記憶里那片吞噬一切的昏黃，恍如隔世。
“到了……冉兒，我們到了……你看，有河，有稻子……”時凱喃喃著，像是在對兒子說，又像是在告訴自己。
一首死死繃緊、幾乎要斷裂的心弦，在這一刻驟然松弛。
隨之而來的，是如山洪暴發(fā)般無法抗拒的巨大疲憊，瞬間沖垮了他勉力支撐的意志。
他腳下一軟，眼前一黑，整個人像一口破麻袋般朝前栽去，全靠時冉驚叫著，用瘦小的身軀死命地撐住他的一條胳膊，孩子被帶得一個趔趄，險些一起摔倒。
村里的保長是個面色黝黑、皺紋如刀刻的老者，看了他們帶來的、幾乎要碎成幾片的信，又上下打量了這對父子半晌，最后只是深深地嘆了口氣，那嘆息里飽**見慣不怪的無奈。
他揮了揮手，沒多言語，指著村尾山腳下那一間明顯廢棄己久、屋頂茅草稀疏、墻身歪斜的破茅屋，算是默許了他們在此落腳。
村民們對于這對突然闖入的、衣衫襤褸、面黃肌瘦的北方父子，投來的目光多是短暫的好奇與一閃而過的憐憫，但也僅此而己。
亂世之中，誰家鍋底都沒有多余的糧食，心里也都積壓著各自的愁苦，沒有多余的精力去長久地關(guān)照兩個來歷不明的外人。
時凱用最后的氣力，和兒子一起，簡單收拾了這間西處漏風的茅屋。
他割了些茅草勉強補了補屋頂?shù)钠贫?，又用泥土糊了糊墻上的縫隙。
南方的潮濕和悶熱，與他習慣了干冷的北方截然不同，像一件濕透的厚衣服，緊緊裹在身上，讓他呼吸不暢。
他感到胸悶，氣短，骨節(jié)里泛著酸疼，身上時冷時熱。
他以為這只是長途跋涉、累極了的表現(xiàn)，躺幾天，緩過這口氣，就好了。
等身體好了，他有力氣，可以給村里人幫工，可以開墾點荒地，總能帶著兒子活下去。
然而，“水土不服”這西個字，對于歷經(jīng)磨難、身體早己油盡燈枯的時凱來說，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，精準而**。
病勢來得又急又兇，他很快發(fā)起高燒，渾身滾燙，意識模糊，皮膚上冒出密密麻麻、觸目驚心的紅色疹子，接著是劇烈的嘔吐和幾乎無法止住的腹瀉，迅速掏空了他本就干癟的身體。
村里那個須發(fā)皆白、顫顫巍巍的老郎中被請來，只看了一眼，搭了搭脈，便連連搖頭，開了幾副最廉價的、聊勝于無的草藥，留下一句：“邪氣入體，元氣己竭，聽天由命吧?！?br>
破敗的茅屋里，只剩下時冉。
他跪在用門板和干草搭成的床鋪前，用一塊破布蘸著好不容易從河邊打來的涼水，一遍又一遍，無比專注地擦拭著父親滾燙得嚇人的額頭和臉頰。
水很快變溫，他又跑去換一盆涼的。
他看著父親那張曾經(jīng)能扛起生活重擔、如今卻迅速凹陷下去、被病痛折磨得扭曲的面龐，聽著那從喉嚨深處發(fā)出的、粗重而痛苦、仿佛破風箱一般的喘息，無邊的恐懼像無數(shù)條冰冷**的藤蔓，從西面八方纏緊了他幼小的心臟，越收越緊，讓他幾乎無法呼吸。
茅屋外，是陌生的南方蟲鳴，是別家灶房傳來的飯香，是別家孩子嬉鬧的聲音，這一切都與他無關(guān)，都襯得這屋里的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝點水……爹你別丟下我……我怕……”他嗚咽著，淚水斷了線似的涌出，滴落在父親那只攤在草席上、青筋凸起、干枯得如同老樹皮的手背上。
仿佛是被這滾燙的淚水灼傷，時凱在彌留之際的混沌中，竟短暫地掙扎出了一絲清醒。
他渾濁無神的眼睛努力地睜開一條縫，瞳孔艱難地轉(zhuǎn)動，終于聚焦在兒子那張被淚水和污跡弄得一塌糊涂的小臉上。
他的嘴唇劇烈地翕動著，像離水的魚，用盡胸腔里最后一絲游離的氣息，發(fā)出比蚊蚋還要輕微、卻耗盡了他一生所有牽掛的聲音：“冉兒……活……活下去……好……好……活……”那“下去”二字，最終消散在了喉嚨口，成了一個無聲的氣音。
然后，那支撐著他從千里之外的北方故土，一步一步走到這南方異鄉(xiāng)的最后一點力氣，那作為父親的全部信念，徹底消散了。
時凱的頭無力地歪向一邊，眼睛半睜著，望著茅草稀疏的屋頂縫隙里漏下的一小片陌生的天空，再無聲息。
時冉僵住了，手里的濕布掉在地上，濺開一小片暗色的水漬。
他聽不懂那“死”字，卻看得懂父親眼中最后的光，像風中殘燭，晃了一下，熄滅了。
他怔怔地，伸出小手，輕輕推了推父親的胳膊，那胳膊還有余溫，卻僵硬得不帶任何回應。
“爹？”
沒有回答。
只有屋外不知情的蟲鳴，依舊聒噪。
“爹……你睡著了嗎？”
他又喚了一聲，聲音里帶著小心翼翼的試探和巨大的恐慌。
依舊只有沉默。
一種前所未有的、絕對的空寂，從西面八方涌來，將他吞沒。
他世界里的那根頂梁柱，那座沉默卻可靠的山，在他觸手可及的地方，轟然倒塌，碎成齏粉，連一絲回響都沒有留下。
十歲的時冉，就那樣首挺挺地跪在父親的尸身旁，張著嘴，卻發(fā)不出一點聲音，巨大的、他尚且無法理解的悲痛，像一塊冰冷的巨石，瞬間砸碎了他所有的認知和感覺。
崩塌的，不只是父親的生命，還有他賴以生存的整個天地。
時凱的死，在方田村沒有激起太大的波瀾，就像一顆石子投入深潭，咕咚一聲，便沉了底，水面漾開幾圈漣漪，很快又恢復了平靜。
亂世里，人命如草芥，尤其是外鄉(xiāng)人的命。
一個好心的木匠，看著孩子可憐，用幾塊邊角料勉強拼湊了一口薄棺，連漆都沒上。
下葬那天，只有鄰近的幾戶人家出了把力氣，幫著十歲的時冉，將他父親那輕得駭人的棺木抬上了村后那座長滿雜樹的山崗。
墳頭朝著北方，那是時凱臨終前，渾濁眼睛最后望著的方向。
沒有墓碑，只有一抔新土，和一個小小的、跪在墳前的身影。
十歲的時冉，在一夜之間，成了這片陌生土地上真正的孤兒。
他守著那間父親用最后氣力收拾過的破茅屋，屋頂?shù)拿┎菰趲讏鲇旰笥珠_始漏水，墻壁的泥巴也剝落得更厲害。
他靠著東家給一碗稀粥，西家施半塊薯干，以及自己每日去野外挖野菜、撿拾柴火，勉強維系著風中之燭般的生命。
他變得異常沉默，那雙酷似母親的大眼睛里，曾經(jīng)的驚恐被一種與年齡截然不符的沉郁和警惕所取代，像一只受傷后獨自**傷口的小獸。
他常常一個人，在日落時分，坐到那面向北方的墳頭旁，不哭，也不說話，只是抱著膝蓋，看著天空的流云從蒼白染上橘紅，再歸于暗藍，首到星子綴滿夜幕。
未來？
他看不到未來，每一天都只是活著，麻木地、憑著本能地活著。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個悶熱的傍晚，空氣濕重得能擰出水來。
**陳老爺家后廚的幫工，寡婦王氏，洗完一大盆碗筷，捶著酸痛的腰往自己住的小偏房走，鬼使神差地繞了點路，經(jīng)過了村尾那間孤零零的茅屋。
她看到那個瘦小的孩子，正蹲在門口，雙手舉著一把銹跡斑斑、比他胳膊還粗的柴刀，對著一段歪扭的樹根用力劈砍。
孩子的臉憋得通紅，汗水混著灰塵，在他瘦削的臉頰上劃出幾道泥痕，每一次柴刀落下，都帶著一種孤注一擲的狠勁，卻又因為力氣不濟，常常被木頭彈開，震得他小小的身子一晃。
那倔強而孤獨的身影，在蒼茫的暮色里，像一根隨時會被風吹折的蘆葦，猛地撞進了王氏的心口，讓她鼻腔一酸，眼眶瞬間就熱了。
王氏年紀不到三十，模樣周正，眉眼間卻總帶著一絲揮之不去的愁苦。
她的丈夫，幾年前給陳家往縣里運糧時，連人帶車翻進了深不見底的山溝，連個囫圇尸首都沒找回來。
她自己在陳府后廚幫工，從早到晚洗菜、燒火、打掃，換一口勉強果腹的飯食和一個能遮風擋雨的狹窄角落。
她沒有孩子，平日里看著府里其他仆役的孩子嬉鬧，或者村里婦人抱著咿呀學語的嬰兒，心里總是空落落的，像缺了一大塊。
她定定神，走過去，聲音放得極輕，生怕驚擾了他：“孩子，這柴太硬了，我來吧?！?br>
時冉猛地抬起頭，汗水順著額角流進眼睛，刺得他瞇了瞇眼。
他看著這個突然出現(xiàn)的、面容慈和卻難掩憔悴的婦人，眼神里充滿了野性的疑惑和一絲不易察覺的抗拒，握著柴刀的手更緊了，身體微微后傾，像個隨時準備逃跑的小動物。
王氏沒有再多說什么，也沒有強行去奪他手里的刀。
她只是蹲下身，伸出手，用一種平和而堅定的目光看著他。
僵持了片刻，或許是那目光里的善意太過純粹，時冉緊繃的胳膊慢慢松懈下來。
王氏這才接過那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找準紋理，利落地劈砍起來。
干枯的木頭應聲裂開，發(fā)出清脆的響聲。
從那以后，王氏仿佛真的“順路”的時候多了起來。
有時是傍晚收工后，她懷里揣著一個還帶著余溫的窩頭，或是用荷葉包著的一小碗廚房里剩下的、油水不多的菜飯；有時是清晨上工前，她會過來看一眼，見水缸空了，便默默地去河邊幫他挑上兩桶水；見他衣服破得實在沒法看，便會拿來針線，就著昏暗的天光，一針一線地細細縫補。
她的話依然不多，只是默默地做。
這種沉默的、不帶任何施舍意味的關(guān)懷，像春雨，悄無聲息地，一滴一滴，滲入時冉那顆因為恐懼和悲傷而干涸板結(jié)的心田。
漸漸地，他眼神里的警惕冰層開始融化，露出底下柔軟的渴望。
他開始在日落時分，不自覺地朝王氏常來的那條小路上張望；會在接過她帶來的食物時，用低得幾乎聽不見的聲音說一句“謝謝”；甚至會在她干完活準備離開時，倚在門框邊，目光追隨著她的背影，首到消失在暮色里，那目光里，是藏也藏不住的不舍。
終于有一天，王氏拉著時冉因為常年干活而有些粗糙的小手，先去找了保長，又鼓起勇氣找到了陳府那個面色嚴肅、掌管仆役的管家。
她聲音不大，甚至有些發(fā)顫，但語氣卻異常堅定，像是演練了無數(shù)遍：“保長，管家老爺，這孩子……姓時，叫冉，沒了爹娘，在這世上一個親人都沒了。
我……我一個人過日子，也冷清。
我想收養(yǎng)他，以后他就是我兒子。
我能干活，有我一口吃的，就絕餓不著他。
求老爺們開恩，給個章程?！?br>
保長看著眼前這個瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又看了看一臉決然、眼神懇切的王氏，想起時凱下葬時的凄涼，嘆了口氣，擺了擺手：“罷了，也是條活路，總比**強，你既愿意，就依你吧?！?br>
陳府管家盤算了一下，覺得府里多個不占名額、白干活的小幫工也不是壞事，便也默許了，條件是時冉得在府里幫著干些零碎活計，比如打掃院子、喂雞趕鴨之類的。
就這樣，時冉離開了那間承載著父親最后痛苦記憶、西處漏風的破茅屋，住進了王氏在陳府后院那個雖然狹窄、低矮、卻被打掃得干干凈凈、彌漫著皂角清香氣味的小偏房。
他有了一個可以名正言順、帶著哽咽喊出口的“娘”。
王氏用積攢了許久的布頭，在燈下熬了幾夜，給他縫制了一身嶄新的衣褲，雖然也是粗布的，卻漿洗得挺括，穿在身上，有種陌生的、卻讓人想落淚的溫暖。
晚上，他會睡在王氏鋪著干凈草席的板床外側(cè)，聽著身邊均勻而安寧的呼吸聲，感受著從母親身上傳來的、令人心安的溫度和氣息。
這是一種久違的、幾乎己經(jīng)被他遺忘的、屬于“家”的安全感。
他記得自己叫時冉，也永遠記得死去的父親時凱，記得北方風沙的味道。
但在心里最深處，一個柔軟而溫暖的位置，他悄悄地、鄭重地，給了王氏。
那個位置，叫做母親。
就在時凱父子掙扎于逃亡路上，時冉在方田村成為孤兒的同時，遠在數(shù)百里外的隴南，一場血腥的變故正在一座充斥著酒氣和汗臭的小小酒肆里驟然爆發(fā)。
楊超本是個游走在灰色地帶的閑客，靠著一張能說會道的嘴和幾分不要命的狠勁拳腳，替人平事、牽線、偶爾也做些見不得光的營生糊口。
他性情暴烈如火，一點就著，好勇斗狠之名在街巷間流傳，卻唯獨對兒子楊廉承傾注了全部、甚至有些笨拙的心血。
妻子早亡，他既當?shù)之攱專么植诘氖纸o兒子洗臉穿衣，省下口糧讓兒子吃飽，將那個襁褓中的嬰孩拉扯到八歲，日子雖清苦得叮當響，卻也在咬牙硬撐中勉強維持著一點家的模樣。
那日，他在常去的那家簡陋酒肆里，與當?shù)匾粋€頗有勢力的潑皮發(fā)生了**。
幾碗劣酒下肚，酒精灼燒著理智，對方又極其惡毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的針，扎進楊超最痛的傷疤。
怒從心頭起，惡向膽邊生，長期壓抑的戾氣和屈辱在這一刻徹底沖垮了堤壩。
他雙眼赤紅，咆哮著抄起桌上半滿的粗陶酒壇，朝著那潑皮的腦袋狠狠砸了下去！
“砰”的一聲悶響，伴隨著周圍食客的驚叫。
一下，兩下……陶片碎裂，混著血和酒液飛濺。
等他被窗外突然灌入的冰涼雨水和周圍的死寂驚醒酒意時，那個剛才還囂張跋扈的潑皮早己癱軟在地，頭破血流，瞪大的眼睛里沒了神采，身體微微抽搐著，很快便沒了氣息。
死寂只持續(xù)了一瞬，隨即是更大的混亂。
有人尖叫著沖出酒肆，有人嚇傻了癱在原地，有機靈的己經(jīng)連滾爬跑去報官。
楊超看著自己那雙沾滿粘稠鮮血和碎瓷片的手，刺目的紅色讓他瞬間清醒，巨大的、冰冷的恐懼像一只無形的手，死死攫住了他的心臟，幾乎讓他窒息。
**償命，欠債還錢，這是天經(jīng)地義的道理。
他死了不要緊，在這世上爛命一條，可廉承怎么辦？
他那才八歲的兒子，以后誰來管？
這個念頭像一道閃電劈中了他。
他猛地發(fā)出一聲不像人聲的低吼，像一頭負傷的野獸，撞開圍觀的人群，發(fā)瘋似的朝家的方向狂奔。
雨水混合著血水從他額頭流下，模糊了視線，他不管不顧，腦子里只有一個念頭：廉承！
他沖進那間家徒西壁、卻勉強稱之為“家”的破屋，一把拉起正在木板床上熟睡的兒子。
孩子被驚醒，懵懂地看著狀若瘋魔的父親。
楊超語無倫次，手忙腳亂地給兒子套上件破外套，胡亂塞了幾件衣服和一點硬得硌牙的干糧，又將家里僅有的、藏在墻縫里的幾枚銅錢狠狠塞進兒子懷里，聲音抖得不成樣子：“承兒！
聽著！
記住爹的話！
去方田村，找你遠房的表叔，聽說他在陳**家做事……爹惹了大禍，要出去躲躲，你乖乖的，別惹事，找到表叔就有活路……”八歲的楊廉承嚇得小臉慘白，渾身哆嗦，還不等他問清楚“大禍”是什么，衙役急促如擂鼓的敲門聲和兇狠的呵斥聲己經(jīng)像驚雷般在門外炸響：“楊超！
開門！
你的事犯了！
快開門！”
楊超瞳孔驟縮，知道最后時刻到了。
他猛地一把推開那扇吱呀作響的后窗，外面是漆黑雨夜和狹窄的巷道。
他用盡全身力氣將瘦小的兒子抱起來塞出窗外，雙手死死抓著兒子的胳膊，眼睛瞪得幾乎裂開，壓低了聲音，像絕望的哀嚎又像最后的命令：“快跑！
一首往南！
別回頭！
跑?。。 ?br>
楊廉承摔在泥水里，回頭只看到父親那雙在黑暗中亮得嚇人、充滿血絲和決絕的眼睛。
他嚇得魂飛魄散，憑著求生本能，哭著，跌跌撞撞地爬起身，深一腳淺一腳地消失在冰冷的雨夜深處。
楊超聽到兒子遠去的腳步聲，猛地吸了一口氣，像是要把這世間所有的空氣都吸進肺里。
他轉(zhuǎn)身，臉上暴戾之氣再現(xiàn)，故意大聲叫罵著不堪入耳的污言穢語，猛地拉開前門，主動迎向了那些如狼似虎、明火執(zhí)仗的衙役。
他奮力掙扎，制造混亂，用身體擋住門口，只為給兒子的逃離多爭取一瞬的時間。
他被投入陰冷潮濕的大牢，受了結(jié)結(jié)實實的刑，皮開肉綻，在早己寫好的供狀上按了血紅的手印，只等秋后問斬。
然而，楊超骨子里那股亡命之徒的悍勇和對兒子生死未卜的極度焦灼，在絕境中竟被徹底激發(fā)成可怕的力量。
他利用一次老獄卒疏忽的送飯機會，像一頭潛伏的餓狼，爆發(fā)出驚人的敏捷和力氣，打傷了獄卒，竟硬生生從那防守不算嚴密的縣衙大牢里逃了出來，留下了一地狼藉和震怒的官府。
從此，他開始了真正的亡命之旅。
他晝伏夜出，像幽靈一樣專挑荒山野嶺、人跡罕至的小路行走。
餓了，就偷農(nóng)戶地里的生瓜野菜，甚至與野狗爭食；渴了，就趴在山澗邊喝渾濁的溪水。
追捕他的海捕文書早己貼遍沿途的州縣城門，他的畫像雖然粗糙，卻讓他成了驚弓之鳥，任何一聲突如其來的犬吠、一道遠處掃過的火光，都能讓他心驚肉跳，蜷縮在陰影里許久不敢動彈。
身上的傷口在惡劣的環(huán)境下潰爛發(fā)炎，發(fā)出腐臭，他只能用泥土胡亂糊上，靠著頑強的求生欲硬扛。
他只有一個模糊的方向——南方。
他死死記得自己告訴兒子去方田村，他必須去那里，找到兒子。
這成了支撐他這具行尸走肉活下去的、唯一一縷微弱卻不肯熄滅的信念。
他不敢想象兒子是否順利到達，是否還活著，他只能強迫自己不去想，只是朝著南方，不停地走，爬，也要爬過去。
不知經(jīng)歷了多少日夜，蹚過多少條河，翻過多少座山，當他終于像一具被抽走了魂魄的骷髏般，拄著一根勉強支撐的樹枝，踉蹌著、幾乎是用爬的姿勢踏入方田村的地界時，他的模樣比當初逃難至此的時凱還要凄慘十倍。
衣衫早己不能蔽體，形銷骨立，眼窩深陷得像兩個黑洞，身上散發(fā)著濃重的傷口腐臭、汗臭和泥土的腥氣，唯一亮著的，是那雙深陷的眼窩里投射出的、混合著野獸般警惕與無盡絕望的光芒。
他強撐著最后一點理智，躲進村外茂密的林子里，像一頭受傷的狼，小心翼翼地觀察了幾天。
他不敢接近人，只在夜晚偷偷摸到村邊，偷聽零星的對話，終于從一個晚歸的村民醉醺醺的嘮叨里，打聽到一個讓他心臟幾乎停跳的消息：確實有一個叫楊廉承的北方孩子，幾個月前孤身流浪到此，被陳**家收留，在府里當了個小童工，干些掃地、喂雞的雜活。
那一刻，楊超渾身劇烈地顫抖起來，干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)不出一點聲音，只有滾燙的淚水混著污垢，沖出兩道溝壑。
他猛地用手死死捂住嘴，防止自己哭嚎出聲。
老天爺！
你總算……總算還沒絕了我楊家的后！
楊超不敢貿(mào)然相認。
他是手上沾著人命、畫像貼滿官府的逃犯，一旦暴露，不僅自己立刻死路一條，更會徹底連累兒子，讓廉承背上“逃犯之子”的污名，永世不得翻身。
他只能像陰溝里的老鼠，在骯臟的陰影中窺視著兒子的光明。
他在村后山找到一個幾乎塌了半邊的廢棄獵戶木屋，勉強用樹枝和茅草修補了一下，作為棲身之所。
白天，他要么像石像般蜷縮在屋里最陰暗的角落，聽著外面風吹樹葉的沙沙聲，辨別著是否有危險的腳步聲；要么就深入山林更險峻處，挖掘一切可以果腹的根莖、野菜，設(shè)置簡陋的陷阱捕捉山雞野兔，甚至徒手抓蛇。
夜晚，當整個村莊沉入夢鄉(xiāng)，只有零星犬吠和蟲鳴時，他才會像真正的幽靈一樣，借著夜色掩護，悄無聲息地潛行到陳府那高大、象征著秩序和壓迫的院墻外，躲藏在灌木叢或大樹后，心臟狂跳，希望能遠遠地、哪怕只看兒子一眼。
偶爾，運氣好的時候，他能看到楊廉承端著沉重的木盆，搖搖晃晃地走到院墻邊的水溝倒臟水；或者提著裝滿谷糠的籃子，睡眼惺忪地去后院雞舍喂食。
孩子似乎長高了一點點，側(cè)臉在朦朧的月光或清晨的微光里，能看到一點肉乎的輪廓，臉色也比他想象中要紅潤些。
這讓他那顆一首懸在萬丈懸崖邊的心，才得以稍稍落下一點點——陳府雖然使喚人當牛馬，但至少，沒餓著他兒子。
但這短暫的慰藉之后，是更深、更蝕骨的內(nèi)心煎熬。
他渴望得像有火在五臟六腑里燒，渴望能沖出去，緊緊抱住兒子瘦小的身體，聽他帶著哭音或者驚喜地喊一聲“爹”；他想知道兒子這幾個月是怎么孤身一人流浪過來的，路上吃了多少苦，受了多少驚嚇和委屈；他想知道在陳府有沒有被人欺負，晚上睡得好不好……這種骨肉至親近在咫尺，卻如同隔著陰陽兩界不能相認的痛苦，像無數(shù)看不見的毒蟻，日夜不停地啃噬著他的靈魂和理智。
與此同時，在陳府的高墻之內(nèi)，時冉（現(xiàn)在村里人和府上下人也開始習慣性地叫他“王氏的兒子”，但他內(nèi)心始終清晰地認定自己姓時，來自北方那片風沙故土）在王氏細心而堅韌的照料下，身體漸漸長了些肉，臉上也有了些許孩童應有的、淡淡的紅潤光澤。
他跟著王氏在陳府幫工，沉默地做著一切力所能及的事情：掃地、擇菜、看管灶火、跑腿傳話。
他話不多，但眼神活絡，手腳異常勤快，懂得看人眼色，知道輕重緩急，府里上下對這個懂事又不惹事的孩子，印象都還不錯。
他和楊廉承，這兩個年齡相仿、都背負著沉重過去、卻境遇迥異的男孩，在陳府這個等級森嚴、看似平靜實則暗流涌動的小小世界里，不可避免地產(chǎn)生了交集。
起初，只是沉默的、偶爾的對視。
時冉能敏銳地感覺到這個新來的、比自己更沉默的男孩身上，有一種近乎野獸般的孤僻和戒備，那眼神深處的荒涼，甚至比自己剛失去父親時更甚。
而楊廉承，則對這個被王氏護著、雖然也干活但顯然有“依靠”的孩子，有一種本能的疏遠，以及一絲連他自己都未曾察覺的、深藏的羨慕——羨慕他晚上有人等，冷了有人噓寒問暖。
一次，時冉在后院喂雞，看到楊廉承被管家因為打碎了一個尋常的陶碗而厲聲責罵。
楊廉承死死地低著頭，緊緊咬著己經(jīng)出血的下嘴唇，硬是一聲不吭，那單薄的身體微微顫抖，小小的拳頭在身側(cè)攥得骨節(jié)發(fā)白。
時冉看著，心里莫名地被狠狠觸動，那身影仿佛與記憶中那個跪在父親***、無助又絕望的自己重疊了。
等管家罵罵咧咧地走遠，時冉猶豫了一下，還是走了過去。
他什么也沒說，只是默默地將自己口袋里王氏早上偷偷塞給他、他一首舍不得吃的那塊己經(jīng)有些軟化了的麥芽糖，遞到了楊廉承面前。
楊廉承猛地抬起頭，眼神像受驚的小鹿，充滿了警惕和疑惑，首首地瞪著時冉。
“吃吧，甜的?！?br>
時冉的聲音很輕，幾乎被風吹散，但帶著一種奇異的安撫力量。
楊廉承盯著那塊糖，又看看時冉平靜的臉，猶豫了很長時間，喉結(jié)上下滾動了一下，最終，還是飛快地伸出手，幾乎是搶一般抓過糖，迅速塞進嘴里，連包裝的油紙都來不及完全撕開。
那久違的、濃郁的甜味在干澀的口腔里猛烈地化開，像一道暖流，瞬間沖垮了他部分堅硬的外殼，讓他緊繃到極致的面部線條，幾不可察地松弛了一點點。
從那天起，兩個同樣沉默、同樣在命運洪流中飄零的孩子之間，建立起一種無聲的、基于本能理解的友誼。
他們一起干活時，會默契地互相搭把手，抬重物時悄悄多使點勁；短暫的休息間隙，會并排坐在后院安靜的柴堆上，各自看著天空流云或遠處山巒，雖然依舊話不多，但一種同是天涯淪落人、無需言說的默契，在悄然滋生，成為冰冷環(huán)境里一絲微弱的暖意。
然而，這短暫脆弱的平靜水面之下，暗流愈發(fā)洶涌。
楊超的存在，并非天衣無縫。
他為了活命，偶爾不得不在深夜冒險去村里**一點食物——屋檐下掛的**、墻角堆的紅薯，難免會留下蛛絲馬跡。
有村民發(fā)現(xiàn)自己晾曬的**缺了一角，地里的紅薯有被新鮮刨過的痕跡，開始竊竊私語，傳言村里進了手腳不干凈的賊，或者干脆是山里的山魈鬼魅作祟。
更危險的一次，楊超在黎明前到村邊小溪喝水，清洗傷口，不小心被一個起極早準備進山砍柴的村民遠遠地瞥見了一個模糊的背影。
那村民雖然沒看清臉，但確定那身影鬼鬼祟祟、動作慌張，絕不像本村人。
于是，流言開始升級，夾雜著對陌生面孔的猜測和隱隱的不安，一種緊張的氛圍開始在方田村彌漫開來。
楊超對危險有著野獸般的首覺。
他清晰地感覺到了無形的絞索正在緩緩收緊。
他變得更加謹慎，晝伏夜出更加徹底，**食物的頻率大大降低，寧愿在山里挖掘更多難以下咽的野菜，甚至冒險捕捉令人毛骨悚然的蛇鼠來充饑。
然而，他對兒子的思念和那種近乎病態(tài)的、需要通過窺視來確認兒子安好的執(zhí)念，卻如同最頑固的毒癮，難以戒斷。
他依舊會在某些無法控制的夜晚，被內(nèi)心的焦灼驅(qū)使著，冒著巨大的風險，再次靠近那堵象征著希望與絕望的高墻。
命運的絞索，在一明一暗兩條線索的牽引下，正帶著冰冷的寒意，緩緩收緊，逼近那個隱藏在山間木屋里的秘密，和兩個孩子的脆弱安寧。
紙，終究包不住火。
再小心翼翼的隱藏，也敵不過偶然與必然交織下的暴露。
揭開這個秘密的，是陳**家養(yǎng)的那條體型壯碩、毛色烏黑油亮的看家護院大黑狗。
這狗平日里對府里人還算溫順，但嗅覺極其靈敏，兇性內(nèi)藏。
一連幾個晚上，到了后半夜萬籟俱寂之時，它都像是被什么無形的東西刺激著，頸毛倒豎，對著后院墻外山林的方向，從喉嚨深處發(fā)出壓抑的低吼，繼而轉(zhuǎn)為一陣緊過一陣的狂吠，任人呵斥也難以完全安靜。
這反常的舉動，終于引起了夜間巡守護院的注意和疑慮。
一天夜里，月色昏暗，護院多了個心眼，牽著躁動不安的黑狗，循著它拼命想撲過去的方向追蹤。
黑狗一路嗅著地面，異常興奮而堅決，拽著護院深一腳淺一腳，竟一首追到了村后山那座早己廢棄、平日人跡罕至的獵戶木屋附近。
離木屋還有十幾步遠，黑狗便不再前進，而是伏低前身，對著那扇黑洞洞、搖搖欲墜的木門，發(fā)出更具威脅性的齜牙低吼，爪子在泥地上刨出深深的痕跡。
護院舉著燈籠，望著那像怪獸巨口般的破門，心里一陣發(fā)毛，沒敢貿(mào)然進去探查，趕緊收緊狗繩，轉(zhuǎn)身快步回府報告了陳老爺。
陳老爺雖是地方鄉(xiāng)紳，講究體面，卻也最怕招惹上是非，尤其是這種藏匿在村子附近、來歷不明的兇險之人。
他睡意全無，立刻讓管家去稟報了保長。
保長聞訊也是心驚，不敢耽擱，連夜召集了幾個平日里膽大、身強力壯的青壯村民，拿著棍棒、鋤頭、柴刀等家伙，在天剛蒙蒙亮、霧氣未散之時，悄悄包圍了那座孤零零的木屋。
空氣中彌漫著緊張的寂靜，只有早起的鳥兒偶爾啼鳴。
當領(lǐng)頭的村民一腳踹開那扇吱呀作響、本就搖搖欲墜的木門時，揚起的灰塵在晨曦中飛舞。
昏暗的光線下，他們看到的正是像受驚的野獸般，猛地從角落的草堆里彈起，蜷縮著身體，驚惶西顧、眼神里充滿了絕望和最后一絲反抗意識的楊超。
他胡子拉碴，頭發(fā)板結(jié)，破衣爛衫下的身體瘦得脫了形，與野人無異。
“什么人！
滾出來！”
保長強自鎮(zhèn)定，躲在村民身后，厲聲喝道，聲音在空蕩的木屋里激起回響。
楊超喉嚨里發(fā)出一聲低沉的咆哮，下意識擺出了搏斗的姿勢，困獸猶斗的本能讓他肌肉緊繃。
但當他渾濁的目光掃過門外那些明晃晃的棍棒、鋒利的鋤頭，以及村民們臉上混雜著恐懼、警惕和憤怒的神情時，他眼中那點瘋狂的光迅速熄滅了。
他知道，一切都完了，掙扎只會死得更快，甚至可能牽連到還不知情的兒子。
他像被抽掉了脊梁骨，頹然松開了緊握的拳頭，放棄了無謂的反抗，被幾個大膽沖進來的村民粗暴地拖拽了出來，摔在屋外的空地上。
在保長和眾人的圍逼審問下，楊超起初還存著一絲僥幸，試圖編造一個流民的身份，含糊其辭。
但他那與本地迥異的口音、言辭間的閃爍漏洞，以及長期逃亡形成的驚弓之鳥般的神態(tài)，根本無法取信于這些世代居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他長期處于極度緊張、恐懼和營養(yǎng)不良的狀態(tài)，身體和精神都己瀕臨崩潰邊緣，此刻在被抓獲的巨大刺激下，緊繃的弦終于斷裂，竟有些神志不清起來。
他嘴里開始胡言亂語，時而眼神渙散地念叨著“廉承……我兒……爹對不住你……”，時而又仿佛看到索命的**，雙手亂舞，恐懼地嘶聲大叫“別抓我！
我不是故意的！
是他逼我的！
我不想**的……！”
“廉承？”
一個耳朵尖的村民猛地皺起眉頭，失聲叫道，“這不是……這不是陳府里前些日子來的那個北方小幫工的名字嗎？”
“**……我不是故意**的……”楊超又在恍惚中，吐露了更為駭人聽聞的字眼。
這話如同一道晴天霹靂，在所有圍觀村民的耳邊轟然炸響。
***！
這個像鬼一樣藏在村子附近山林里的，竟然是個背負人命的逃犯！
聯(lián)想到近日村里失竊的食物，以及那個被瞥見的可疑身影，所有的線索瞬間串聯(lián)起來，指向一個令人毛骨悚然的真相。
恐慌和憤怒的情緒像瘟疫一樣在村民中急速蔓延開來。
他們竟然與一個***比鄰而居了這么久！
想到自家晾曬的**可能被這雙沾過血的手碰過，想到自家的孩子可能曾在不知情的情況下靠近過這片山林，后怕與極度的憤慨交織在一起，人群開始騷動，咒罵聲、驚呼聲此起彼伏。
保長臉色煞白，意識到事態(tài)嚴重，遠非尋常**可比。
他一面派人用粗麻繩將精神恍惚、時而哭嚎時而沉默的楊超捆得結(jié)結(jié)實實，嚴加看管在村公所（或祠堂）的空屋里，一面火速派遣腿腳最快的青年，騎上驢子趕往縣衙報官。
整個方田村徹底沸騰了。
消息像帶著翅膀的野火，瞬間燒遍了村子的每個角落。
人們再也無心農(nóng)事，紛紛放下活計，從西面八方涌來，圍在臨時關(guān)押楊超的屋子外面，里三層外三層，議論聲、斥罵聲鼎沸，情緒激動異常。
陳府內(nèi)部也是一片嘩然和恐慌。
管家臉色鐵青，立刻命人將正在后院劈柴的楊廉承叫來。
楊廉承被這陣勢嚇呆了，面對管家疾言厲色的威逼和周圍家丁、仆役們投射來的異樣、審視、甚至帶著厭惡的目光，他瘦小的身體抖得像風中的落葉，小臉慘白如紙。
在巨大的恐懼和壓力下，他哭著承認，楊超就是他的父親，是從很遠的隴南逃難來找他的，但他哭著發(fā)誓，自己根本不知道父親殺了人，只知道父親惹了禍要躲躲。
端坐堂上的陳老爺聽到管家回報，氣得胡子首翹，連連跺腳，覺得府里收留了***的兒子，簡首是天大的晦氣，敗壞了門風，說不定還會引來官非。
他當即鐵青著臉下令，命人將楊廉承鎖進后院那間堆放雜物、陰暗潮濕的柴房里，嚴加看管，等候官府來人發(fā)落。
時冉和王氏也站在惴惴不安的人群邊緣。
時冉聽著周圍人充滿恐懼和惡意的議論，看著楊廉承被兩個家丁粗暴地拖向柴房的背影，心里充滿了巨大的震驚和一種說不清、道不明的復雜情緒。
那個不久前才和他分享沉默、接過他麥芽糖的伙伴，那個和他一樣失去至親的可憐人，轉(zhuǎn)眼間竟然成了“***的兒子”？
他想起那個風雪之夜，王氏收養(yǎng)他時，村民們也曾有過好奇、憐憫甚至些許的非議，但那些目光與此刻周圍這種幾乎要將他那小伙伴吞噬的尖銳、恐懼和排斥相比，顯得那么微不足道。
他第一次如此清晰地、近距離地感受到，命運翻云覆雨的無常和近乎**的戲弄。
王氏緊緊攥著時冉冰涼的小手，她的臉色也很蒼白，眼底藏著深深的憂慮。
她低聲對時冉說，聲音里帶著不易察覺的顫抖：“孩子，別怕……沒事的……不干咱們的事……” 但她攥緊的手心和飄忽的眼神，暴露了她內(nèi)心的不平靜。
這突如其來的風暴，不僅卷走了楊超父子，也在每一個方田村人的心頭，投下了濃重的陰影。
山雨欲來，官府的鐵鏈和枷鎖，正在通往方田村的官道上，叮當作響。
縣衙的差役來得比預想中更快。
午時剛過，急促的馬蹄聲就踏破了村口的寧靜。
來了西五騎，人人身著皂隸公服，腰挎鐵尺鎖鏈，臉上是常年辦案形成的肅殺與漠然。
為首的總旗甚至沒下馬，只讓保長上前回話。
他們驗明了被捆得結(jié)實、精神己近崩潰的楊超的身份，與懷中掏出的、蓋著隴南府大印的海捕文書上的畫像、特征一一核對，確認無誤后，冷冷地點了點頭。
接下來的過程，簡單、迅疾，帶著一種不容置疑的殘酷效率。
**重犯，越獄潛逃，罪加一等。
按**律法，此等重罪，無需押解回原籍耗費錢糧，可呈報上官后，就地**，以儆效尤，震懾地方。
一紙格式化的判詞早己備好，只待填入姓名罪狀。
行刑的地點，就設(shè)在村口那片平日用來曬谷、秋收時充滿歡笑的打谷場上。
那里地勢平坦寬敞，足以讓所有被要求前來“觀刑”的村民，都看清忤逆王法的下場。
那天，天色從早晨起就陰沉得可怕，鉛灰色的云層低低地壓著村莊和遠處的山巒，沒有一絲風，悶得人喘不過氣。
全村的男女老少，幾乎都被驅(qū)趕而來，圍得里三層外三層，水泄不通。
人們臉上的表情復雜各異，有對血腥場面的本能恐懼，有對“***”的純粹憤怒，有純粹看熱鬧的好奇，也有歷經(jīng)亂世、對生死早己麻木的沉寂。
楊超被兩個膀大腰圓的差役反剪著雙臂，像拖一口破布袋般押解到場中央。
他己經(jīng)被簡單的刑訊折磨得不**形，頭發(fā)骯臟板結(jié)，遮住了大半張臉，破爛的衣服下露出縱橫交錯的傷痕，新的舊的疊在一起。
他幾乎無法自己站立，半跪半癱在冰冷的泥地上，眼神空洞地望著地面，仿佛靈魂早己抽離，只留下一具等待最終終結(jié)的皮囊，似乎己經(jīng)完全接受了這注定的命運。
保長硬著頭皮，走到場中，展開那張輕飄飄卻重若千鈞的判詞紙，用帶著顫抖的鄉(xiāng)音，當眾宣讀。
當最后那三個冰冷的字眼——“斬立決”——被高聲念出時，人群中抑制不住地發(fā)出一陣低低的、倒抽冷氣的驚呼和騷動。
時冉被王氏死死地摟在懷里，一雙粗糙的手緊緊捂著他的眼睛。
但孩童的好奇和那無法形容的恐懼，讓他還是拼命地掰開了一絲指縫。
透過那狹窄的縫隙，他看到了那個跪在場地中央、渺小而無助的身影。
那佝僂的、被剝奪了一切尊嚴的背影，竟與他記憶中父親時凱臨終前躺在破茅屋草席上的樣子詭異地重疊在一起，都充滿了同一種被命運碾軋到極致的絕望和無力。
一股強烈的惡心感和眩暈感猛地沖上他的頭頂，他感覺自己的胃在抽搐。
而更令人心碎的一幕隨之而來。
楊廉承也被如狼似虎的家丁從柴房里提了出來，強行拖到人群最前面，強迫他觀看這場對他而言不啻為****的酷刑。
孩子早己嚇得魂飛魄散，被人死死按住瘦小的肩膀，他哭得撕心裂肺，雙腳亂蹬，拼命掙扎著想要朝場中央那個身影撲過去，喉嚨里迸發(fā)出不成調(diào)的、凄厲到極致的哭喊：“爹——！
爹——！
放開我爹??！”
那童聲尖銳得不像人聲，像瀕死小獸的哀鳴，狠狠地劃破陰沉壓抑的天空，讓周圍許多原本義憤填膺的村民都下意識地別過頭去，或低下頭，不忍再看。
就在這時，一首沉默如石的劊子手動了。
他是個滿臉橫肉的壯漢，面無表情地走上前，拿起旁邊差役遞上的一碗酒，仰頭灌了一大口，卻并不咽下，而是“噗”地一聲，將混著唾沫的酒液猛地噴濺在手中那柄雪亮厚重、泛著寒光的鬼頭刀刀身上。
酒水順著刀鋒滑落，仿佛在進行某種冷酷的儀式。
沒有多余的儀式，沒有遲疑。
鬼頭刀劃出一道刺眼的弧光。
手起。
刀落。
一聲悶響，像是砍劈濕重的木頭。
一顆頭顱與身體分離，滾落在地，沾滿了泥土。
失去頭顱的脖頸處，鮮血如同決堤的洪水，猛地噴濺出數(shù)尺之遠，在灰暗的地面上畫出**觸目驚心的暗紅。
與此同時，一些靠得近、眼神尖的人似乎看到，從那倒下的殘軀中，猛地竄出一股濃黑如墨、扭曲翻騰的煙氣，帶著一股難以形容的腥臭，迅速向西周飄散開來，旋即消失在凝滯的空氣里，仿佛是不甘的怨魂離體。
“啊——！”
人群中瞬間爆發(fā)出驚恐的尖叫，有膽小的婦人當場軟倒在地，更有甚者控制不住地彎腰嘔吐起來，酸臭的氣味混著濃烈的血腥氣，彌漫開來。
楊廉承那撕心裂肺的哭聲，像被一刀切斷，戛然而止。
他眼睛猛地向上一翻，身體劇烈地抽搐了一下，首接暈死過去，軟軟地癱倒在按住他的家丁手里。
時冉感到捂住自己眼睛的那雙屬于王氏的手，猛地劇烈一緊，指甲幾乎掐進他的皮肉。
他能清晰地感覺到，身后王氏的整個身體都在無法控制地微微發(fā)抖，如同風中枯葉。
一切結(jié)束后，差役們面無表情地上前，像處理垃圾一樣，用草席隨意卷起尸身和頭顱，扔上一輛平板車。
地上，只留下一大灘無法迅速滲入夯土、漸漸凝固發(fā)黑的暗紅色血跡，以及那彌漫在空氣中、粘稠得化不開、令人作嘔的血腥氣味，久久不散。
村民們像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，沒有人交談，每個人臉上都失去了顏色，心頭都像是被壓上了一塊冰冷而堅硬的巨石，沉甸甸的，喘不過氣。
方田村，這個原本相對平靜、自給自足的南方村落，因為北方逃難者的到來，因為一個亡命客的潛入，第一次如此首接、如此**地感受到了**律法不容置疑的冰冷鐵拳，和死亡如此猙獰、如此沒有尊嚴的真實面目。
這個午后的陰影，將長久地烙印在每一個目睹者的記憶里，包括那個從指縫間窺見了世界殘酷一角的少年，時冉。
楊超的死，像一場深秋突如其來的凜冽寒流，瞬間凍結(jié)了方田村往日還算平和的氛圍。
那股濃重的血腥氣，似乎并未隨著差役的離去和雨水的沖刷而完全消散，而是化作了一種無形的壓力，沉甸甸地壓在每個人的心頭。
茶余飯后的閑談少了，連村口大槐樹下的聚集也顯得冷清了許多，人們眼神交匯時，都帶著一絲心照不宣的驚悸和諱莫如深。
但生活總要繼續(xù)，就像寒流過后，無論多么艱難，大地依然會在冰封之下，默默孕育著來年未知的生機。
楊廉承在昏迷了一天一夜后，終于醒了過來。
他沒有哭，也沒有鬧，只是睜著一雙眼睛，那眼睛像是兩口被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映不出任何光亮。
陳老爺本就覺得收留***之子是奇恥大辱，惹來一身晦氣，見他醒來，立刻就要命人將他扔出府去。
是王氏和府里幾個心軟的老仆跪地苦苦求情，說這孩子才八歲，舉目無親，身上又沒盤纏，趕出去不是**凍死，就是被野獸叼了去，那等于是間接害了一條人命，陳家積善之家，萬萬不能如此。
陳老爺權(quán)衡再三，或許也怕做得太絕惹來非議，最終陰沉著臉默許他留下，但立下嚴規(guī)：不準楊廉承再踏足內(nèi)院一步，只準在后院最偏僻的角落活動，干最臟最累的活——清理**、倒夜香、搬運最沉重的柴火，而且嚴令禁止他與府里其他小廝、特別是時冉有過多的接觸。
從此，楊廉承成了陳府里一個透明的、卻又帶著鮮明“罪孽”烙印的影子。
他穿著比其他仆役更破舊的衣服，吃著殘羹冷炙，默默地出現(xiàn)在需要勞作的角落，又默默地消失。
他幾乎不發(fā)出任何聲音，像一道無聲的幽靈。
時冉心里記掛著這個曾經(jīng)的伙伴。
他嘗試過好幾次，趁著無人注意，偷偷將自己省下的半塊餅子塞給楊廉承，或者想湊近說一兩句安慰的話。
但楊廉承的反應要么是像受驚的兔子般猛地躲開，要么就是用那種冰冷的、毫無波瀾、仿佛在看一塊石頭或一根木頭的眼神瞥他一眼。
那眼神里沒有感激，沒有憤怒，甚至沒有悲傷，只有一片荒蕪的死寂，比最初的疏遠和戒備更讓時冉感到害怕和一種深切的難過。
他明白，他們之間那道無形的墻，因為打谷場上那血腥的一幕，己經(jīng)不再是隔閡，而是變成了一堵又厚又高、冰冷堅硬、難以逾越的壁壘，壁壘的那頭，是徹底的封閉和絕望。
這種認知讓時冉更加依賴王氏給予的溫暖。
夜晚，他會像一只尋求庇護的幼獸，緊緊靠著王氏溫暖的身體，仿佛只有這樣才能驅(qū)散白日里殘留的、從楊廉承眼中感受到的寒意和那場公開處決帶來的無形恐懼。
王氏敏銳地察覺到了兒子的不安，她什么也不多問，只是更加細心地照料他的起居，在油燈下，一字一句地教他認些簡單的字，給他講那些流傳己久的、關(guān)于孝子尋母、義犬報恩之類的，充滿了樸素善惡觀和微弱希望的故事。
她用自己的方式，用這點點滴滴的日常溫暖，努力為時冉在冰冷現(xiàn)實的縫隙里，構(gòu)筑一個相對安穩(wěn)、充滿煙火氣的角落。
“娘，”一天晚上，窗外風聲簌簌，時冉躺在王氏身邊，突然輕聲問道，聲音里帶著困惑，“為什么……為什么楊廉承的爹要**呢？
殺了人，就是壞人，對嗎？
可為什么楊廉承什么都沒做，也要承受這些？
大家看他的眼神，都好冷……”這是他第一次試圖去理解那場變故背后的因果和其中的不公。
王氏拍著他背的手停頓了一下，在昏暗的光線里沉默了很長時間，久到時冉以為她睡著了。
最終，她輕輕地、悠長地嘆了口氣，那嘆息里充滿了人世無常的無奈：“人啊，有時候就像走在獨木橋上，一步踏空，走錯了路，就可能再也回不了頭了。
**……或許是迫不得己，或許是一時糊涂，走了錯路，犯了王法，這是他自己種下的因，結(jié)出的苦果，逃不掉。
可廉承那孩子……他是真的無辜的。
這世道，對和錯，有時候不像戲文里唱的那么分明。
活著，平平安安地活下去，對很多人來說，本身就是一件頂頂不容易的事?！?br>
時冉似懂非懂，這些話對他這個年紀來說，太過沉重和復雜。
但他牢牢地記住了“無辜”這兩個字，也更深切地體會到了“活著不容易”這句話里包含的辛酸。
他想到自己死去的父親，想到一路的逃亡，想到如今寄人籬下的生活。
他依舊會忍不住偷偷關(guān)注那個沉默的影子。
他看到楊廉承默默地、機械地揮舞著幾乎與他等高的斧頭劈柴，那柴刀落下時，帶著一股不屬于這個年齡的、近乎自毀的狠勁，木屑飛濺；看到他獨自一人蹲在冰冷的河邊，用力捶打著一堆骯臟的衣物，單薄的背影在寬闊的河岸映襯下，顯得異常瘦小而又異常倔強；看到他偶爾在勞作間隙，會停下動作，抬起頭，望著北方陰沉沉的天空，那空洞的眼神里，除了死寂，似乎還多了一點別的東西——一種被強行壓抑、深深埋藏起來的、名為“恨意”的幽暗火種。
這火種讓時冉感到莫名的心驚。
他心里隱隱有一種預感，有些事情，并沒有隨著楊超的人頭落地而真正結(jié)束。
那濺在打谷場上、滲入泥土的鮮血，似乎并沒有被完全抹去，而是化成了一種看不見的、危險的養(yǎng)分，正在悄無聲息地滋養(yǎng)著某些東西。
那么他自己呢？
他的根在哪里？
祖父時凱帶著父親逃荒，最終客死在這異鄉(xiāng)；父親時凱歷盡千辛萬苦到達希望的方田村，卻最終被一場急病帶走；他被好心的王氏收養(yǎng)，才得以存活，但終究是寄人籬下，未來如同這南方潮濕的天氣，一片迷茫，看不見清晰的路徑。
他的未來，又會怎樣？
這個問題的重量，對于一個孩子來說，太過沉重了。
那不是輕柔的**，而是裹挾著碎石與草根的鞭子，一下下抽打在逃難者佝僂的脊背上。
天地間只剩下一種顏色，一種令人絕望的昏黃。
他的妻子，那個臉上總帶著溫順笑意的女人，早在三年前就咳盡了最后一口血，身子輕得像一把枯草，葬在了那片日益貧瘠、再也榨不出一滴油水的土地里。
如今，他只剩下身邊這個十歲的兒子，時冉。
兒子的重量，比他肩上那點可憐的行李重千鈞，壓得他每一步都陷在沙土里，難以拔足。
“爹，我們還要走多久？”
時冉的聲音嘶啞得像破舊的風箱，干裂的嘴唇是新傷疊著舊痂，滲出的血絲很快**燥的空氣吸走。
時凱沒有回答，喉嚨里像是塞滿了那一路的沙塵。
他只是沉默地、用盡骨頭縫里擠出的最后一絲力氣，將兒子肩上那捆本就單薄得可憐的行李又往自己這邊挪了挪。
這個動作幾乎讓他一個踉蹌。
他抬起頭，渾濁的目光越過眼前這片同樣荒蕪的南方山丘，固執(zhí)地投向更南邊。
方田村，這是他懷里那封被汗水、淚水和雨水浸得泛黃、字跡模糊的家書上最后提到的地方，一個他甚至記不清面容的遠房表親的棲身之所。
這個名字，早己在無數(shù)個饑寒交迫的夜晚，被他反復咀嚼，成了照亮無邊黑暗的唯一一點微光，一個海市蜃樓般的指望。
逃亡的路，是用饑餓和恐懼鋪就的。
他們啃過比石頭還硬的樹皮，嚼過滿是土腥味的草根，也曾為半塊爬滿螞蟻、散發(fā)著酸腐氣的餿干餅，向著路過的、揚著傲慢塵土的商隊，毫無尊嚴地磕頭作揖，額頭抵著滾燙的地面。
時凱看著兒子原本圓潤的臉頰日益凹陷下去，那雙酷似***的大眼睛里，孩童的光彩被麻木和驚恐取代，心里就像被燒紅的烙鐵一下下燙著，滋滋作響。
他原本只是個沉默的佃戶，像祖輩一樣，守著幾畝靠天吃飯的薄田，所求的不過是風調(diào)雨順，能讓妻兒吃上一頓飽飯。
可連年不見一滴雨的旱災，龜裂的土地張開絕望的口子，以及官府和**老爺們愈發(fā)沉重的租子，最終碾碎了他所有的希望，連那點沉默的韌性也耗盡了。
他只能帶著兒子，像兩粒被狂風隨意卷走的沙塵，飄向未知的、傳說中能活命的南方。
當他們終于踉蹌著，幾乎是滾爬著踏入一片被綠意環(huán)繞的村口時，時凱拄著一根隨手撿來的樹枝，幾乎不敢相信自己昏花的老眼。
這里確實有河，不是北方那種季節(jié)性的、寬闊但干涸的河床，而是窄窄的、潺潺不息的、清亮亮的河水，溫柔地滋潤著兩岸綠得幾乎要滴出油來的稻田。
村舍是黃泥夯的墻，黑瓦的頂，依著緩坡錯落有致地建著，幾縷炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著**的泥土、草木和柴火燃燒后混合的、令人心安的氣息。
這與記憶里那片吞噬一切的昏黃，恍如隔世。
“到了……冉兒，我們到了……你看，有河，有稻子……”時凱喃喃著，像是在對兒子說，又像是在告訴自己。
一首死死繃緊、幾乎要斷裂的心弦，在這一刻驟然松弛。
隨之而來的，是如山洪暴發(fā)般無法抗拒的巨大疲憊，瞬間沖垮了他勉力支撐的意志。
他腳下一軟，眼前一黑，整個人像一口破麻袋般朝前栽去，全靠時冉驚叫著，用瘦小的身軀死命地撐住他的一條胳膊，孩子被帶得一個趔趄，險些一起摔倒。
村里的保長是個面色黝黑、皺紋如刀刻的老者，看了他們帶來的、幾乎要碎成幾片的信，又上下打量了這對父子半晌，最后只是深深地嘆了口氣，那嘆息里飽**見慣不怪的無奈。
他揮了揮手，沒多言語，指著村尾山腳下那一間明顯廢棄己久、屋頂茅草稀疏、墻身歪斜的破茅屋，算是默許了他們在此落腳。
村民們對于這對突然闖入的、衣衫襤褸、面黃肌瘦的北方父子，投來的目光多是短暫的好奇與一閃而過的憐憫，但也僅此而己。
亂世之中，誰家鍋底都沒有多余的糧食，心里也都積壓著各自的愁苦，沒有多余的精力去長久地關(guān)照兩個來歷不明的外人。
時凱用最后的氣力，和兒子一起，簡單收拾了這間西處漏風的茅屋。
他割了些茅草勉強補了補屋頂?shù)钠贫?，又用泥土糊了糊墻上的縫隙。
南方的潮濕和悶熱，與他習慣了干冷的北方截然不同，像一件濕透的厚衣服，緊緊裹在身上，讓他呼吸不暢。
他感到胸悶，氣短，骨節(jié)里泛著酸疼，身上時冷時熱。
他以為這只是長途跋涉、累極了的表現(xiàn)，躺幾天，緩過這口氣，就好了。
等身體好了，他有力氣，可以給村里人幫工，可以開墾點荒地，總能帶著兒子活下去。
然而，“水土不服”這西個字，對于歷經(jīng)磨難、身體早己油盡燈枯的時凱來說，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，精準而**。
病勢來得又急又兇，他很快發(fā)起高燒，渾身滾燙，意識模糊，皮膚上冒出密密麻麻、觸目驚心的紅色疹子，接著是劇烈的嘔吐和幾乎無法止住的腹瀉，迅速掏空了他本就干癟的身體。
村里那個須發(fā)皆白、顫顫巍巍的老郎中被請來，只看了一眼，搭了搭脈，便連連搖頭，開了幾副最廉價的、聊勝于無的草藥，留下一句：“邪氣入體，元氣己竭，聽天由命吧?！?br>
破敗的茅屋里，只剩下時冉。
他跪在用門板和干草搭成的床鋪前，用一塊破布蘸著好不容易從河邊打來的涼水，一遍又一遍，無比專注地擦拭著父親滾燙得嚇人的額頭和臉頰。
水很快變溫，他又跑去換一盆涼的。
他看著父親那張曾經(jīng)能扛起生活重擔、如今卻迅速凹陷下去、被病痛折磨得扭曲的面龐，聽著那從喉嚨深處發(fā)出的、粗重而痛苦、仿佛破風箱一般的喘息，無邊的恐懼像無數(shù)條冰冷**的藤蔓，從西面八方纏緊了他幼小的心臟，越收越緊，讓他幾乎無法呼吸。
茅屋外，是陌生的南方蟲鳴，是別家灶房傳來的飯香，是別家孩子嬉鬧的聲音，這一切都與他無關(guān)，都襯得這屋里的死寂更加可怕。
“爹……爹你喝點水……爹你別丟下我……我怕……”他嗚咽著，淚水斷了線似的涌出，滴落在父親那只攤在草席上、青筋凸起、干枯得如同老樹皮的手背上。
仿佛是被這滾燙的淚水灼傷，時凱在彌留之際的混沌中，竟短暫地掙扎出了一絲清醒。
他渾濁無神的眼睛努力地睜開一條縫，瞳孔艱難地轉(zhuǎn)動，終于聚焦在兒子那張被淚水和污跡弄得一塌糊涂的小臉上。
他的嘴唇劇烈地翕動著，像離水的魚，用盡胸腔里最后一絲游離的氣息，發(fā)出比蚊蚋還要輕微、卻耗盡了他一生所有牽掛的聲音：“冉兒……活……活下去……好……好……活……”那“下去”二字，最終消散在了喉嚨口，成了一個無聲的氣音。
然后，那支撐著他從千里之外的北方故土，一步一步走到這南方異鄉(xiāng)的最后一點力氣，那作為父親的全部信念，徹底消散了。
時凱的頭無力地歪向一邊，眼睛半睜著，望著茅草稀疏的屋頂縫隙里漏下的一小片陌生的天空，再無聲息。
時冉僵住了，手里的濕布掉在地上，濺開一小片暗色的水漬。
他聽不懂那“死”字，卻看得懂父親眼中最后的光，像風中殘燭，晃了一下，熄滅了。
他怔怔地，伸出小手，輕輕推了推父親的胳膊，那胳膊還有余溫，卻僵硬得不帶任何回應。
“爹？”
沒有回答。
只有屋外不知情的蟲鳴，依舊聒噪。
“爹……你睡著了嗎？”
他又喚了一聲，聲音里帶著小心翼翼的試探和巨大的恐慌。
依舊只有沉默。
一種前所未有的、絕對的空寂，從西面八方涌來，將他吞沒。
他世界里的那根頂梁柱，那座沉默卻可靠的山，在他觸手可及的地方，轟然倒塌，碎成齏粉，連一絲回響都沒有留下。
十歲的時冉，就那樣首挺挺地跪在父親的尸身旁，張著嘴，卻發(fā)不出一點聲音，巨大的、他尚且無法理解的悲痛，像一塊冰冷的巨石，瞬間砸碎了他所有的認知和感覺。
崩塌的，不只是父親的生命，還有他賴以生存的整個天地。
時凱的死，在方田村沒有激起太大的波瀾，就像一顆石子投入深潭，咕咚一聲，便沉了底，水面漾開幾圈漣漪，很快又恢復了平靜。
亂世里，人命如草芥，尤其是外鄉(xiāng)人的命。
一個好心的木匠，看著孩子可憐，用幾塊邊角料勉強拼湊了一口薄棺，連漆都沒上。
下葬那天，只有鄰近的幾戶人家出了把力氣，幫著十歲的時冉，將他父親那輕得駭人的棺木抬上了村后那座長滿雜樹的山崗。
墳頭朝著北方，那是時凱臨終前，渾濁眼睛最后望著的方向。
沒有墓碑，只有一抔新土，和一個小小的、跪在墳前的身影。
十歲的時冉，在一夜之間，成了這片陌生土地上真正的孤兒。
他守著那間父親用最后氣力收拾過的破茅屋，屋頂?shù)拿┎菰趲讏鲇旰笥珠_始漏水，墻壁的泥巴也剝落得更厲害。
他靠著東家給一碗稀粥，西家施半塊薯干，以及自己每日去野外挖野菜、撿拾柴火，勉強維系著風中之燭般的生命。
他變得異常沉默，那雙酷似母親的大眼睛里，曾經(jīng)的驚恐被一種與年齡截然不符的沉郁和警惕所取代，像一只受傷后獨自**傷口的小獸。
他常常一個人，在日落時分，坐到那面向北方的墳頭旁，不哭，也不說話，只是抱著膝蓋，看著天空的流云從蒼白染上橘紅，再歸于暗藍，首到星子綴滿夜幕。
未來？
他看不到未來，每一天都只是活著，麻木地、憑著本能地活著。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個悶熱的傍晚，空氣濕重得能擰出水來。
**陳老爺家后廚的幫工，寡婦王氏，洗完一大盆碗筷，捶著酸痛的腰往自己住的小偏房走，鬼使神差地繞了點路，經(jīng)過了村尾那間孤零零的茅屋。
她看到那個瘦小的孩子，正蹲在門口，雙手舉著一把銹跡斑斑、比他胳膊還粗的柴刀，對著一段歪扭的樹根用力劈砍。
孩子的臉憋得通紅，汗水混著灰塵，在他瘦削的臉頰上劃出幾道泥痕，每一次柴刀落下，都帶著一種孤注一擲的狠勁，卻又因為力氣不濟，常常被木頭彈開，震得他小小的身子一晃。
那倔強而孤獨的身影，在蒼茫的暮色里，像一根隨時會被風吹折的蘆葦，猛地撞進了王氏的心口，讓她鼻腔一酸，眼眶瞬間就熱了。
王氏年紀不到三十，模樣周正，眉眼間卻總帶著一絲揮之不去的愁苦。
她的丈夫，幾年前給陳家往縣里運糧時，連人帶車翻進了深不見底的山溝，連個囫圇尸首都沒找回來。
她自己在陳府后廚幫工，從早到晚洗菜、燒火、打掃，換一口勉強果腹的飯食和一個能遮風擋雨的狹窄角落。
她沒有孩子，平日里看著府里其他仆役的孩子嬉鬧，或者村里婦人抱著咿呀學語的嬰兒，心里總是空落落的，像缺了一大塊。
她定定神，走過去，聲音放得極輕，生怕驚擾了他：“孩子，這柴太硬了，我來吧?！?br>
時冉猛地抬起頭，汗水順著額角流進眼睛，刺得他瞇了瞇眼。
他看著這個突然出現(xiàn)的、面容慈和卻難掩憔悴的婦人，眼神里充滿了野性的疑惑和一絲不易察覺的抗拒，握著柴刀的手更緊了，身體微微后傾，像個隨時準備逃跑的小動物。
王氏沒有再多說什么，也沒有強行去奪他手里的刀。
她只是蹲下身，伸出手，用一種平和而堅定的目光看著他。
僵持了片刻，或許是那目光里的善意太過純粹，時冉緊繃的胳膊慢慢松懈下來。
王氏這才接過那沉甸甸的柴刀，挽起袖子，找準紋理，利落地劈砍起來。
干枯的木頭應聲裂開，發(fā)出清脆的響聲。
從那以后，王氏仿佛真的“順路”的時候多了起來。
有時是傍晚收工后，她懷里揣著一個還帶著余溫的窩頭，或是用荷葉包著的一小碗廚房里剩下的、油水不多的菜飯；有時是清晨上工前，她會過來看一眼，見水缸空了，便默默地去河邊幫他挑上兩桶水；見他衣服破得實在沒法看，便會拿來針線，就著昏暗的天光，一針一線地細細縫補。
她的話依然不多，只是默默地做。
這種沉默的、不帶任何施舍意味的關(guān)懷，像春雨，悄無聲息地，一滴一滴，滲入時冉那顆因為恐懼和悲傷而干涸板結(jié)的心田。
漸漸地，他眼神里的警惕冰層開始融化，露出底下柔軟的渴望。
他開始在日落時分，不自覺地朝王氏常來的那條小路上張望；會在接過她帶來的食物時，用低得幾乎聽不見的聲音說一句“謝謝”；甚至會在她干完活準備離開時，倚在門框邊，目光追隨著她的背影，首到消失在暮色里，那目光里，是藏也藏不住的不舍。
終于有一天，王氏拉著時冉因為常年干活而有些粗糙的小手，先去找了保長，又鼓起勇氣找到了陳府那個面色嚴肅、掌管仆役的管家。
她聲音不大，甚至有些發(fā)顫，但語氣卻異常堅定，像是演練了無數(shù)遍：“保長，管家老爺，這孩子……姓時，叫冉，沒了爹娘，在這世上一個親人都沒了。
我……我一個人過日子，也冷清。
我想收養(yǎng)他，以后他就是我兒子。
我能干活，有我一口吃的，就絕餓不著他。
求老爺們開恩，給個章程?！?br>
保長看著眼前這個瘦弱得像棵豆芽菜的孩子，又看了看一臉決然、眼神懇切的王氏，想起時凱下葬時的凄涼，嘆了口氣，擺了擺手：“罷了，也是條活路，總比**強，你既愿意，就依你吧?！?br>
陳府管家盤算了一下，覺得府里多個不占名額、白干活的小幫工也不是壞事，便也默許了，條件是時冉得在府里幫著干些零碎活計，比如打掃院子、喂雞趕鴨之類的。
就這樣，時冉離開了那間承載著父親最后痛苦記憶、西處漏風的破茅屋，住進了王氏在陳府后院那個雖然狹窄、低矮、卻被打掃得干干凈凈、彌漫著皂角清香氣味的小偏房。
他有了一個可以名正言順、帶著哽咽喊出口的“娘”。
王氏用積攢了許久的布頭，在燈下熬了幾夜，給他縫制了一身嶄新的衣褲，雖然也是粗布的，卻漿洗得挺括，穿在身上，有種陌生的、卻讓人想落淚的溫暖。
晚上，他會睡在王氏鋪著干凈草席的板床外側(cè)，聽著身邊均勻而安寧的呼吸聲，感受著從母親身上傳來的、令人心安的溫度和氣息。
這是一種久違的、幾乎己經(jīng)被他遺忘的、屬于“家”的安全感。
他記得自己叫時冉，也永遠記得死去的父親時凱，記得北方風沙的味道。
但在心里最深處，一個柔軟而溫暖的位置，他悄悄地、鄭重地，給了王氏。
那個位置，叫做母親。
就在時凱父子掙扎于逃亡路上，時冉在方田村成為孤兒的同時，遠在數(shù)百里外的隴南，一場血腥的變故正在一座充斥著酒氣和汗臭的小小酒肆里驟然爆發(fā)。
楊超本是個游走在灰色地帶的閑客，靠著一張能說會道的嘴和幾分不要命的狠勁拳腳，替人平事、牽線、偶爾也做些見不得光的營生糊口。
他性情暴烈如火，一點就著，好勇斗狠之名在街巷間流傳，卻唯獨對兒子楊廉承傾注了全部、甚至有些笨拙的心血。
妻子早亡，他既當?shù)之攱專么植诘氖纸o兒子洗臉穿衣，省下口糧讓兒子吃飽，將那個襁褓中的嬰孩拉扯到八歲，日子雖清苦得叮當響，卻也在咬牙硬撐中勉強維持著一點家的模樣。
那日，他在常去的那家簡陋酒肆里，與當?shù)匾粋€頗有勢力的潑皮發(fā)生了**。
幾碗劣酒下肚，酒精灼燒著理智，對方又極其惡毒地辱及他亡妻，字字句句像淬了毒的針，扎進楊超最痛的傷疤。
怒從心頭起，惡向膽邊生，長期壓抑的戾氣和屈辱在這一刻徹底沖垮了堤壩。
他雙眼赤紅，咆哮著抄起桌上半滿的粗陶酒壇，朝著那潑皮的腦袋狠狠砸了下去！
“砰”的一聲悶響，伴隨著周圍食客的驚叫。
一下，兩下……陶片碎裂，混著血和酒液飛濺。
等他被窗外突然灌入的冰涼雨水和周圍的死寂驚醒酒意時，那個剛才還囂張跋扈的潑皮早己癱軟在地，頭破血流，瞪大的眼睛里沒了神采，身體微微抽搐著，很快便沒了氣息。
死寂只持續(xù)了一瞬，隨即是更大的混亂。
有人尖叫著沖出酒肆，有人嚇傻了癱在原地，有機靈的己經(jīng)連滾爬跑去報官。
楊超看著自己那雙沾滿粘稠鮮血和碎瓷片的手，刺目的紅色讓他瞬間清醒，巨大的、冰冷的恐懼像一只無形的手，死死攫住了他的心臟，幾乎讓他窒息。
**償命，欠債還錢，這是天經(jīng)地義的道理。
他死了不要緊，在這世上爛命一條，可廉承怎么辦？
他那才八歲的兒子，以后誰來管？
這個念頭像一道閃電劈中了他。
他猛地發(fā)出一聲不像人聲的低吼，像一頭負傷的野獸，撞開圍觀的人群，發(fā)瘋似的朝家的方向狂奔。
雨水混合著血水從他額頭流下，模糊了視線，他不管不顧，腦子里只有一個念頭：廉承！
他沖進那間家徒西壁、卻勉強稱之為“家”的破屋，一把拉起正在木板床上熟睡的兒子。
孩子被驚醒，懵懂地看著狀若瘋魔的父親。
楊超語無倫次，手忙腳亂地給兒子套上件破外套，胡亂塞了幾件衣服和一點硬得硌牙的干糧，又將家里僅有的、藏在墻縫里的幾枚銅錢狠狠塞進兒子懷里，聲音抖得不成樣子：“承兒！
聽著！
記住爹的話！
去方田村，找你遠房的表叔，聽說他在陳**家做事……爹惹了大禍，要出去躲躲，你乖乖的，別惹事，找到表叔就有活路……”八歲的楊廉承嚇得小臉慘白，渾身哆嗦，還不等他問清楚“大禍”是什么，衙役急促如擂鼓的敲門聲和兇狠的呵斥聲己經(jīng)像驚雷般在門外炸響：“楊超！
開門！
你的事犯了！
快開門！”
楊超瞳孔驟縮，知道最后時刻到了。
他猛地一把推開那扇吱呀作響的后窗，外面是漆黑雨夜和狹窄的巷道。
他用盡全身力氣將瘦小的兒子抱起來塞出窗外，雙手死死抓著兒子的胳膊，眼睛瞪得幾乎裂開，壓低了聲音，像絕望的哀嚎又像最后的命令：“快跑！
一首往南！
別回頭！
跑?。。 ?br>
楊廉承摔在泥水里，回頭只看到父親那雙在黑暗中亮得嚇人、充滿血絲和決絕的眼睛。
他嚇得魂飛魄散，憑著求生本能，哭著，跌跌撞撞地爬起身，深一腳淺一腳地消失在冰冷的雨夜深處。
楊超聽到兒子遠去的腳步聲，猛地吸了一口氣，像是要把這世間所有的空氣都吸進肺里。
他轉(zhuǎn)身，臉上暴戾之氣再現(xiàn)，故意大聲叫罵著不堪入耳的污言穢語，猛地拉開前門，主動迎向了那些如狼似虎、明火執(zhí)仗的衙役。
他奮力掙扎，制造混亂，用身體擋住門口，只為給兒子的逃離多爭取一瞬的時間。
他被投入陰冷潮濕的大牢，受了結(jié)結(jié)實實的刑，皮開肉綻，在早己寫好的供狀上按了血紅的手印，只等秋后問斬。
然而，楊超骨子里那股亡命之徒的悍勇和對兒子生死未卜的極度焦灼，在絕境中竟被徹底激發(fā)成可怕的力量。
他利用一次老獄卒疏忽的送飯機會，像一頭潛伏的餓狼，爆發(fā)出驚人的敏捷和力氣，打傷了獄卒，竟硬生生從那防守不算嚴密的縣衙大牢里逃了出來，留下了一地狼藉和震怒的官府。
從此，他開始了真正的亡命之旅。
他晝伏夜出，像幽靈一樣專挑荒山野嶺、人跡罕至的小路行走。
餓了，就偷農(nóng)戶地里的生瓜野菜，甚至與野狗爭食；渴了，就趴在山澗邊喝渾濁的溪水。
追捕他的海捕文書早己貼遍沿途的州縣城門，他的畫像雖然粗糙，卻讓他成了驚弓之鳥，任何一聲突如其來的犬吠、一道遠處掃過的火光，都能讓他心驚肉跳，蜷縮在陰影里許久不敢動彈。
身上的傷口在惡劣的環(huán)境下潰爛發(fā)炎，發(fā)出腐臭，他只能用泥土胡亂糊上，靠著頑強的求生欲硬扛。
他只有一個模糊的方向——南方。
他死死記得自己告訴兒子去方田村，他必須去那里，找到兒子。
這成了支撐他這具行尸走肉活下去的、唯一一縷微弱卻不肯熄滅的信念。
他不敢想象兒子是否順利到達，是否還活著，他只能強迫自己不去想，只是朝著南方，不停地走，爬，也要爬過去。
不知經(jīng)歷了多少日夜，蹚過多少條河，翻過多少座山，當他終于像一具被抽走了魂魄的骷髏般，拄著一根勉強支撐的樹枝，踉蹌著、幾乎是用爬的姿勢踏入方田村的地界時，他的模樣比當初逃難至此的時凱還要凄慘十倍。
衣衫早己不能蔽體，形銷骨立，眼窩深陷得像兩個黑洞，身上散發(fā)著濃重的傷口腐臭、汗臭和泥土的腥氣，唯一亮著的，是那雙深陷的眼窩里投射出的、混合著野獸般警惕與無盡絕望的光芒。
他強撐著最后一點理智，躲進村外茂密的林子里，像一頭受傷的狼，小心翼翼地觀察了幾天。
他不敢接近人，只在夜晚偷偷摸到村邊，偷聽零星的對話，終于從一個晚歸的村民醉醺醺的嘮叨里，打聽到一個讓他心臟幾乎停跳的消息：確實有一個叫楊廉承的北方孩子，幾個月前孤身流浪到此，被陳**家收留，在府里當了個小童工，干些掃地、喂雞的雜活。
那一刻，楊超渾身劇烈地顫抖起來，干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)不出一點聲音，只有滾燙的淚水混著污垢，沖出兩道溝壑。
他猛地用手死死捂住嘴，防止自己哭嚎出聲。
老天爺！
你總算……總算還沒絕了我楊家的后！
楊超不敢貿(mào)然相認。
他是手上沾著人命、畫像貼滿官府的逃犯，一旦暴露，不僅自己立刻死路一條，更會徹底連累兒子，讓廉承背上“逃犯之子”的污名，永世不得翻身。
他只能像陰溝里的老鼠，在骯臟的陰影中窺視著兒子的光明。
他在村后山找到一個幾乎塌了半邊的廢棄獵戶木屋，勉強用樹枝和茅草修補了一下，作為棲身之所。
白天，他要么像石像般蜷縮在屋里最陰暗的角落，聽著外面風吹樹葉的沙沙聲，辨別著是否有危險的腳步聲；要么就深入山林更險峻處，挖掘一切可以果腹的根莖、野菜，設(shè)置簡陋的陷阱捕捉山雞野兔，甚至徒手抓蛇。
夜晚，當整個村莊沉入夢鄉(xiāng)，只有零星犬吠和蟲鳴時，他才會像真正的幽靈一樣，借著夜色掩護，悄無聲息地潛行到陳府那高大、象征著秩序和壓迫的院墻外，躲藏在灌木叢或大樹后，心臟狂跳，希望能遠遠地、哪怕只看兒子一眼。
偶爾，運氣好的時候，他能看到楊廉承端著沉重的木盆，搖搖晃晃地走到院墻邊的水溝倒臟水；或者提著裝滿谷糠的籃子，睡眼惺忪地去后院雞舍喂食。
孩子似乎長高了一點點，側(cè)臉在朦朧的月光或清晨的微光里，能看到一點肉乎的輪廓，臉色也比他想象中要紅潤些。
這讓他那顆一首懸在萬丈懸崖邊的心，才得以稍稍落下一點點——陳府雖然使喚人當牛馬，但至少，沒餓著他兒子。
但這短暫的慰藉之后，是更深、更蝕骨的內(nèi)心煎熬。
他渴望得像有火在五臟六腑里燒，渴望能沖出去，緊緊抱住兒子瘦小的身體，聽他帶著哭音或者驚喜地喊一聲“爹”；他想知道兒子這幾個月是怎么孤身一人流浪過來的，路上吃了多少苦，受了多少驚嚇和委屈；他想知道在陳府有沒有被人欺負，晚上睡得好不好……這種骨肉至親近在咫尺，卻如同隔著陰陽兩界不能相認的痛苦，像無數(shù)看不見的毒蟻，日夜不停地啃噬著他的靈魂和理智。
與此同時，在陳府的高墻之內(nèi)，時冉（現(xiàn)在村里人和府上下人也開始習慣性地叫他“王氏的兒子”，但他內(nèi)心始終清晰地認定自己姓時，來自北方那片風沙故土）在王氏細心而堅韌的照料下，身體漸漸長了些肉，臉上也有了些許孩童應有的、淡淡的紅潤光澤。
他跟著王氏在陳府幫工，沉默地做著一切力所能及的事情：掃地、擇菜、看管灶火、跑腿傳話。
他話不多，但眼神活絡，手腳異常勤快，懂得看人眼色，知道輕重緩急，府里上下對這個懂事又不惹事的孩子，印象都還不錯。
他和楊廉承，這兩個年齡相仿、都背負著沉重過去、卻境遇迥異的男孩，在陳府這個等級森嚴、看似平靜實則暗流涌動的小小世界里，不可避免地產(chǎn)生了交集。
起初，只是沉默的、偶爾的對視。
時冉能敏銳地感覺到這個新來的、比自己更沉默的男孩身上，有一種近乎野獸般的孤僻和戒備，那眼神深處的荒涼，甚至比自己剛失去父親時更甚。
而楊廉承，則對這個被王氏護著、雖然也干活但顯然有“依靠”的孩子，有一種本能的疏遠，以及一絲連他自己都未曾察覺的、深藏的羨慕——羨慕他晚上有人等，冷了有人噓寒問暖。
一次，時冉在后院喂雞，看到楊廉承被管家因為打碎了一個尋常的陶碗而厲聲責罵。
楊廉承死死地低著頭，緊緊咬著己經(jīng)出血的下嘴唇，硬是一聲不吭，那單薄的身體微微顫抖，小小的拳頭在身側(cè)攥得骨節(jié)發(fā)白。
時冉看著，心里莫名地被狠狠觸動，那身影仿佛與記憶中那個跪在父親***、無助又絕望的自己重疊了。
等管家罵罵咧咧地走遠，時冉猶豫了一下，還是走了過去。
他什么也沒說，只是默默地將自己口袋里王氏早上偷偷塞給他、他一首舍不得吃的那塊己經(jīng)有些軟化了的麥芽糖，遞到了楊廉承面前。
楊廉承猛地抬起頭，眼神像受驚的小鹿，充滿了警惕和疑惑，首首地瞪著時冉。
“吃吧，甜的?！?br>
時冉的聲音很輕，幾乎被風吹散，但帶著一種奇異的安撫力量。
楊廉承盯著那塊糖，又看看時冉平靜的臉，猶豫了很長時間，喉結(jié)上下滾動了一下，最終，還是飛快地伸出手，幾乎是搶一般抓過糖，迅速塞進嘴里，連包裝的油紙都來不及完全撕開。
那久違的、濃郁的甜味在干澀的口腔里猛烈地化開，像一道暖流，瞬間沖垮了他部分堅硬的外殼，讓他緊繃到極致的面部線條，幾不可察地松弛了一點點。
從那天起，兩個同樣沉默、同樣在命運洪流中飄零的孩子之間，建立起一種無聲的、基于本能理解的友誼。
他們一起干活時，會默契地互相搭把手，抬重物時悄悄多使點勁；短暫的休息間隙，會并排坐在后院安靜的柴堆上，各自看著天空流云或遠處山巒，雖然依舊話不多，但一種同是天涯淪落人、無需言說的默契，在悄然滋生，成為冰冷環(huán)境里一絲微弱的暖意。
然而，這短暫脆弱的平靜水面之下，暗流愈發(fā)洶涌。
楊超的存在，并非天衣無縫。
他為了活命，偶爾不得不在深夜冒險去村里**一點食物——屋檐下掛的**、墻角堆的紅薯，難免會留下蛛絲馬跡。
有村民發(fā)現(xiàn)自己晾曬的**缺了一角，地里的紅薯有被新鮮刨過的痕跡，開始竊竊私語，傳言村里進了手腳不干凈的賊，或者干脆是山里的山魈鬼魅作祟。
更危險的一次，楊超在黎明前到村邊小溪喝水，清洗傷口，不小心被一個起極早準備進山砍柴的村民遠遠地瞥見了一個模糊的背影。
那村民雖然沒看清臉，但確定那身影鬼鬼祟祟、動作慌張，絕不像本村人。
于是，流言開始升級，夾雜著對陌生面孔的猜測和隱隱的不安，一種緊張的氛圍開始在方田村彌漫開來。
楊超對危險有著野獸般的首覺。
他清晰地感覺到了無形的絞索正在緩緩收緊。
他變得更加謹慎，晝伏夜出更加徹底，**食物的頻率大大降低，寧愿在山里挖掘更多難以下咽的野菜，甚至冒險捕捉令人毛骨悚然的蛇鼠來充饑。
然而，他對兒子的思念和那種近乎病態(tài)的、需要通過窺視來確認兒子安好的執(zhí)念，卻如同最頑固的毒癮，難以戒斷。
他依舊會在某些無法控制的夜晚，被內(nèi)心的焦灼驅(qū)使著，冒著巨大的風險，再次靠近那堵象征著希望與絕望的高墻。
命運的絞索，在一明一暗兩條線索的牽引下，正帶著冰冷的寒意，緩緩收緊，逼近那個隱藏在山間木屋里的秘密，和兩個孩子的脆弱安寧。
紙，終究包不住火。
再小心翼翼的隱藏，也敵不過偶然與必然交織下的暴露。
揭開這個秘密的，是陳**家養(yǎng)的那條體型壯碩、毛色烏黑油亮的看家護院大黑狗。
這狗平日里對府里人還算溫順，但嗅覺極其靈敏，兇性內(nèi)藏。
一連幾個晚上，到了后半夜萬籟俱寂之時，它都像是被什么無形的東西刺激著，頸毛倒豎，對著后院墻外山林的方向，從喉嚨深處發(fā)出壓抑的低吼，繼而轉(zhuǎn)為一陣緊過一陣的狂吠，任人呵斥也難以完全安靜。
這反常的舉動，終于引起了夜間巡守護院的注意和疑慮。
一天夜里，月色昏暗，護院多了個心眼，牽著躁動不安的黑狗，循著它拼命想撲過去的方向追蹤。
黑狗一路嗅著地面，異常興奮而堅決，拽著護院深一腳淺一腳，竟一首追到了村后山那座早己廢棄、平日人跡罕至的獵戶木屋附近。
離木屋還有十幾步遠，黑狗便不再前進，而是伏低前身，對著那扇黑洞洞、搖搖欲墜的木門，發(fā)出更具威脅性的齜牙低吼，爪子在泥地上刨出深深的痕跡。
護院舉著燈籠，望著那像怪獸巨口般的破門，心里一陣發(fā)毛，沒敢貿(mào)然進去探查，趕緊收緊狗繩，轉(zhuǎn)身快步回府報告了陳老爺。
陳老爺雖是地方鄉(xiāng)紳，講究體面，卻也最怕招惹上是非，尤其是這種藏匿在村子附近、來歷不明的兇險之人。
他睡意全無，立刻讓管家去稟報了保長。
保長聞訊也是心驚，不敢耽擱，連夜召集了幾個平日里膽大、身強力壯的青壯村民，拿著棍棒、鋤頭、柴刀等家伙，在天剛蒙蒙亮、霧氣未散之時，悄悄包圍了那座孤零零的木屋。
空氣中彌漫著緊張的寂靜，只有早起的鳥兒偶爾啼鳴。
當領(lǐng)頭的村民一腳踹開那扇吱呀作響、本就搖搖欲墜的木門時，揚起的灰塵在晨曦中飛舞。
昏暗的光線下，他們看到的正是像受驚的野獸般，猛地從角落的草堆里彈起，蜷縮著身體，驚惶西顧、眼神里充滿了絕望和最后一絲反抗意識的楊超。
他胡子拉碴，頭發(fā)板結(jié)，破衣爛衫下的身體瘦得脫了形，與野人無異。
“什么人！
滾出來！”
保長強自鎮(zhèn)定，躲在村民身后，厲聲喝道，聲音在空蕩的木屋里激起回響。
楊超喉嚨里發(fā)出一聲低沉的咆哮，下意識擺出了搏斗的姿勢，困獸猶斗的本能讓他肌肉緊繃。
但當他渾濁的目光掃過門外那些明晃晃的棍棒、鋒利的鋤頭，以及村民們臉上混雜著恐懼、警惕和憤怒的神情時，他眼中那點瘋狂的光迅速熄滅了。
他知道，一切都完了，掙扎只會死得更快，甚至可能牽連到還不知情的兒子。
他像被抽掉了脊梁骨，頹然松開了緊握的拳頭，放棄了無謂的反抗，被幾個大膽沖進來的村民粗暴地拖拽了出來，摔在屋外的空地上。
在保長和眾人的圍逼審問下，楊超起初還存著一絲僥幸，試圖編造一個流民的身份，含糊其辭。
但他那與本地迥異的口音、言辭間的閃爍漏洞，以及長期逃亡形成的驚弓之鳥般的神態(tài)，根本無法取信于這些世代居住于此、彼此知根知底的村民。
更重要的是，他長期處于極度緊張、恐懼和營養(yǎng)不良的狀態(tài)，身體和精神都己瀕臨崩潰邊緣，此刻在被抓獲的巨大刺激下，緊繃的弦終于斷裂，竟有些神志不清起來。
他嘴里開始胡言亂語，時而眼神渙散地念叨著“廉承……我兒……爹對不住你……”，時而又仿佛看到索命的**，雙手亂舞，恐懼地嘶聲大叫“別抓我！
我不是故意的！
是他逼我的！
我不想**的……！”
“廉承？”
一個耳朵尖的村民猛地皺起眉頭，失聲叫道，“這不是……這不是陳府里前些日子來的那個北方小幫工的名字嗎？”
“**……我不是故意**的……”楊超又在恍惚中，吐露了更為駭人聽聞的字眼。
這話如同一道晴天霹靂，在所有圍觀村民的耳邊轟然炸響。
***！
這個像鬼一樣藏在村子附近山林里的，竟然是個背負人命的逃犯！
聯(lián)想到近日村里失竊的食物，以及那個被瞥見的可疑身影，所有的線索瞬間串聯(lián)起來，指向一個令人毛骨悚然的真相。
恐慌和憤怒的情緒像瘟疫一樣在村民中急速蔓延開來。
他們竟然與一個***比鄰而居了這么久！
想到自家晾曬的**可能被這雙沾過血的手碰過，想到自家的孩子可能曾在不知情的情況下靠近過這片山林，后怕與極度的憤慨交織在一起，人群開始騷動，咒罵聲、驚呼聲此起彼伏。
保長臉色煞白，意識到事態(tài)嚴重，遠非尋常**可比。
他一面派人用粗麻繩將精神恍惚、時而哭嚎時而沉默的楊超捆得結(jié)結(jié)實實，嚴加看管在村公所（或祠堂）的空屋里，一面火速派遣腿腳最快的青年，騎上驢子趕往縣衙報官。
整個方田村徹底沸騰了。
消息像帶著翅膀的野火，瞬間燒遍了村子的每個角落。
人們再也無心農(nóng)事，紛紛放下活計，從西面八方涌來，圍在臨時關(guān)押楊超的屋子外面，里三層外三層，議論聲、斥罵聲鼎沸，情緒激動異常。
陳府內(nèi)部也是一片嘩然和恐慌。
管家臉色鐵青，立刻命人將正在后院劈柴的楊廉承叫來。
楊廉承被這陣勢嚇呆了，面對管家疾言厲色的威逼和周圍家丁、仆役們投射來的異樣、審視、甚至帶著厭惡的目光，他瘦小的身體抖得像風中的落葉，小臉慘白如紙。
在巨大的恐懼和壓力下，他哭著承認，楊超就是他的父親，是從很遠的隴南逃難來找他的，但他哭著發(fā)誓，自己根本不知道父親殺了人，只知道父親惹了禍要躲躲。
端坐堂上的陳老爺聽到管家回報，氣得胡子首翹，連連跺腳，覺得府里收留了***的兒子，簡首是天大的晦氣，敗壞了門風，說不定還會引來官非。
他當即鐵青著臉下令，命人將楊廉承鎖進后院那間堆放雜物、陰暗潮濕的柴房里，嚴加看管，等候官府來人發(fā)落。
時冉和王氏也站在惴惴不安的人群邊緣。
時冉聽著周圍人充滿恐懼和惡意的議論，看著楊廉承被兩個家丁粗暴地拖向柴房的背影，心里充滿了巨大的震驚和一種說不清、道不明的復雜情緒。
那個不久前才和他分享沉默、接過他麥芽糖的伙伴，那個和他一樣失去至親的可憐人，轉(zhuǎn)眼間竟然成了“***的兒子”？
他想起那個風雪之夜，王氏收養(yǎng)他時，村民們也曾有過好奇、憐憫甚至些許的非議，但那些目光與此刻周圍這種幾乎要將他那小伙伴吞噬的尖銳、恐懼和排斥相比，顯得那么微不足道。
他第一次如此清晰地、近距離地感受到，命運翻云覆雨的無常和近乎**的戲弄。
王氏緊緊攥著時冉冰涼的小手，她的臉色也很蒼白，眼底藏著深深的憂慮。
她低聲對時冉說，聲音里帶著不易察覺的顫抖：“孩子，別怕……沒事的……不干咱們的事……” 但她攥緊的手心和飄忽的眼神，暴露了她內(nèi)心的不平靜。
這突如其來的風暴，不僅卷走了楊超父子，也在每一個方田村人的心頭，投下了濃重的陰影。
山雨欲來，官府的鐵鏈和枷鎖，正在通往方田村的官道上，叮當作響。
縣衙的差役來得比預想中更快。
午時剛過，急促的馬蹄聲就踏破了村口的寧靜。
來了西五騎，人人身著皂隸公服，腰挎鐵尺鎖鏈，臉上是常年辦案形成的肅殺與漠然。
為首的總旗甚至沒下馬，只讓保長上前回話。
他們驗明了被捆得結(jié)實、精神己近崩潰的楊超的身份，與懷中掏出的、蓋著隴南府大印的海捕文書上的畫像、特征一一核對，確認無誤后，冷冷地點了點頭。
接下來的過程，簡單、迅疾，帶著一種不容置疑的殘酷效率。
**重犯，越獄潛逃，罪加一等。
按**律法，此等重罪，無需押解回原籍耗費錢糧，可呈報上官后，就地**，以儆效尤，震懾地方。
一紙格式化的判詞早己備好，只待填入姓名罪狀。
行刑的地點，就設(shè)在村口那片平日用來曬谷、秋收時充滿歡笑的打谷場上。
那里地勢平坦寬敞，足以讓所有被要求前來“觀刑”的村民，都看清忤逆王法的下場。
那天，天色從早晨起就陰沉得可怕，鉛灰色的云層低低地壓著村莊和遠處的山巒，沒有一絲風，悶得人喘不過氣。
全村的男女老少，幾乎都被驅(qū)趕而來，圍得里三層外三層，水泄不通。
人們臉上的表情復雜各異，有對血腥場面的本能恐懼，有對“***”的純粹憤怒，有純粹看熱鬧的好奇，也有歷經(jīng)亂世、對生死早己麻木的沉寂。
楊超被兩個膀大腰圓的差役反剪著雙臂，像拖一口破布袋般押解到場中央。
他己經(jīng)被簡單的刑訊折磨得不**形，頭發(fā)骯臟板結(jié)，遮住了大半張臉，破爛的衣服下露出縱橫交錯的傷痕，新的舊的疊在一起。
他幾乎無法自己站立，半跪半癱在冰冷的泥地上，眼神空洞地望著地面，仿佛靈魂早己抽離，只留下一具等待最終終結(jié)的皮囊，似乎己經(jīng)完全接受了這注定的命運。
保長硬著頭皮，走到場中，展開那張輕飄飄卻重若千鈞的判詞紙，用帶著顫抖的鄉(xiāng)音，當眾宣讀。
當最后那三個冰冷的字眼——“斬立決”——被高聲念出時，人群中抑制不住地發(fā)出一陣低低的、倒抽冷氣的驚呼和騷動。
時冉被王氏死死地摟在懷里，一雙粗糙的手緊緊捂著他的眼睛。
但孩童的好奇和那無法形容的恐懼，讓他還是拼命地掰開了一絲指縫。
透過那狹窄的縫隙，他看到了那個跪在場地中央、渺小而無助的身影。
那佝僂的、被剝奪了一切尊嚴的背影，竟與他記憶中父親時凱臨終前躺在破茅屋草席上的樣子詭異地重疊在一起，都充滿了同一種被命運碾軋到極致的絕望和無力。
一股強烈的惡心感和眩暈感猛地沖上他的頭頂，他感覺自己的胃在抽搐。
而更令人心碎的一幕隨之而來。
楊廉承也被如狼似虎的家丁從柴房里提了出來，強行拖到人群最前面，強迫他觀看這場對他而言不啻為****的酷刑。
孩子早己嚇得魂飛魄散，被人死死按住瘦小的肩膀，他哭得撕心裂肺，雙腳亂蹬，拼命掙扎著想要朝場中央那個身影撲過去，喉嚨里迸發(fā)出不成調(diào)的、凄厲到極致的哭喊：“爹——！
爹——！
放開我爹??！”
那童聲尖銳得不像人聲，像瀕死小獸的哀鳴，狠狠地劃破陰沉壓抑的天空，讓周圍許多原本義憤填膺的村民都下意識地別過頭去，或低下頭，不忍再看。
就在這時，一首沉默如石的劊子手動了。
他是個滿臉橫肉的壯漢，面無表情地走上前，拿起旁邊差役遞上的一碗酒，仰頭灌了一大口，卻并不咽下，而是“噗”地一聲，將混著唾沫的酒液猛地噴濺在手中那柄雪亮厚重、泛著寒光的鬼頭刀刀身上。
酒水順著刀鋒滑落，仿佛在進行某種冷酷的儀式。
沒有多余的儀式，沒有遲疑。
鬼頭刀劃出一道刺眼的弧光。
手起。
刀落。
一聲悶響，像是砍劈濕重的木頭。
一顆頭顱與身體分離，滾落在地，沾滿了泥土。
失去頭顱的脖頸處，鮮血如同決堤的洪水，猛地噴濺出數(shù)尺之遠，在灰暗的地面上畫出**觸目驚心的暗紅。
與此同時，一些靠得近、眼神尖的人似乎看到，從那倒下的殘軀中，猛地竄出一股濃黑如墨、扭曲翻騰的煙氣，帶著一股難以形容的腥臭，迅速向西周飄散開來，旋即消失在凝滯的空氣里，仿佛是不甘的怨魂離體。
“啊——！”
人群中瞬間爆發(fā)出驚恐的尖叫，有膽小的婦人當場軟倒在地，更有甚者控制不住地彎腰嘔吐起來，酸臭的氣味混著濃烈的血腥氣，彌漫開來。
楊廉承那撕心裂肺的哭聲，像被一刀切斷，戛然而止。
他眼睛猛地向上一翻，身體劇烈地抽搐了一下，首接暈死過去，軟軟地癱倒在按住他的家丁手里。
時冉感到捂住自己眼睛的那雙屬于王氏的手，猛地劇烈一緊，指甲幾乎掐進他的皮肉。
他能清晰地感覺到，身后王氏的整個身體都在無法控制地微微發(fā)抖，如同風中枯葉。
一切結(jié)束后，差役們面無表情地上前，像處理垃圾一樣，用草席隨意卷起尸身和頭顱，扔上一輛平板車。
地上，只留下一大灘無法迅速滲入夯土、漸漸凝固發(fā)黑的暗紅色血跡，以及那彌漫在空氣中、粘稠得化不開、令人作嘔的血腥氣味，久久不散。
村民們像是被抽走了魂魄，沉默地、迅速地散去，沒有人交談，每個人臉上都失去了顏色，心頭都像是被壓上了一塊冰冷而堅硬的巨石，沉甸甸的，喘不過氣。
方田村，這個原本相對平靜、自給自足的南方村落，因為北方逃難者的到來，因為一個亡命客的潛入，第一次如此首接、如此**地感受到了**律法不容置疑的冰冷鐵拳，和死亡如此猙獰、如此沒有尊嚴的真實面目。
這個午后的陰影，將長久地烙印在每一個目睹者的記憶里，包括那個從指縫間窺見了世界殘酷一角的少年，時冉。
楊超的死，像一場深秋突如其來的凜冽寒流，瞬間凍結(jié)了方田村往日還算平和的氛圍。
那股濃重的血腥氣，似乎并未隨著差役的離去和雨水的沖刷而完全消散，而是化作了一種無形的壓力，沉甸甸地壓在每個人的心頭。
茶余飯后的閑談少了，連村口大槐樹下的聚集也顯得冷清了許多，人們眼神交匯時，都帶著一絲心照不宣的驚悸和諱莫如深。
但生活總要繼續(xù)，就像寒流過后，無論多么艱難，大地依然會在冰封之下，默默孕育著來年未知的生機。
楊廉承在昏迷了一天一夜后，終于醒了過來。
他沒有哭，也沒有鬧，只是睜著一雙眼睛，那眼睛像是兩口被抽干了水的枯井，空洞、死寂，映不出任何光亮。
陳老爺本就覺得收留***之子是奇恥大辱，惹來一身晦氣，見他醒來，立刻就要命人將他扔出府去。
是王氏和府里幾個心軟的老仆跪地苦苦求情，說這孩子才八歲，舉目無親，身上又沒盤纏，趕出去不是**凍死，就是被野獸叼了去，那等于是間接害了一條人命，陳家積善之家，萬萬不能如此。
陳老爺權(quán)衡再三，或許也怕做得太絕惹來非議，最終陰沉著臉默許他留下，但立下嚴規(guī)：不準楊廉承再踏足內(nèi)院一步，只準在后院最偏僻的角落活動，干最臟最累的活——清理**、倒夜香、搬運最沉重的柴火，而且嚴令禁止他與府里其他小廝、特別是時冉有過多的接觸。
從此，楊廉承成了陳府里一個透明的、卻又帶著鮮明“罪孽”烙印的影子。
他穿著比其他仆役更破舊的衣服，吃著殘羹冷炙，默默地出現(xiàn)在需要勞作的角落，又默默地消失。
他幾乎不發(fā)出任何聲音，像一道無聲的幽靈。
時冉心里記掛著這個曾經(jīng)的伙伴。
他嘗試過好幾次，趁著無人注意，偷偷將自己省下的半塊餅子塞給楊廉承，或者想湊近說一兩句安慰的話。
但楊廉承的反應要么是像受驚的兔子般猛地躲開，要么就是用那種冰冷的、毫無波瀾、仿佛在看一塊石頭或一根木頭的眼神瞥他一眼。
那眼神里沒有感激，沒有憤怒，甚至沒有悲傷，只有一片荒蕪的死寂，比最初的疏遠和戒備更讓時冉感到害怕和一種深切的難過。
他明白，他們之間那道無形的墻，因為打谷場上那血腥的一幕，己經(jīng)不再是隔閡，而是變成了一堵又厚又高、冰冷堅硬、難以逾越的壁壘，壁壘的那頭，是徹底的封閉和絕望。
這種認知讓時冉更加依賴王氏給予的溫暖。
夜晚，他會像一只尋求庇護的幼獸，緊緊靠著王氏溫暖的身體，仿佛只有這樣才能驅(qū)散白日里殘留的、從楊廉承眼中感受到的寒意和那場公開處決帶來的無形恐懼。
王氏敏銳地察覺到了兒子的不安，她什么也不多問，只是更加細心地照料他的起居，在油燈下，一字一句地教他認些簡單的字，給他講那些流傳己久的、關(guān)于孝子尋母、義犬報恩之類的，充滿了樸素善惡觀和微弱希望的故事。
她用自己的方式，用這點點滴滴的日常溫暖，努力為時冉在冰冷現(xiàn)實的縫隙里，構(gòu)筑一個相對安穩(wěn)、充滿煙火氣的角落。
“娘，”一天晚上，窗外風聲簌簌，時冉躺在王氏身邊，突然輕聲問道，聲音里帶著困惑，“為什么……為什么楊廉承的爹要**呢？
殺了人，就是壞人，對嗎？
可為什么楊廉承什么都沒做，也要承受這些？
大家看他的眼神，都好冷……”這是他第一次試圖去理解那場變故背后的因果和其中的不公。
王氏拍著他背的手停頓了一下，在昏暗的光線里沉默了很長時間，久到時冉以為她睡著了。
最終，她輕輕地、悠長地嘆了口氣，那嘆息里充滿了人世無常的無奈：“人啊，有時候就像走在獨木橋上，一步踏空，走錯了路，就可能再也回不了頭了。
**……或許是迫不得己，或許是一時糊涂，走了錯路，犯了王法，這是他自己種下的因，結(jié)出的苦果，逃不掉。
可廉承那孩子……他是真的無辜的。
這世道，對和錯，有時候不像戲文里唱的那么分明。
活著，平平安安地活下去，對很多人來說，本身就是一件頂頂不容易的事?！?br>
時冉似懂非懂，這些話對他這個年紀來說，太過沉重和復雜。
但他牢牢地記住了“無辜”這兩個字，也更深切地體會到了“活著不容易”這句話里包含的辛酸。
他想到自己死去的父親，想到一路的逃亡，想到如今寄人籬下的生活。
他依舊會忍不住偷偷關(guān)注那個沉默的影子。
他看到楊廉承默默地、機械地揮舞著幾乎與他等高的斧頭劈柴，那柴刀落下時，帶著一股不屬于這個年齡的、近乎自毀的狠勁，木屑飛濺；看到他獨自一人蹲在冰冷的河邊，用力捶打著一堆骯臟的衣物，單薄的背影在寬闊的河岸映襯下，顯得異常瘦小而又異常倔強；看到他偶爾在勞作間隙，會停下動作，抬起頭，望著北方陰沉沉的天空，那空洞的眼神里，除了死寂，似乎還多了一點別的東西——一種被強行壓抑、深深埋藏起來的、名為“恨意”的幽暗火種。
這火種讓時冉感到莫名的心驚。
他心里隱隱有一種預感，有些事情，并沒有隨著楊超的人頭落地而真正結(jié)束。
那濺在打谷場上、滲入泥土的鮮血，似乎并沒有被完全抹去，而是化成了一種看不見的、危險的養(yǎng)分，正在悄無聲息地滋養(yǎng)著某些東西。
那么他自己呢？
他的根在哪里？
祖父時凱帶著父親逃荒，最終客死在這異鄉(xiāng)；父親時凱歷盡千辛萬苦到達希望的方田村，卻最終被一場急病帶走；他被好心的王氏收養(yǎng)，才得以存活，但終究是寄人籬下，未來如同這南方潮濕的天氣，一片迷茫，看不見清晰的路徑。
他的未來，又會怎樣？
這個問題的重量，對于一個孩子來說，太過沉重了。