，是刺眼的車燈和骨頭碎裂的脆響。，他剛結(jié)束今天的第三場(chǎng)面試——和之前兩次一樣，對(duì)方婉轉(zhuǎn)地提到了“第一學(xué)歷”。，他走出人才市場(chǎng)，看著手里那份被退回的簡(jiǎn)歷，盤算著這個(gè)月再怎么省，剩下的錢也只夠吃半個(gè)月食堂最便宜的菜。。，一個(gè)扎羊角辮的小女孩追在后面，完全沒注意到拐角沖出來(lái)的大運(yùn)貨車。。，巨大的撞擊力從側(cè)面襲來(lái)。，世界在眼前打轉(zhuǎn)。
刺耳的剎車聲、路人的驚呼、還有自已身體砸在地上的悶響，混成一團(tuán)。

黑暗淹了上來(lái)。

……

疼。

這是**恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感覺。

不是被車撞時(shí)那種撕開的疼，是全身骨頭像被拆過(guò)又重新裝上的酸脹，尤其是腦袋，里頭像有把鈍鑿子在慢慢敲。

他吃力地睜開眼。

視線糊了好一陣，才漸漸清楚。

先看見的，是糊滿發(fā)黃舊報(bào)紙的屋頂，幾根光禿禿的房梁橫在頭頂，木頭結(jié)著蛛網(wǎng)，一只蜘蛛正慢吞吞爬過(guò)。

他躺的地方硬得硌人，身下墊著粗布，摸著像麻袋片。

動(dòng)了動(dòng)手指，指尖傳來(lái)草席剌手的紋理。

這不是醫(yī)院。

**猛地想坐起來(lái)，身子卻不聽使喚，又倒了回去。

他側(cè)過(guò)頭，打量這個(gè)屋——要是這能算個(gè)屋的話。

頂多八平米見方，泥土地面坑坑洼洼，墻角還散著土疙瘩。唯一一扇窗戶很小，木格子把外頭的光切成幾塊，糊窗的紙黃得發(fā)脆，破了好幾處，透進(jìn)蒙蒙亮的天光?？戳炼?，該是清早。

墻角堆著幾個(gè)鼓囊囊的麻袋，看形狀是裝糧食的，旁邊靠了把鋤頭，木柄被手磨得油亮。

空氣里有股雜七雜八的味兒：柴火煙味兒、土腥氣，還有隱隱約約的……牲口糞味。

我這是在哪兒？

**的腦子像銹了的齒輪，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。

他最后記得的是那輛車，那個(gè)孩子，還有自已飛出去的身子。

他該死了，或者至少該躺在醫(yī)院里，而不是這個(gè)看著像……像鄉(xiāng)下土房的地方。

他試著抬起右手，就這么個(gè)動(dòng)作，讓他倒抽一口涼氣。

這不是他的手。

眼前這只手，雖說(shuō)也是年輕人的手，可手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，只是掌心覆著一層薄繭——干農(nóng)活留下的。

但是指甲剪得整齊，指縫干凈，不像莊稼漢的手那般粗糲，反倒透著一股書卷氣。

他咬咬牙，掙著坐起身。這回成了，可一陣暈乎襲來(lái)，他不得不扶住炕沿。

低頭看自個(gè)兒的身子——深藍(lán)色的粗布褂子，洗得發(fā)白，胳膊肘打著深色補(bǔ)丁。同色的褲子，膝蓋那兒也補(bǔ)過(guò)了。

腳上是雙磨破了邊的綠解放鞋，鞋底沾著干泥塊。

這也不是他的身子。

“呃……”他喉嚨里擠出點(diǎn)兒聲，啞得厲害，還帶著一股陌生的口音。

土炕邊有張破木桌，桌腿用木片子墊著才不晃。桌上擺著面小圓鏡，鏡邊磕壞了，鏡面裂了幾道紋，可還能照人。

**幾乎是撲過(guò)去抓那鏡子，動(dòng)作太急，差點(diǎn)從炕沿栽下去。他穩(wěn)住身子，把鏡子舉到臉前。

鏡子里，是張完全陌生的臉。

十八九歲的年紀(jì)，臉膛是山里人特有的淺麥色，但不像常年下地那樣黝黑。

臉盤清瘦，顴骨微突，鼻梁挺直，嘴唇因?yàn)槿彼鹆藢颖∑ぁ?br>
眉毛很濃，像用毛筆蘸了濃墨畫上去的。最扎眼的是那雙眼睛——

**死死盯著鏡子里那雙眼。

那是一雙太過(guò)清亮的眼睛，眼珠子黑得透亮，眼底藏著說(shuō)不清的東西：三分書卷氣，三分倔強(qiáng)，還有三分**子磨出來(lái)的沉靜。

這不像個(gè)純粹莊稼漢的眼神，倒像個(gè)……讀過(guò)不少書的鄉(xiāng)下秀才。

這不是他的臉。

他今年二十二，戴黑框眼鏡，因?yàn)槔习疽鼓樕l(fā)白，頭發(fā)總亂糟糟的，舍友常說(shuō)他看著比實(shí)際歲數(shù)老氣?？社R子里這人，雖說(shuō)穿著補(bǔ)丁衣裳，眉宇間卻有種清朗勁兒，是那種窮人家供出來(lái)的讀書種子才有的樣貌。

“我是誰(shuí)……”他喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩蕩的土房里顯得格外清楚。

頭痛又襲上來(lái)，這回帶著碎片的畫面。

毒日頭底下，少年掄著鋤頭，汗珠子順著下巴頦滴進(jìn)干裂的土里。

昏黃的煤油燈，凍得通紅的手指頭捏著鉛筆，在草紙上劃拉。

泥濘的山道，背著一捆比人還高的柴火，一步一趔趄。

一張紅紙，周圍擠滿了黑黝黝的笑臉，那些臉上有羨慕，有盼頭……

更多的畫面涌過(guò)來(lái)。

低矮的土坯房院子，雞在土里刨食。一個(gè)婦人蹲在灶膛前燒火，側(cè)臉刻著深深的褶子。一個(gè)悶頭漢子扛著農(nóng)具出門，背有點(diǎn)駝。村口的老槐樹下，一幫娃子圍著個(gè)收音機(jī)，里頭傳出帶著雜音的動(dòng)靜：“祁家村出了個(gè)大學(xué)生……”

祁家村。

巖臺(tái)山。

祁同偉。

這幾個(gè)詞像把鑰匙，咔噠一聲捅開了記憶的鎖。不屬于**的記憶，卻真真切切沖進(jìn)他腦仁里——

他是祁同偉，十八歲，巖臺(tái)山腳底下祁家村人。

爹叫祁老實(shí)，娘叫王桂蘭，都是土里刨食的莊稼人。

他是家里老大，底下還有個(gè)妹子。

今年夏天，他考上了漢東大學(xué)政法系，全縣頭一名。錄取通知書是十天前到的，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。全村人湊了四十三塊七毛二分錢，給他當(dāng)去省城的路費(fèi)。

**——不，現(xiàn)在占著這身子的主兒——撂下鏡子，雙手捂住臉。

漢東大學(xué)政法系，祁同偉。這倆詞擱一塊兒，指向一個(gè)他再熟不過(guò)的故事。

《人民的名義》。

那出他看了三遍的電視劇，那個(gè)從寒門學(xué)子爬到**廳長(zhǎng)，最后在孤鷹嶺吞槍自盡的倒霉蛋。

那個(gè)在操場(chǎng)上給大自個(gè)兒十歲的老師下跪，拿臉面換前程的漢子。

那個(gè)一輩子都在掙命證明自已，末了卻輸個(gè)底兒掉的“勝天半子”。

“我成了祁同偉……”他低聲說(shuō)，聲兒發(fā)顫。

這不是夢(mèng)。身上的酸疼是真的，掌心老繭的糙手感是真的，空氣里牲口糞的味兒是真的，腦子里那些不屬于他的記性，也是真的。

他穿過(guò)了。

從2026年，一個(gè)普通二本經(jīng)濟(jì)學(xué)大四生，變成了1984年，剛考上漢東大學(xué)的窮學(xué)生祁同偉。

而且是在一切還沒開場(chǎng)的時(shí)候。

**，不，祁同偉從炕上挪下來(lái)。兩腿發(fā)軟，他扶著土墻才站穩(wěn)。墻是泥土夯實(shí)的，面兒糙手，能摸著里頭摻的麥草節(jié)。

他挪到那個(gè)掉漆的木頭柜子前，憑著記憶拉開柜門。里頭是幾件疊得齊整的舊衣裳，洗得發(fā)白，但干凈。衣裳底下，壓著個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒子。

打開盒子，里頭是些零碎：一截用得只剩拇指長(zhǎng)的鉛筆，拿報(bào)紙小心包著。幾枚****章，別在塊紅布上。一沓糧票，拿皮筋捆著。最底下，是張紅紙。

**把它抽出來(lái)。

紙很薄，紅色已經(jīng)有些褪了，可上頭金的字還清楚：

漢東大學(xué)錄取通知書

祁同偉同學(xué)：

經(jīng)審核批準(zhǔn)，你被錄取入我校政法系專業(yè)學(xué)習(xí)。請(qǐng)于一九八四年九月一日憑本通知書到校報(bào)到。

下頭蓋著漢東大學(xué)的大紅戳子。日期是1984年7月20日。

**的手指頭摸過(guò)那些字。油墨有點(diǎn)兒凸，紙邊毛毛糙糙，樣樣都是實(shí)在的。

他把通知書翻過(guò)來(lái)，背面有一行小字：“請(qǐng)持本通知書及戶口遷移證、糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移證明等材料，于規(guī)定時(shí)間報(bào)到。”

1984年。他真穿到1984年了。

**背靠著土墻，慢慢出溜到地上。泥地冰涼，寒氣順著單褲往皮肉里鉆。

更多的記憶涌來(lái)。原主——那個(gè)真祁同偉——昨兒上山采藥，想曬干了賣幾個(gè)錢貼補(bǔ)路費(fèi)。結(jié)果腳下一滑，從坡上滾下來(lái)，腦袋磕石頭上昏過(guò)去了。村里赤腳醫(yī)生來(lái)瞧過(guò)，說(shuō)沒大事，歇歇就好。

許是就在那當(dāng)口，原主的魂散了。而他，****的**，不知咋的就進(jìn)了這身子。

外頭傳來(lái)腳步聲，接著是個(gè)女人的聲兒，帶著濃濃的土話：“同偉？醒啦？”

**——現(xiàn)在，他是祁同偉了——猛抬頭。

“醒了?！彼犚娮詡€(gè)兒用那陌生的口音應(yīng)道，自然得像他打小就這么說(shuō)話。

“那趕緊起，玉米糊糊要涼了?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)了。

祁同偉坐在地上，沒動(dòng)彈。他低頭瞅著自個(gè)兒的手，那雙修長(zhǎng)干凈、骨節(jié)分明的手。然后抬起手，摸了摸臉，摸到清瘦的輪廓，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇。

他是祁同偉了。