卷一·燼土：表土層·種子
第一章·老鼴鼠：駕駛室·低頻震顫·怠速
陸沉·銹蝕錨點(diǎn)
鉛灰色的天空壓得很低，像是一塊被燒穿的鐵板，隨時(shí)可能砸下來(lái)。但陸沉知道它不會(huì)砸下來(lái)。十年來(lái)，這塊鐵板每天都?jí)涸谶@里，學(xué)會(huì)了呼吸，學(xué)會(huì)了滲漏，學(xué)會(huì)了讓某種病態(tài)的光線穿透它的傷口，照亮下面這片被稱為"燼土"的世界。
他坐在駕駛室里，左手——那只血肉與齒輪嵌合的左手——搭在方向盤上，感受著"老鼴鼠"引擎的震動(dòng)。那種震動(dòng)是獨(dú)特的，不是健康的脈搏，而是帶病的心臟的掙扎。蘇鐵上周剛換過(guò)傳動(dòng)軸，用兩根鐵軌枕木和一架收割機(jī)的液壓桿拼湊的。現(xiàn)在每次轉(zhuǎn)彎，陸沉都能聽見金屬疲勞的**，像是某種巨大的生物在磨牙，又像是他自己在深夜無(wú)法入睡時(shí)的關(guān)節(jié)響動(dòng)。
他看了一眼儀表盤。**的，用舊手機(jī)的屏幕和卡車原有的傳感器嫁接，顯示著水溫、油壓、輻射指數(shù)。輻射指數(shù)在***間，意味著車外需要穿防護(hù)服，但車內(nèi)還算安全。他們今天已經(jīng)穿過(guò)了一片橙**間，小七說(shuō)她在那里"看見了"輻射的顏色，"像紫色的霧，從地縫里往上冒，很濃，像有人在那里煮什么東西"。
陸沉沒見過(guò)紫色的霧。他見過(guò)紅色的火，白色的雪，黑色的煙，灰色的灰燼。十年了，他的世界只有這些顏色。偶爾，在夢(mèng)里，他會(huì)看見女兒的裙子，是藍(lán)色的，那種舊世界天空的顏色。然后他會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)左手的機(jī)械關(guān)節(jié)因?yàn)槲盏锰o而發(fā)燙，齒輪咬合處滲出某種渾濁的潤(rùn)滑液，像是機(jī)器的眼淚，又像是他自己在深夜無(wú)法流下的東西。
"老鼴鼠"的引擎突然咳嗽了一下，轉(zhuǎn)速表指針抖動(dòng)，然后穩(wěn)定。陸沉的手指在方向盤上收緊，感受著那種低頻的震顫從金屬傳遞到骨骼，再傳遞到某種更深層的、他已經(jīng)無(wú)法區(qū)分是物理還是心理的存在。這種震顫是熟悉的，是安慰的，是錨點(diǎn)。只要這種震顫還在，他就還連接著某種東西，某種可以被稱之為"真實(shí)"的東西。
后視鏡里，蘇鐵正在檢查輪胎。他蹲在那里，像是一只巨大的、受傷的蜘蛛，左臉的疤痕在防塵面罩的邊緣露出一點(diǎn)暗紅色