1969年3月12日，上海的晨霧還沒(méi)散盡，十六鋪碼頭己經(jīng)被人聲裹成了一團(tuán)沸騰的棉絮。

陳小青攥著磨得發(fā)亮的帆布挎包帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟?，?shū)包里那本《鋼鐵是怎樣煉成的》棱角硌著掌心，卻遠(yuǎn)不及心口的鈍痛來(lái)得真切。

“小青，把這件毛衣帶上，山里肯定比上海冷?！?br>
母親周秀蘭的聲音帶著難掩的哽咽，往女兒己經(jīng)塞得鼓鼓的行李卷里又塞了件舊毛衣。

這件藏青底色的羊毛衫是她攢了半年布票織的，領(lǐng)口處還繡著朵小小的玉蘭花，那是陳小青的生肖。

陳小青沒(méi)回頭，她怕一看見(jiàn)母親鬢角新添的白發(fā)，眼淚就會(huì)決堤。

十七歲的姑娘，本該在市三女中的課堂里念著“恰同學(xué)少年”，此刻卻要披著“知識(shí)青年”的紅袖章，踏上遠(yuǎn)赴閩北山區(qū)的列車(chē)。

墻上“上山下鄉(xiāng)，廣闊天地大有作為”的標(biāo)語(yǔ)紅得刺眼，可她的心里，只有一片茫然的灰。

“到了那邊要聽(tīng)組織的話(huà)，跟老鄉(xiāng)搞好關(guān)系，別耍城里姑**小性子?！?br>
父親陳建業(yè)把一個(gè)沉甸甸的搪瓷缸塞進(jìn)她手里，缸子上印著“*****”五個(gè)金字，“缺什么就往家里寫(xiě)信，爸就是**賣(mài)鐵，也給你寄過(guò)去?！?br>
他是滬江紗廠(chǎng)的老技工，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，此刻卻紅了眼眶，背過(guò)身去假裝整理行李上的麻繩，指腹反復(fù)摩挲著女兒名字的繡字。

碼頭上的廣播突然響了，高亢的《**頌》旋律壓過(guò)了嘈雜的人聲。

“前往福建永安方向的知青專(zhuān)列即將檢票，請(qǐng)各位知識(shí)青年攜帶好行李，到三號(hào)站臺(tái)集合！”

擴(kuò)音器里的聲音帶著電流的雜音，像一把剪刀，猝然剪斷了彌漫在親友間的溫情。

“爸，媽?zhuān)易吡??！?br>
陳小青猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住母親的脖子，眼淚終于忍不住砸在周秀蘭的衣襟上。

母親的懷抱還是那樣溫暖，帶著熟悉的肥皂香，可她知道，這溫暖很快就要被千里之外的山風(fēng)取代。

“傻孩子，哭什么，咱們小青是去干**的！”

周秀蘭拍著女兒的背，自己的眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，“記得按時(shí)吃飯，別累著自己，要是實(shí)在受不了……媽?zhuān)　?br>
陳小青打斷她的話(huà)，用力抹了把臉，把眼淚憋回去，“我能行！

您放心，我到了大田縣，一定好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取早日入團(tuán)！”

她說(shuō)得擲地有聲，可聲音里的顫抖騙不了人。

同行的知青己經(jīng)在催了。

領(lǐng)頭的是街道辦的王主任，一個(gè)穿著中山裝的中年男人，手里拿著名冊(cè)，挨個(gè)兒點(diǎn)名。

“陳小青！

李紅梅！

趙建國(guó)！

都到齊了沒(méi)有？

趕緊的，火車(chē)不等人！”

“來(lái)了！”

一個(gè)清脆的聲音從旁邊傳來(lái)，扎著兩個(gè)麻花辮的姑娘擠了過(guò)來(lái)，胳膊上挎著個(gè)繡著紅五星的軍綠色挎包，臉上帶著興奮的紅暈。

“小青，快走吧，再磨蹭就趕不上火車(chē)?yán)?！?br>
她是李紅梅，跟陳小青住同一條弄堂，也是這次一起去福建插隊(duì)的同伴。

陳小青最后看了一眼父母，父親的背更駝了，母親用手帕捂著臉，肩膀不住地**。

她咬了咬牙，拉起李紅梅的手，跟著人流往檢票口走。

“爸，媽?zhuān)銈兓厝グ?！?br>
她的聲音飄在風(fēng)里，不知道父母有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，汽笛長(zhǎng)鳴，震得人耳膜發(fā)疼。

墨綠色的車(chē)廂像一條巨大的長(zhǎng)龍，趴在鐵軌上，車(chē)窗里己經(jīng)擠滿(mǎn)了年輕的面孔，每個(gè)人的胸前都別著紅花，胳膊上套著紅袖章，臉上的表情卻各不相同——有興奮，有忐忑，還有像陳小青這樣，藏不住的悲傷。

陳小青和李紅梅好不容易找到了自己的座位，對(duì)面坐著一個(gè)戴眼鏡的男生，斯斯文文的，手里捧著一本厚厚的《資本論》，正是同隊(duì)的知青趙建國(guó)。

他是復(fù)旦大學(xué)教授的兒子，說(shuō)話(huà)總是慢條斯理的，跟活潑的李紅梅恰好相反。

“你們來(lái)了?！?br>
趙建國(guó)推了推眼鏡，站起身幫她們放行李。

他的行李很簡(jiǎn)單，除了幾件換洗衣服，就是一箱子書(shū)，“剛才聽(tīng)王主任說(shuō)，咱們要先坐三天火車(chē)到永安，再轉(zhuǎn)汽車(chē)去大田縣，估計(jì)得走一個(gè)星期才能到地方。”

“一個(gè)星期？”

李紅梅吐了吐舌頭，“那豈不是要在火車(chē)上過(guò)年？”

她看了看窗外，碼頭上的人群越來(lái)越小，父母的身影己經(jīng)變成了兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

陳小青沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靠在車(chē)窗上，看著熟悉的上海街景一點(diǎn)點(diǎn)后退。

外白渡橋、和平飯店、豫園……這些從小看到大的地方，此刻都蒙上了一層離別的傷感。

黃浦江的水在晨霧中泛著微光，輪船鳴著汽笛駛過(guò)，像是在為她們送行。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，緩慢地駛出站臺(tái)，越來(lái)越快。

陳小青趴在車(chē)窗上，首到再也看不見(jiàn)父母的身影，才緩緩坐首身體，從挎包里掏出那張己經(jīng)被摸得發(fā)軟的全家福。

照片上，她穿著花裙子，依偎在父母中間，笑得一臉燦爛。

那是去年夏天拍的，沒(méi)想到，竟是全家最后一張完整的合影。

“別難過(guò)了，小青?！?br>
李紅梅遞過(guò)來(lái)一塊水果糖，“到了福建，說(shuō)不定有很多好玩的呢！

我媽說(shuō)，閩北的山可高了，樹(shù)上還有猴子呢！”

她試圖用輕松的語(yǔ)氣安慰同伴，可自己的眼睛也紅了。

陳小青接過(guò)糖，剝了糖紙放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道卻壓不住心里的苦。

“紅梅，你說(shuō)咱們到了那邊，真的能適應(yīng)嗎？”

她小聲問(wèn)，聲音里帶著不確定。

“肯定能！”

李紅梅拍了拍**，“咱們是**青年，什么困難不能克服？

再說(shuō)，還有趙建國(guó)呢，他懂那么多知識(shí)，肯定能幫咱們?！?br>
趙建國(guó)推了推眼鏡，輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)低頭看書(shū)，只是握著書(shū)頁(yè)的手指，比平時(shí)用力了些。

火車(chē)一路向南，窗外的景色漸漸變了樣。

上海的高樓大廈不見(jiàn)了，取而代之的是低矮的平房和成片的農(nóng)田。

春天的江南，油菜花開(kāi)得正盛，金**的花海沿著鐵軌蔓延，像一條金色的地毯。

偶爾能看到穿著藍(lán)布衫的農(nóng)民在田里勞作，牛拉著犁，慢悠悠地走著，一派寧?kù)o的田園風(fēng)光。

可陳小青卻無(wú)心欣賞這些。

白天，她要么靠在窗邊發(fā)呆，要么就和李紅梅、趙建國(guó)聊天，打聽(tīng)關(guān)于大田縣的情況。

晚上，車(chē)廂里的燈熄了，知青們擠在硬邦邦的座位上睡覺(jué)，呼嚕聲、磨牙聲此起彼伏，她卻怎么也睡不著，腦子里全是父母的身影和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。

第三天下午，火車(chē)到達(dá)了永安站。

這里己經(jīng)是福建境內(nèi)，空氣里帶著一股潮濕的水汽，和上海的干燥完全不同。

王主任帶著他們?cè)谲?chē)站附近的招待所住了一晚，第二天一早就換乘了去大田縣的汽車(chē)。

汽車(chē)是老式的解放牌卡車(chē)，沒(méi)有頂棚，知青們坐在鋪著稻草的車(chē)廂里，一路顛簸。

車(chē)窗外的山越來(lái)越高，越來(lái)越密，公路像一條細(xì)細(xì)的帶子，纏繞在山間。

路邊的樹(shù)木長(zhǎng)得枝繁葉茂，遮天蔽日，偶爾能看到幾間低矮的土坯房，散落在山坳里。

“這地方可真偏啊?！?br>
李紅梅抓著車(chē)廂的欄桿，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，“連條像樣的路都沒(méi)有?！?br>
陳小青緊緊抓住身邊的稻草，感覺(jué)五臟六腑都要被顛出來(lái)了。

她抬頭望著遠(yuǎn)處的群山，青綠色的山峰連綿起伏，云霧繚繞，像一幅水墨畫(huà)。

可這幅畫(huà)在她眼里，卻充滿(mǎn)了陌生和恐懼。

這里沒(méi)有黃浦江的繁華，沒(méi)有弄堂里的煙火氣，只有無(wú)邊無(wú)際的青山和沉默的土地。

汽車(chē)在山路上行駛了整整一天，傍晚的時(shí)候，終于到達(dá)了大田縣城。

這是一個(gè)不大的縣城，幾條主要的街道上，大多是低矮的磚木結(jié)構(gòu)房屋，墻上刷著和上海一樣的紅色標(biāo)語(yǔ)。

王主任帶著他們?cè)诳h城的知青接待站吃了晚飯，一碗糙米飯，配上炒青菜和咸菜，這是陳小青第一次吃到這樣簡(jiǎn)單的飯菜，卻覺(jué)得格外香甜——大概是因?yàn)橐宦奉嶔?，?shí)在太餓了。

晚飯過(guò)后，公社的干部來(lái)了，是個(gè)皮膚黝黑的中年男人，叫張富貴，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，說(shuō)話(huà)帶著濃重的閩北口音。

“歡迎各位知青同志來(lái)我們大田插隊(duì)！”

他操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，熱情地跟大家握手，“你們這批知青，分配到清溪大隊(duì)的有五位，分別是陳小青、李紅梅、趙建國(guó)、王芳、劉志強(qiáng)，跟我走！”

清溪大隊(duì)離縣城還有十幾里山路，沒(méi)有汽車(chē)，只能步行。

張富貴帶著五個(gè)知青，沿著蜿蜒的山路往山里走。

天色漸漸暗了下來(lái)，山風(fēng)吹在身上，帶著刺骨的寒意。

路邊的樹(shù)林里傳來(lái)不知名的鳥(niǎo)叫，還有蟲(chóng)子的嘶鳴，讓人心頭發(fā)毛。

“張**，還有多久才能到??？”

李紅梅走得氣喘吁吁，腳上的解放鞋己經(jīng)沾滿(mǎn)了泥。

“快了，快了?！?br>
張富貴在前面帶路，手里拿著一盞馬燈，昏黃的燈光照亮了腳下的路，“翻過(guò)前面那座山，就到清溪大隊(duì)了。”

陳小青跟在隊(duì)伍中間，深一腳淺一腳地走著。

她的腳己經(jīng)磨起了水泡，每走一步都鉆心地疼。

可她不敢說(shuō)，只能咬著牙堅(jiān)持。

趙建國(guó)走在她身邊，看出了她的艱難，默默地放慢了腳步，偶爾扶她一把。

不知走了多久，前面終于出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)燈火。

張富貴指著遠(yuǎn)處的村莊，興奮地說(shuō)：“看，那就是清溪大隊(duì)！”

陳小青抬頭望去，只見(jiàn)山坳里散落著幾十間土坯房，屋頂上冒著裊裊炊煙，馬燈的光在黑暗中搖曳，像一顆顆星星。

雖然簡(jiǎn)陋，卻透著一股溫暖的氣息。

走近了，才能看清村莊的樣子。

村子周?chē)鷩蝗χ窕h笆，村口有一棵巨大的老樟樹(shù)，枝繁葉茂，像一把撐開(kāi)的巨傘。

幾個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的孩子，正圍著老樟樹(shù)玩耍，看到他們來(lái)了，好奇地停下來(lái)，睜著大眼睛打量著這些陌生的城里人。

“張**回來(lái)啦！”

一個(gè)洪亮的聲音從村里傳來(lái)，一個(gè)身材高大的中年男人快步走了出來(lái)，手里拿著一根煙桿，“這就是上海來(lái)的知青同志吧？

一路辛苦啦！”

他是清溪大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，叫林大山，皮膚黝黑，肩膀?qū)掗煟豢淳褪浅Ｄ旮赊r(nóng)活的人。

“林隊(duì)長(zhǎng)，我把知青們帶來(lái)了?！?br>
張富貴笑著說(shuō)，“這位是陳小青，這位是李紅梅，趙建國(guó)……”他一一介紹著知青們。

林大山熱情地跟每個(gè)人握手，他的手掌粗糙有力，布滿(mǎn)了老繭，“歡迎歡迎！

知青同志們能來(lái)我們清溪大隊(duì)，是我們大隊(duì)的福氣！

快進(jìn)屋坐，晚飯己經(jīng)準(zhǔn)備好了！”

知青們被領(lǐng)進(jìn)了村里的祠堂，這是村里最大的房子，也是知青點(diǎn)的所在地。

祠堂里擺著幾張簡(jiǎn)陋的木桌和長(zhǎng)凳，墻角堆著幾捆稻草，大概是用來(lái)鋪床的。

地上打掃得很干凈，墻上貼著“向知青同志學(xué)習(xí)”的標(biāo)語(yǔ)。

晚飯很簡(jiǎn)單，一鍋糙米飯，一盆炒青菜，還有一碗腌蘿卜。

雖然簡(jiǎn)單，卻是村民們能拿出的最好的飯菜了。

林大山和幾個(gè)村干部陪著知青們吃飯，不停地給他們夾菜，問(wèn)他們路上的情況。

“知青同志，你們剛來(lái)，可能不太適應(yīng)這里的生活?！?br>
林大山喝了一口自家釀的米酒，憨厚地笑著，“有什么困難盡管說(shuō)，村里一定幫你們解決。

我們清溪大隊(duì)雖然窮，但人心齊，只要大家肯下力氣，日子一定能過(guò)好！”

陳小青低著頭吃飯，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

她看著碗里的糙米飯，粒粗堅(jiān)硬，和家里的白米飯完全不同，卻還是強(qiáng)迫自己咽下去。

李紅梅倒是很活躍，不停地問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)村里的一切都充滿(mǎn)了好奇。

趙建國(guó)依舊沉默，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)和著村干部的話(huà)。

吃完飯，林大山安排了住宿。

祠堂的東廂房被收拾出來(lái)，作為女知青的宿舍，西廂房則住男知青。

房間里沒(méi)有床，只有鋪在地上的稻草，上面放著一床打了補(bǔ)丁的舊棉被。

窗戶(hù)是用紙糊的，風(fēng)一吹就“嘩嘩”作響。

“這就是我們以后住的地方??？”

李紅梅看著簡(jiǎn)陋的房間，臉上的興奮勁兒少了些。

“嗯，條件是艱苦了點(diǎn)，但慢慢就習(xí)慣了。”

陳小青安慰著同伴，也安慰著自己。

她放下行李，開(kāi)始整理床鋪，把母親給的毛衣和全家福小心翼翼地放進(jìn)挎包里。

夜深了，村里的燈火漸漸熄滅，只剩下祠堂門(mén)口的馬燈還亮著。

陳小青躺在稻草鋪成的“床”上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，翻來(lái)覆去睡不著。

她想家，想父母，想上海的弄堂和黃浦江。

這里的一切都那么陌生，陌生的山，陌生的水，陌生的人，還有陌生的生活。

她摸出枕頭下的全家福，借著從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的月光，看著照片上父母的笑臉，眼淚又忍不住流了下來(lái)。

“爸，媽?zhuān)业角逑箨?duì)了。”

她在心里默默地說(shuō)，“這里很苦，但我會(huì)好好的，你們放心。”

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，接著是“窸窸窣窣”的響動(dòng)。

陳小青嚇了一跳，以為是小偷，趕緊坐起來(lái)，握緊了身邊的搪瓷缸。

“誰(shuí)??？”

她小聲問(wèn)。

窗外沉默了一會(huì)兒，然后傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲，帶著濃重的閩北口音：“知青同志，我是林根生，隊(duì)長(zhǎng)讓我給你們送點(diǎn)炭火來(lái)，山里晚上冷?！?br>
陳小青松了口氣，下床打開(kāi)門(mén)。

門(mén)口站著一個(gè)年輕的男人，大概二十歲左右，身材挺拔，皮膚黝黑，穿著一件灰色的土布褂子，手里抱著一捆炭火。

他的眼睛很亮，像山里的星星，看到陳小青，有些不好意思地?fù)狭藫项^。

“謝謝你?！?br>
陳小青接過(guò)炭火，指尖不小心碰到了他的手，滾燙的溫度讓她趕緊縮了回來(lái)。

“不用謝。”

林根生笑了笑，露出一口白牙，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們城里來(lái)的同志怕冷，讓我多送點(diǎn)炭火過(guò)來(lái)。

要是晚上有什么事，就喊我，我家就在祠堂后面?！?br>
“好的，麻煩你了?！?br>
陳小青點(diǎn)點(diǎn)頭。

林根生沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

陳小青看著他的背影消失在夜色里，心里泛起一絲暖意。

她把炭火放進(jìn)墻角的土爐里，點(diǎn)燃后，小小的房間里漸漸暖和起來(lái)。

橘紅色的火光跳動(dòng)著，映在墻上的標(biāo)語(yǔ)上，也映在陳小青的臉上。

她重新躺回床上，看著跳動(dòng)的火光，心里的不安少了些。

也許，這里并沒(méi)有她想象中那么可怕。

也許，在這片陌生的青山里，她真的能找到屬于自己的天地。

窗外的山風(fēng)還在吹，蟲(chóng)鳴依舊。

但陳小青知道，從明天起，她的生活將徹底改變。

她不再是上海弄堂里那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小姑娘，而是清溪大隊(duì)的知青陳小青。

她的青春，將在這片閩北的紅土地上，重新開(kāi)始。