，空氣稠得能擰出水來。，剛把最后一捆稻子從田里挑到曬谷場。汗珠子順著少年精瘦的脊梁滾下來，在正午的日頭下亮晶晶的。他抹了把臉，抬頭望向村口那條塵土飛揚(yáng)的土路——郵遞員老陳的綠色自行車，該來了?！瓣柾拮樱獣?！”父親江大山從屋里走出來，手里端著碗涼茶，黝黑的臉上皺紋像田里的溝壑。，咕咚咕咚灌下去，喉嚨里**辣的感覺才壓下去些?！鞍郑裉煸撚行帕?。急啥?！苯笊蕉自陂T檻上，掏出旱煙袋，“有就有，沒有就沒有。咱莊稼人，還能指望一封通知書活命？”，可江向陽看見父親點煙的手在微微發(fā)抖。，**出了個“文曲星”。中考全縣第三，報了省城的江東工業(yè)學(xué)?！袑?，三年出來就是**干部，吃商品糧。這在1995年的農(nóng)村，是天大的事。：“陽子，你沈老師不是說就這幾天嗎？”
“老師說最遲今天?！苯蜿柗畔峦耄劬τ诸┫虼蹇?。

沈老師是鎮(zhèn)初中的數(shù)學(xué)老師，也是江向陽的班主任。填志愿那天，沈老師拍著他的肩膀說：“向陽，你這分?jǐn)?shù)穩(wěn)得很。進(jìn)了中專，好好學(xué)，將來把你爹媽都接出這山溝溝?！?br>
正說著，村口傳來叮鈴鈴的自行車鈴聲。

江向陽像離弦的箭一樣沖了出去。

郵遞員老陳被這陣勢嚇了一跳，差點從車上摔下來：“嚯！陽娃子，你這是要搶??？”

“陳叔，有我的信嗎？”江向陽喘著粗氣，眼睛盯著老陳的綠色郵包。

老陳嘿嘿一笑，慢條斯理地停好車，從郵包里掏出一個牛皮紙信封。陽光下，“江東工業(yè)學(xué)?！绷鶄€紅字，燙得人眼發(fā)熱。

“簽個字。”老陳遞過筆，“你可是咱村頭一個考上省城中專的，出息！”

江向陽的手在抖。他工工整整寫下自已的名字，接過信封時，感覺那薄薄的紙張有千斤重。

“拆開看看！”不知何時，曬谷場已經(jīng)圍過來十幾個鄉(xiāng)親。

江大山和李桂蘭也擠了過來。李桂蘭的手在圍裙上擦了又擦，不敢去碰那信封。

江向陽深吸一口氣，小心地撕開封口。

一張硬質(zhì)錄取通知書滑了出來。淡藍(lán)色的底紋，校徽是齒輪環(huán)繞著一本書。他的目光直接跳到正文：

“江向陽同學(xué)：經(jīng)審核，你已被我校機(jī)電專業(yè)錄取，請于1995年9月1日持本通知書來校報到……”

后面的話，他看不清了。耳朵里嗡嗡作響，只有心跳聲如擂鼓。

“中了！真中了！”李桂蘭一把抱住兒子，眼淚唰地流下來。

江大山接過通知書，反反復(fù)復(fù)看了三遍，那粗糙的手指小心翼翼摩挲著紙面，仿佛怕一用力就戳破了這個夢。他抬起頭，眼圈通紅，卻咧開嘴笑了：“好，好，我兒有出息了！”

曬谷場沸騰了。

“大山，你得擺酒！”

“陽娃子，以后當(dāng)了**，可不能忘了叔??！”

“桂蘭，你這苦日子總算熬到頭了！”

江向陽被鄉(xiāng)親們圍著，一張張笑臉在眼前晃動。他抬頭看向家的方向——那三間黃泥墻的瓦房，房頂上父親去年新補(bǔ)的瓦片在陽光下泛著光。從今以后，一切都會不一樣了。

傍晚，江大山殺了家里唯一那只下蛋的**雞。

雞湯的香味飄出院子時，沈老師蹬著二八自行車來了。他是個瘦高的中年人，戴一副深度眼鏡，車把上掛著兩瓶橘子罐頭——這在當(dāng)時是頂好的禮品。

“我就說向陽沒問題！”沈老師接過江向陽遞來的通知書，仔細(xì)看了看，拍拍他的肩膀，“九月一號報到，還有一個月。學(xué)費(fèi)是三百二十塊，住宿費(fèi)八十，書費(fèi)另算。加起來……得五百塊左右。”

堂屋里的氣氛瞬間冷了一下。

五百塊。江大山去年種了六畝水稻，除去化肥農(nóng)藥，凈收不到八百塊。家里還有兩頭豬沒出欄，圈里那頭黃牛是耕田的主力，不能賣。

李桂蘭起身：“沈老師，您坐著，我去添個菜?！?br>
江向陽知道，母親是躲出去抹眼淚了。

“錢的事，我想辦法?！苯笊綈灺暤?，“就是把房梁拆了，也得讓娃上學(xué)?！?br>
“別急。”沈老師從口袋里掏出一個信封，推過來，“我這些年，也攢了點。一百塊，算我借給向陽的。等他畢業(yè)拿了工資，再還我?！?br>
江大山像被燙了似的，連忙推回去：“使不得！沈老師，您已經(jīng)幫了這么大忙……”

“拿著！”沈老師按住他的手，“大山，你知道我為什么一定要幫向陽嗎？我教了二十年書，像他這么靈光又肯下苦功的孩子，十年也未必能遇到一個。他要是因為幾百塊錢上不了學(xué)，我這當(dāng)老師的，心里過不去。”

推讓再三，江大山顫抖著收下了。他讓江向陽給沈老師磕頭，被沈老師攔住了：“新時代了，不興這個。向陽，你記住，到了學(xué)校好好學(xué)，就是對我最好的報答。”

那頓晚飯，江向陽吃得很慢。雞湯很香，但他每咽下一口，都覺得沉甸甸的。

夜里，他躺在竹席上，透過窗欞看著外面的星星。父母在隔壁房間低聲說話：

“……把豬賣了，能湊兩百。”

“牛不能動，開春還得耕地?！?br>
“我明天回趟娘家，找我哥借點……”

江向陽閉上眼睛。通知書就壓在枕頭底下，硬硬的邊角硌著他的臉頰。他在心里一遍遍算著：畢業(yè)了，一個月工資少說也有一百塊，一年就是一千二。先還債，然后攢錢把老房子翻新，再給爹媽買臺電視機(jī)，那種帶彩色畫面的……

他想著想著，嘴角不自覺地?fù)P起來。

月光如水，灑在這個十八歲少年清瘦的臉上。他還不知道，前方等待他的，不是省城明亮的課堂，而是人生第一個、也是最殘酷的一個跟頭。

三百公里外的縣城，一棟三層小樓里，也有人沒睡。

趙建國掐滅煙頭，看向沙發(fā)上翹著二郎腿的兒子：“都辦妥了？”

“爸，您就放心吧。”趙衛(wèi)國彈了彈煙灰，“王校長親自打的包票，檔案已經(jīng)調(diào)過去了。江向陽……哼，一個***，翻不起浪?！?br>
“小心駛得萬年船。”趙建國走到窗前，看著夜色中的縣城，“九月一號，你去報到。少說話，多觀察。有人問起，就說你是頂了***班。”

“知道知道?！壁w衛(wèi)國不耐煩地?fù)]揮手，“那我的摩托車……”

“報到完就買?！壁w建國轉(zhuǎn)身，目**雜地看著兒子，“衛(wèi)國，爸這輩子就你一個兒子。這次的機(jī)會，是我拿老臉換來的。你到了省城，收斂點性子，別給我惹事?！?br>
“放心吧爸?！壁w衛(wèi)國咧嘴一笑，“等我畢業(yè)進(jìn)了郵電局，咱們家就真是‘老子英雄兒好漢’了?！?br>
趙建國沒說話。窗玻璃上，映出他微微發(fā)福的身影和頭頂稀疏的頭發(fā)。這個在縣里經(jīng)營了半輩子的男人，此刻心里并沒有兒子那么輕松。

他想起了半個月前，在教育局看到的那份檔案：江向陽，數(shù)學(xué)滿分，物理全縣第一，家庭成分“貧農(nóng)”……這樣的孩子，本該有光明的前途。

但很快，他搖搖頭，把那一絲愧疚壓下去。

這世道，本來就是各憑本事。他趙建國的本事，就是能讓兒子少走二十年彎路。

至于那個叫江向陽的農(nóng)村娃……

趙建國從抽屜里拿出一沓錢，數(shù)出五百塊，遞給兒子：“拿著。到省城該打點的要打點，別小氣。”

趙衛(wèi)國接過錢，吹了聲口哨：“還是老爸想得周到?！?br>
父子倆誰也沒提，這五百塊，正好是江向陽一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)。

夜更深了。

***的蟲鳴聲中，江向陽終于沉沉睡去，夢里是省城的高樓大廈。

縣城小樓里，趙衛(wèi)國已經(jīng)盤算著要買哪款摩托車了。

兩條本該永不相交的平行線，因為一張被調(diào)換的通知書，即將在命運(yùn)的岔路口，猛烈地撞在一起。

而1995年的夏天，才剛剛開始。