荒村古井
。，打在馬車油布棚頂上發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。待到天色完全暗下來(lái)，雨勢(shì)陡然轉(zhuǎn)急，黃豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，整個(gè)天地間只剩下一片白茫茫的水汽，還有車輪碾過(guò)泥濘道路時(shí)那種粘稠的、令人不安的聲響。，仍覺(jué)得有冷風(fēng)從馬車縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。他掀開(kāi)側(cè)簾向外望去，夜色濃得化不開(kāi)，只能隱約看見(jiàn)道路兩旁黑黢黢的樹(shù)影，在風(fēng)雨中瘋狂搖曳，像一群張牙舞爪的鬼魅。“少爺，再有兩刻鐘就該到了?！壁s車的老趙頭啞著嗓子說(shuō)，聲音在雨聲中顯得模糊不清。，將簾子放下。馬車內(nèi)昏暗的油燈隨著顛簸晃動(dòng)，將他投在廂壁上的影子拉長(zhǎng)又壓短，變幻不定。他從懷中掏出懷表，“啪”地按開(kāi)表蓋——晚上七點(diǎn)四十分。離開(kāi)省城時(shí)是午后，原本四個(gè)時(shí)辰的路程，因這場(chǎng)大雨硬是拖了五個(gè)多時(shí)辰。。，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著一張小小的黑白照片。照片里的女子約莫二十歲年紀(jì)，穿著月白色旗袍，頭發(fā)在腦后挽成髻，笑容溫婉，眼神里卻藏著一絲說(shuō)不清的憂郁。那是姐姐秀蘭，三年前寄來(lái)的最后一張照片。三個(gè)月后，就傳來(lái)了她投井**的噩耗。，陳文修猝不及防，額頭撞在廂壁上。懷表脫手飛出，落在車廂地板上，發(fā)出清脆的聲響。
“對(duì)不住對(duì)不??！”老趙頭連聲道歉，“這路實(shí)在爛得沒(méi)法走......”
陳文修彎腰撿起懷表，借著昏暗的燈光仔細(xì)檢查。表蓋邊緣磕出一道細(xì)微的劃痕，照片倒是完好無(wú)損。他松了口氣，將懷表重新揣回懷中貼身的位置。
“趙伯，不礙事?！彼f(shuō)，“這雨下得實(shí)在太大。”
“可不是嘛，”老趙頭的聲音隔著油布傳來(lái)，“入秋以來(lái)頭一場(chǎng)這么大的雨。永壽村那邊......唉，那邊的雨怕是下得更久?！?br>
陳文修聽(tīng)出老趙頭話中有話，便問(wèn)：“這話怎么說(shuō)？”
外面沉默了片刻，只剩下雨聲和車輪聲。就在陳文修以為老趙頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或者不愿回答時(shí)，那沙啞的聲音又響起來(lái)：“少爺離家五年，有些事......可能不清楚。永壽村這兩年，不太平。”
“怎么個(gè)不太平法？”
又是一陣沉默。馬車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，陳文修能感覺(jué)到馬匹開(kāi)始爬坡——這是進(jìn)村前最后一道山梁，翻過(guò)去就能看見(jiàn)永壽村的燈火了，如果這個(gè)雨夜還有燈火的話。
“鬧鬼?！崩馅w頭終于吐出兩個(gè)字，聲音壓得很低，仿佛怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“村口那口古井，夜里有女人哭。不止一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
陳文修皺了皺眉。他十七歲離家去省城讀書，先是在師范學(xué)堂，后來(lái)又進(jìn)了新式大學(xué)，接受的都是科學(xué)教育。鬼怪之說(shuō)，他向來(lái)是不信的。
“也許是風(fēng)聲，或者是貓叫?！彼f(shuō)，“雨夜里的聲音，容易聽(tīng)錯(cuò)?！?br>
“不是風(fēng)聲，”老趙頭的語(yǔ)氣很肯定，“是清清楚楚的女人哭聲?？薜?.....哭得撕心裂肺的。上個(gè)月十五，村東頭的王麻子半夜從鎮(zhèn)上喝酒回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)井邊有哭聲，湊過(guò)去看，你猜怎么著？”
陳文修沒(méi)接話，等著下文。
“他說(shuō)看見(jiàn)井沿上坐著個(gè)穿白衣的女人，頭發(fā)垂到腰際，渾身濕淋淋的，正對(duì)著井口哭。王麻子嚇得酒醒了大半，連滾爬爬跑回家，第二天就發(fā)高燒，胡話說(shuō)了三天三夜。”老趙頭頓了頓，“病好后，整個(gè)人癡癡傻傻的，見(jiàn)人就說(shuō)‘井里有眼睛在看我’?！?br>
“可能是他喝多了產(chǎn)生的幻覺(jué)?！标愇男拚f(shuō)，但心里卻莫名地有些發(fā)毛。他想起姐姐就是投了那口井。
“幻覺(jué)？”老趙頭的聲音里帶著一種鄉(xiāng)下人特有的、對(duì)讀書人紙上談兵的輕微不屑，“不止王麻子一個(gè)人看見(jiàn)。村西李寡婦，豆腐坊的劉老三......前后有六七個(gè)人都說(shuō)見(jiàn)過(guò)。老村長(zhǎng)請(qǐng)了道士來(lái)做法事，井口上了七道鐵鏈，貼了符，可每到月圓夜，哭聲照樣傳出來(lái)?！?br>
陳文修還想說(shuō)什么，馬車卻突然慢了下來(lái)。
“怎么了趙伯？”
“少爺，你聽(tīng)?！崩馅w頭的聲調(diào)變了，透著一股子緊張。
陳文修側(cè)耳傾聽(tīng)。除了嘩啦啦的雨聲、呼嘯的風(fēng)聲、車輪碾過(guò)泥水的聲響，似乎還有......別的聲音。
那是一縷若有若無(wú)的哭泣聲。
起初細(xì)如游絲，混在風(fēng)雨聲中幾乎難以分辨。但隨著馬車前行，那聲音漸漸清晰起來(lái)——確實(shí)是個(gè)女人在哭，聲音凄楚哀婉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛**無(wú)盡的冤屈和痛苦。哭聲傳來(lái)的方向，正是村口古井所在的位置。
陳文修感到脊背一陣發(fā)涼。他再次掀開(kāi)側(cè)簾，朝哭聲方向望去。夜色如墨，雨水在車窗上匯成一道道水痕，扭曲了外面的世界。他什么也看不見(jiàn)，但那哭聲卻越來(lái)越真切，仿佛就在不遠(yuǎn)處。
“駕！駕！”老趙頭突然猛抽馬鞭，聲音里透著驚慌。
馬車驟然加速，顛簸得更加厲害。陳文修不得不抓住車廂內(nèi)的扶手才穩(wěn)住身體。油燈劇烈搖晃，幾近熄滅。
“趙伯，也許該停車看看——”
“不能停！”老趙頭幾乎是吼出來(lái)的，“少爺坐穩(wěn)了！這地方邪性，天黑雨大，千萬(wàn)不能停！”
馬匹嘶鳴著，在雨中狂奔。車輪濺起的泥水潑在車廂上，發(fā)出啪啪的聲響。那哭聲起初還跟在后面，漸漸被馬蹄聲和風(fēng)雨聲蓋過(guò)，最終消失不見(jiàn)。
陳文修靠在車廂壁上，心跳如鼓。他深吸幾口氣，試圖讓自已冷靜下來(lái)。一定是聽(tīng)錯(cuò)了，或者是風(fēng)聲雨聲造成的錯(cuò)覺(jué)。他是受過(guò)現(xiàn)代教育的人，不該被這些鄉(xiāng)野怪談擾亂心神。
可是那哭聲實(shí)在太真切了。
真切得讓他想起姐姐。秀蘭從小就愛(ài)哭，受了委屈不敢大聲哭，只躲在房里小聲啜泣，那聲音和剛才聽(tīng)見(jiàn)的......竟有幾分相似。
馬車終于駛上平緩的道路，速度漸漸慢下來(lái)。老趙頭長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，那聲音里滿是如釋重負(fù)。
“過(guò)去了，”他喃喃道，“過(guò)去了......****......”
陳文修從側(cè)簾縫隙望出去，已經(jīng)能看見(jiàn)零零散散的燈火。永壽村到了。
村口的石牌坊在雨中顯得格外蒼老，牌坊上“永壽村”三個(gè)大字被歲月侵蝕得模糊不清。牌坊下站著一個(gè)人，提著盞昏黃的風(fēng)燈，在雨中縮著肩膀。
馬車在牌坊前停下。
“是陳少爺嗎？”提燈的人上前幾步，燈光映出一張滿是皺紋的臉，約莫六十歲年紀(jì)，穿著粗布褂子，正是村里的更夫老孫頭。
“孫伯，是我?！标愇男尴崎_(kāi)車前簾，雨水立刻撲面而來(lái)。
“哎呀，真是文修少爺！”老孫頭瞇起眼睛打量他，臉上堆起笑容，“長(zhǎng)高了，也壯實(shí)了，要是在街上碰見(jiàn)，真不敢認(rèn)。快回家吧，你爹娘等了一整天了。”
陳文修跳下馬車，泥水立刻淹沒(méi)了鞋面。老趙頭也從車轅上下來(lái)，幫著卸行李。
“趙伯今晚就在村里歇息吧，雨太大了?！标愇男拚f(shuō)。
老趙頭連連擺手：“不了不了，我趕夜路回去，明天鎮(zhèn)上還有活兒?！彼难凵穸汩W著，不敢看村口的方向——古井就在牌坊往西約莫百步的地方，此刻隱在黑暗和雨幕中，看不見(jiàn)輪廓。
陳文修知道他是害怕，也不強(qiáng)留，從錢袋里多掏了些車錢塞給他。老趙頭千恩萬(wàn)謝，幾乎是逃也似的調(diào)轉(zhuǎn)車頭，鞭子一抽，馬車很快就消失在來(lái)時(shí)的路上。
“少爺，這邊走。”老孫頭提起風(fēng)燈，照亮前方泥濘的小路。
永壽村的格局陳文修是熟悉的。村子依山傍水而建，一條主街貫穿東西，兩旁是鱗次櫛比的青瓦房。不過(guò)五年不見(jiàn)，村子似乎衰敗了許多。不少房屋的墻壁斑駁脫落，有些院墻已經(jīng)坍塌，在雨中更顯凄涼。路上一個(gè)人也沒(méi)有，家家戶戶門窗緊閉，只有少數(shù)幾扇窗戶透出微弱的光。
“村里......好像冷清了不少?！标愇男拊囂街f(shuō)。
老孫頭嘆了口氣：“年輕人都往外跑，去鎮(zhèn)上、去縣城、去省城。留下的都是老弱婦孺。再加上......”他欲言又止，搖了搖頭，“不說(shuō)這些了，少爺回來(lái)是喜事，老爺**不知多高興呢。”
兩人穿過(guò)大半個(gè)村子，來(lái)到一座青磚黑瓦的院落前。這是陳家老宅，陳文修出生長(zhǎng)大的地方。宅子比記憶中的更加陳舊了，門楣上的漆剝落了大半，兩只石獅子也被風(fēng)雨侵蝕得面目模糊。但此刻，兩扇厚重的黑漆木門敞開(kāi)著，門內(nèi)透出溫暖的燈光，在雨夜中像一雙等待的眼睛。
“文修！”
一個(gè)顫抖的女聲從門內(nèi)傳來(lái)。陳文修抬頭，看見(jiàn)母親扶著門框站在那兒，身上披著件半舊的夾襖，頭發(fā)梳得整齊，但眼角的皺紋比五年前深了許多。
“娘?！标愇男蘅觳缴锨埃谂_(tái)階下停住，深深鞠了一躬。
母親走**階，不顧雨水打濕衣裳，一把抓住他的手。她的手很涼，卻在微微發(fā)抖?！盎貋?lái)了，總算回來(lái)了......讓娘好好看看?！彼舷麓蛄恐鴥鹤?，眼圈漸漸紅了，“瘦了，在外面一定沒(méi)吃好......”
“外面一切都好，娘別擔(dān)心?！标愇男逌芈曊f(shuō)，扶著母親往屋里走。
堂屋里點(diǎn)著兩盞煤油燈，比門外亮堂許多。正中的八仙桌旁坐著父親陳守業(yè)，見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，放下手中的旱煙桿，站起身來(lái)。
父親老了很多。陳文修記得五年前離家時(shí)，父親還是腰板挺直、頭發(fā)烏黑的中年人，如今背已微駝，兩鬢斑白，臉上刻滿了深深的皺紋。他才五十五歲，看上去卻像六十好幾的人。
“父親。”陳文修又鞠一躬。
陳守業(yè)點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只吐出一句：“路上辛苦了。”他的聲音沙啞，眼神復(fù)雜——有見(jiàn)到兒子的喜悅，但深處還藏著些別的東西，像是憂慮，又像是......不安。
“快坐下，喝口熱茶驅(qū)驅(qū)寒。”母親忙活著張羅，一邊吩咐下人：“張媽，把煨在灶上的姜湯端來(lái)。還有，少爺?shù)姆块g收拾好了嗎？”
“收拾好了，**?！币粋€(gè)四十多歲的婦人應(yīng)聲從偏房出來(lái)，朝陳文修行了個(gè)禮，“少爺一路辛苦?！?br>
這是家里的老傭人張媽，在陳家做了二十多年。陳文修記得她，小時(shí)候張媽常偷偷塞糖給他吃。
喝過(guò)姜湯，身上暖和了許多。陳文修坐在堂屋里，陪著父母說(shuō)話。母親絮絮叨叨地問(wèn)他在省城的生活，吃什么，住哪里，學(xué)堂里教什么，有沒(méi)有受欺負(fù)。父親大多時(shí)候沉默著，只偶爾插一兩句話，眼睛卻不時(shí)瞟向門外，仿佛在警惕著什么。
“爹，村里這幾年......”陳文修試探著開(kāi)口，“我回來(lái)的路上，聽(tīng)車夫說(shuō)了一些事?！?br>
陳守業(yè)的臉色微微一變，旋即恢復(fù)正常：“鄉(xiāng)下地方，總有些閑言碎語(yǔ)，不必當(dāng)真?！?br>
“可是他說(shuō)村口的古井——”
“文修，”父親打斷他，語(yǔ)氣有些生硬，“你剛回來(lái)，累了，先去休息吧。有什么事明天再說(shuō)。”
母親也連忙附和：“是啊是啊，坐了一天車，肯定乏了。房間都收拾好了，被褥是今天剛曬過(guò)的，松軟著呢。”
陳文修看出父母不愿多談，便不再追問(wèn)。又說(shuō)了會(huì)兒話，便起身告退，由張媽領(lǐng)著去自已的房間。
他的房間在西廂房，一切擺設(shè)還保持著五年前的樣子。書架上整齊排列著舊書，桌上的青瓷筆洗里甚至還有半池清水，仿佛主人只是短暫離開(kāi)。窗明幾凈，顯然經(jīng)常有人打掃。
“**每月都親自來(lái)打掃少爺?shù)姆块g，”張媽一邊鋪床一邊說(shuō)，“說(shuō)少爺說(shuō)不定哪天就回來(lái)了，得保持原樣，少爺住著才習(xí)慣?！?br>
陳文修心頭一暖，又有些酸楚。他走到書架前，隨手抽出一本書，是《唐詩(shī)三百首》，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，扉頁(yè)上有他少年時(shí)歪歪扭扭的簽名。
“對(duì)了少爺，”張媽鋪好床，直起身子，猶豫了一下，“有件事......**不讓說(shuō)，但我覺(jué)得還是該告訴少爺?！?br>
“什么事？”
張媽壓低聲音：“您姐姐......秀蘭小姐的屋子，還保持著原樣。**每天都會(huì)去打掃，一坐就是半天，有時(shí)候還偷偷抹眼淚。老爺不讓提小姐的事，說(shuō)是不吉利，可**......**心里苦啊?！?br>
陳文修的心揪緊了：“姐姐的屋子在哪兒？我想去看看?！?br>
“就在東廂房最里面那間。不過(guò)......”張媽看了看門外，聲音更低了，“老爺吩咐過(guò)，誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)去。鑰匙在老爺那里。少爺要看，也得等明天跟老爺說(shuō)?！?br>
陳文修點(diǎn)點(diǎn)頭。張媽又囑咐了幾句，便退出房間，輕輕帶上門。
屋里安靜下來(lái)。窗外的雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的滴答聲。陳文修脫去外衣，在床上躺下，卻毫無(wú)睡意。今天經(jīng)歷的一切在腦海中翻涌：老趙頭講的鬼故事，雨夜中真切的哭聲，父母欲言又止的神情，還有姐姐那間被鎖起來(lái)的屋子......
他翻身坐起，走到窗邊。雨幾乎停了，云層散開(kāi)縫隙，露出一彎朦朧的月亮。借著微弱的月光，可以看見(jiàn)院子的輪廓，還有遠(yuǎn)處連綿的屋脊。
忽然，他注意到東廂房那邊有一點(diǎn)亮光。
很微弱的光，像是燭火，從一扇窗戶里透出來(lái)。如果沒(méi)記錯(cuò)，那正是姐姐房間的位置?？墒菑垕尣皇钦f(shuō)房間鎖著嗎？誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)辰進(jìn)去？
陳文修披上外衣，輕輕拉**門。院子里寂靜無(wú)聲，只有屋檐滴水的聲音。他躡手躡腳穿過(guò)回廊，來(lái)到東廂房。
那扇窗戶確實(shí)有光。他湊近窗縫往里看——房間里點(diǎn)著一支白蠟燭，燭光搖曳，映出一個(gè)女人的背影。她坐在梳妝臺(tái)前，披散著長(zhǎng)發(fā)，正一下一下梳著頭。梳妝臺(tái)上放著一只首飾盒，陳文修認(rèn)得，那是姐姐十五歲生日時(shí)，父親從縣城買回來(lái)的。
是母親嗎？這么晚了，她來(lái)姐姐房間做什么？
陳文修正想敲門，那女人卻突然轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
燭光映照下，那是一張蒼白如紙的臉，眼睛大而空洞，嘴角帶著一絲詭異的微笑。最讓陳文修毛骨悚然的是，那張臉——不是母親，也不是姐姐，而是一個(gè)完全陌生的年輕女子！
他倒吸一口涼氣，后退一步，腳踩在濕滑的青苔上，發(fā)出細(xì)微的聲響。
房間里的女人似乎聽(tīng)見(jiàn)了，猛地站起身，朝窗戶走來(lái)。陳文修本能地躲到廊柱后。他聽(tīng)見(jiàn)窗戶被推開(kāi)的聲音，接著是漫長(zhǎng)的寂靜。
過(guò)了好一會(huì)兒，他小心翼翼探出頭。窗戶已經(jīng)關(guān)上，燭火也熄滅了，東廂房重新陷入黑暗。
是幻覺(jué)嗎？雨夜歸人，疲憊不堪，產(chǎn)生了幻覺(jué)？
陳文修站在原地，夜風(fēng)吹過(guò)濕透的衣裳，他感到刺骨的寒冷。那不是幻覺(jué)，他清楚地看見(jiàn)了那個(gè)陌生的女人，看見(jiàn)了她空洞的眼睛和詭異的微笑。
“少爺？”
身后突然傳來(lái)聲音。陳文修渾身一顫，猛地轉(zhuǎn)身。
張媽提著盞小油燈站在回廊那頭，臉上帶著疑惑：“少爺怎么還沒(méi)睡？是認(rèn)床嗎？”
“我......我出來(lái)走走?！标愇男薅硕ㄉ?，“張媽，東廂房那間屋子，就是姐姐的房間，除了我娘，還有別人進(jìn)去過(guò)嗎？”
張媽搖搖頭：“沒(méi)有啊。鑰匙一直在老爺那里，**要去打掃，也得問(wèn)老爺拿鑰匙。怎么了少爺？”
“我剛才看見(jiàn)里面亮著燈，好像有人。”
張**臉色在油燈映照下變得有些蒼白：“少爺怕是看錯(cuò)了。那屋子鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么會(huì)有人呢？定是少爺太累，眼花了?！彼叽俚?，“快回房睡吧，夜里涼，小心染了風(fēng)寒?！?br>
陳文修知道問(wèn)不出什么，只好跟著張媽往回走。經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)，他瞥見(jiàn)父母房間的燈還亮著，窗戶上映出兩個(gè)相對(duì)而坐的人影，似乎在低聲交談。
他在自已房門口停下，對(duì)張媽說(shuō)：“您也早點(diǎn)休息?！?br>
張媽點(diǎn)點(diǎn)頭，提著油燈往傭人房走去。油燈的光暈在黑暗中漸漸遠(yuǎn)去，最終被夜色吞沒(méi)。
陳文修回到房間，關(guān)上門，背靠在門板上。屋里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)的微弱月光。他靜靜站著，傾聽(tīng)外面的聲響。
萬(wàn)籟俱寂。
但在這寂靜深處，他似乎又聽(tīng)見(jiàn)了那若有若無(wú)的哭聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，絲絲縷縷，纏繞不絕。
他走到窗前，望向村口的方向。夜色如墨，什么也看不見(jiàn)。只有那彎月亮，不知何時(shí)又被烏云遮住，天地間重新陷入黑暗。
永壽村的第一個(gè)夜晚，就這樣在不安和疑惑中度過(guò)。而陳文修不知道的是，這僅僅是一連串詭異事件的開(kāi)端。古井的秘密、姐姐死亡的真相、還有這座村莊深藏的罪惡，都將隨著他的歸來(lái)，一一浮出水面。
窗外的屋檐，一滴雨水終于掙脫束縛，墜落下來(lái)，在石階上摔得粉碎。
那聲音很輕，卻在這死寂的夜里，清晰得令人心悸。
“對(duì)不住對(duì)不??！”老趙頭連聲道歉，“這路實(shí)在爛得沒(méi)法走......”
陳文修彎腰撿起懷表，借著昏暗的燈光仔細(xì)檢查。表蓋邊緣磕出一道細(xì)微的劃痕，照片倒是完好無(wú)損。他松了口氣，將懷表重新揣回懷中貼身的位置。
“趙伯，不礙事?！彼f(shuō)，“這雨下得實(shí)在太大。”
“可不是嘛，”老趙頭的聲音隔著油布傳來(lái)，“入秋以來(lái)頭一場(chǎng)這么大的雨。永壽村那邊......唉，那邊的雨怕是下得更久?！?br>
陳文修聽(tīng)出老趙頭話中有話，便問(wèn)：“這話怎么說(shuō)？”
外面沉默了片刻，只剩下雨聲和車輪聲。就在陳文修以為老趙頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或者不愿回答時(shí)，那沙啞的聲音又響起來(lái)：“少爺離家五年，有些事......可能不清楚。永壽村這兩年，不太平。”
“怎么個(gè)不太平法？”
又是一陣沉默。馬車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，陳文修能感覺(jué)到馬匹開(kāi)始爬坡——這是進(jìn)村前最后一道山梁，翻過(guò)去就能看見(jiàn)永壽村的燈火了，如果這個(gè)雨夜還有燈火的話。
“鬧鬼?！崩馅w頭終于吐出兩個(gè)字，聲音壓得很低，仿佛怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“村口那口古井，夜里有女人哭。不止一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
陳文修皺了皺眉。他十七歲離家去省城讀書，先是在師范學(xué)堂，后來(lái)又進(jìn)了新式大學(xué)，接受的都是科學(xué)教育。鬼怪之說(shuō)，他向來(lái)是不信的。
“也許是風(fēng)聲，或者是貓叫?！彼f(shuō)，“雨夜里的聲音，容易聽(tīng)錯(cuò)?！?br>
“不是風(fēng)聲，”老趙頭的語(yǔ)氣很肯定，“是清清楚楚的女人哭聲?？薜?.....哭得撕心裂肺的。上個(gè)月十五，村東頭的王麻子半夜從鎮(zhèn)上喝酒回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)井邊有哭聲，湊過(guò)去看，你猜怎么著？”
陳文修沒(méi)接話，等著下文。
“他說(shuō)看見(jiàn)井沿上坐著個(gè)穿白衣的女人，頭發(fā)垂到腰際，渾身濕淋淋的，正對(duì)著井口哭。王麻子嚇得酒醒了大半，連滾爬爬跑回家，第二天就發(fā)高燒，胡話說(shuō)了三天三夜。”老趙頭頓了頓，“病好后，整個(gè)人癡癡傻傻的，見(jiàn)人就說(shuō)‘井里有眼睛在看我’?！?br>
“可能是他喝多了產(chǎn)生的幻覺(jué)?！标愇男拚f(shuō)，但心里卻莫名地有些發(fā)毛。他想起姐姐就是投了那口井。
“幻覺(jué)？”老趙頭的聲音里帶著一種鄉(xiāng)下人特有的、對(duì)讀書人紙上談兵的輕微不屑，“不止王麻子一個(gè)人看見(jiàn)。村西李寡婦，豆腐坊的劉老三......前后有六七個(gè)人都說(shuō)見(jiàn)過(guò)。老村長(zhǎng)請(qǐng)了道士來(lái)做法事，井口上了七道鐵鏈，貼了符，可每到月圓夜，哭聲照樣傳出來(lái)?！?br>
陳文修還想說(shuō)什么，馬車卻突然慢了下來(lái)。
“怎么了趙伯？”
“少爺，你聽(tīng)?！崩馅w頭的聲調(diào)變了，透著一股子緊張。
陳文修側(cè)耳傾聽(tīng)。除了嘩啦啦的雨聲、呼嘯的風(fēng)聲、車輪碾過(guò)泥水的聲響，似乎還有......別的聲音。
那是一縷若有若無(wú)的哭泣聲。
起初細(xì)如游絲，混在風(fēng)雨聲中幾乎難以分辨。但隨著馬車前行，那聲音漸漸清晰起來(lái)——確實(shí)是個(gè)女人在哭，聲音凄楚哀婉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛**無(wú)盡的冤屈和痛苦。哭聲傳來(lái)的方向，正是村口古井所在的位置。
陳文修感到脊背一陣發(fā)涼。他再次掀開(kāi)側(cè)簾，朝哭聲方向望去。夜色如墨，雨水在車窗上匯成一道道水痕，扭曲了外面的世界。他什么也看不見(jiàn)，但那哭聲卻越來(lái)越真切，仿佛就在不遠(yuǎn)處。
“駕！駕！”老趙頭突然猛抽馬鞭，聲音里透著驚慌。
馬車驟然加速，顛簸得更加厲害。陳文修不得不抓住車廂內(nèi)的扶手才穩(wěn)住身體。油燈劇烈搖晃，幾近熄滅。
“趙伯，也許該停車看看——”
“不能停！”老趙頭幾乎是吼出來(lái)的，“少爺坐穩(wěn)了！這地方邪性，天黑雨大，千萬(wàn)不能停！”
馬匹嘶鳴著，在雨中狂奔。車輪濺起的泥水潑在車廂上，發(fā)出啪啪的聲響。那哭聲起初還跟在后面，漸漸被馬蹄聲和風(fēng)雨聲蓋過(guò)，最終消失不見(jiàn)。
陳文修靠在車廂壁上，心跳如鼓。他深吸幾口氣，試圖讓自已冷靜下來(lái)。一定是聽(tīng)錯(cuò)了，或者是風(fēng)聲雨聲造成的錯(cuò)覺(jué)。他是受過(guò)現(xiàn)代教育的人，不該被這些鄉(xiāng)野怪談擾亂心神。
可是那哭聲實(shí)在太真切了。
真切得讓他想起姐姐。秀蘭從小就愛(ài)哭，受了委屈不敢大聲哭，只躲在房里小聲啜泣，那聲音和剛才聽(tīng)見(jiàn)的......竟有幾分相似。
馬車終于駛上平緩的道路，速度漸漸慢下來(lái)。老趙頭長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，那聲音里滿是如釋重負(fù)。
“過(guò)去了，”他喃喃道，“過(guò)去了......****......”
陳文修從側(cè)簾縫隙望出去，已經(jīng)能看見(jiàn)零零散散的燈火。永壽村到了。
村口的石牌坊在雨中顯得格外蒼老，牌坊上“永壽村”三個(gè)大字被歲月侵蝕得模糊不清。牌坊下站著一個(gè)人，提著盞昏黃的風(fēng)燈，在雨中縮著肩膀。
馬車在牌坊前停下。
“是陳少爺嗎？”提燈的人上前幾步，燈光映出一張滿是皺紋的臉，約莫六十歲年紀(jì)，穿著粗布褂子，正是村里的更夫老孫頭。
“孫伯，是我?！标愇男尴崎_(kāi)車前簾，雨水立刻撲面而來(lái)。
“哎呀，真是文修少爺！”老孫頭瞇起眼睛打量他，臉上堆起笑容，“長(zhǎng)高了，也壯實(shí)了，要是在街上碰見(jiàn)，真不敢認(rèn)。快回家吧，你爹娘等了一整天了。”
陳文修跳下馬車，泥水立刻淹沒(méi)了鞋面。老趙頭也從車轅上下來(lái)，幫著卸行李。
“趙伯今晚就在村里歇息吧，雨太大了?！标愇男拚f(shuō)。
老趙頭連連擺手：“不了不了，我趕夜路回去，明天鎮(zhèn)上還有活兒?！彼难凵穸汩W著，不敢看村口的方向——古井就在牌坊往西約莫百步的地方，此刻隱在黑暗和雨幕中，看不見(jiàn)輪廓。
陳文修知道他是害怕，也不強(qiáng)留，從錢袋里多掏了些車錢塞給他。老趙頭千恩萬(wàn)謝，幾乎是逃也似的調(diào)轉(zhuǎn)車頭，鞭子一抽，馬車很快就消失在來(lái)時(shí)的路上。
“少爺，這邊走。”老孫頭提起風(fēng)燈，照亮前方泥濘的小路。
永壽村的格局陳文修是熟悉的。村子依山傍水而建，一條主街貫穿東西，兩旁是鱗次櫛比的青瓦房。不過(guò)五年不見(jiàn)，村子似乎衰敗了許多。不少房屋的墻壁斑駁脫落，有些院墻已經(jīng)坍塌，在雨中更顯凄涼。路上一個(gè)人也沒(méi)有，家家戶戶門窗緊閉，只有少數(shù)幾扇窗戶透出微弱的光。
“村里......好像冷清了不少?！标愇男拊囂街f(shuō)。
老孫頭嘆了口氣：“年輕人都往外跑，去鎮(zhèn)上、去縣城、去省城。留下的都是老弱婦孺。再加上......”他欲言又止，搖了搖頭，“不說(shuō)這些了，少爺回來(lái)是喜事，老爺**不知多高興呢。”
兩人穿過(guò)大半個(gè)村子，來(lái)到一座青磚黑瓦的院落前。這是陳家老宅，陳文修出生長(zhǎng)大的地方。宅子比記憶中的更加陳舊了，門楣上的漆剝落了大半，兩只石獅子也被風(fēng)雨侵蝕得面目模糊。但此刻，兩扇厚重的黑漆木門敞開(kāi)著，門內(nèi)透出溫暖的燈光，在雨夜中像一雙等待的眼睛。
“文修！”
一個(gè)顫抖的女聲從門內(nèi)傳來(lái)。陳文修抬頭，看見(jiàn)母親扶著門框站在那兒，身上披著件半舊的夾襖，頭發(fā)梳得整齊，但眼角的皺紋比五年前深了許多。
“娘?！标愇男蘅觳缴锨埃谂_(tái)階下停住，深深鞠了一躬。
母親走**階，不顧雨水打濕衣裳，一把抓住他的手。她的手很涼，卻在微微發(fā)抖?！盎貋?lái)了，總算回來(lái)了......讓娘好好看看?！彼舷麓蛄恐鴥鹤?，眼圈漸漸紅了，“瘦了，在外面一定沒(méi)吃好......”
“外面一切都好，娘別擔(dān)心?！标愇男逌芈曊f(shuō)，扶著母親往屋里走。
堂屋里點(diǎn)著兩盞煤油燈，比門外亮堂許多。正中的八仙桌旁坐著父親陳守業(yè)，見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，放下手中的旱煙桿，站起身來(lái)。
父親老了很多。陳文修記得五年前離家時(shí)，父親還是腰板挺直、頭發(fā)烏黑的中年人，如今背已微駝，兩鬢斑白，臉上刻滿了深深的皺紋。他才五十五歲，看上去卻像六十好幾的人。
“父親。”陳文修又鞠一躬。
陳守業(yè)點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只吐出一句：“路上辛苦了。”他的聲音沙啞，眼神復(fù)雜——有見(jiàn)到兒子的喜悅，但深處還藏著些別的東西，像是憂慮，又像是......不安。
“快坐下，喝口熱茶驅(qū)驅(qū)寒。”母親忙活著張羅，一邊吩咐下人：“張媽，把煨在灶上的姜湯端來(lái)。還有，少爺?shù)姆块g收拾好了嗎？”
“收拾好了，**?！币粋€(gè)四十多歲的婦人應(yīng)聲從偏房出來(lái)，朝陳文修行了個(gè)禮，“少爺一路辛苦?！?br>
這是家里的老傭人張媽，在陳家做了二十多年。陳文修記得她，小時(shí)候張媽常偷偷塞糖給他吃。
喝過(guò)姜湯，身上暖和了許多。陳文修坐在堂屋里，陪著父母說(shuō)話。母親絮絮叨叨地問(wèn)他在省城的生活，吃什么，住哪里，學(xué)堂里教什么，有沒(méi)有受欺負(fù)。父親大多時(shí)候沉默著，只偶爾插一兩句話，眼睛卻不時(shí)瞟向門外，仿佛在警惕著什么。
“爹，村里這幾年......”陳文修試探著開(kāi)口，“我回來(lái)的路上，聽(tīng)車夫說(shuō)了一些事?！?br>
陳守業(yè)的臉色微微一變，旋即恢復(fù)正常：“鄉(xiāng)下地方，總有些閑言碎語(yǔ)，不必當(dāng)真?！?br>
“可是他說(shuō)村口的古井——”
“文修，”父親打斷他，語(yǔ)氣有些生硬，“你剛回來(lái)，累了，先去休息吧。有什么事明天再說(shuō)。”
母親也連忙附和：“是啊是啊，坐了一天車，肯定乏了。房間都收拾好了，被褥是今天剛曬過(guò)的，松軟著呢。”
陳文修看出父母不愿多談，便不再追問(wèn)。又說(shuō)了會(huì)兒話，便起身告退，由張媽領(lǐng)著去自已的房間。
他的房間在西廂房，一切擺設(shè)還保持著五年前的樣子。書架上整齊排列著舊書，桌上的青瓷筆洗里甚至還有半池清水，仿佛主人只是短暫離開(kāi)。窗明幾凈，顯然經(jīng)常有人打掃。
“**每月都親自來(lái)打掃少爺?shù)姆块g，”張媽一邊鋪床一邊說(shuō)，“說(shuō)少爺說(shuō)不定哪天就回來(lái)了，得保持原樣，少爺住著才習(xí)慣?！?br>
陳文修心頭一暖，又有些酸楚。他走到書架前，隨手抽出一本書，是《唐詩(shī)三百首》，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，扉頁(yè)上有他少年時(shí)歪歪扭扭的簽名。
“對(duì)了少爺，”張媽鋪好床，直起身子，猶豫了一下，“有件事......**不讓說(shuō)，但我覺(jué)得還是該告訴少爺?！?br>
“什么事？”
張媽壓低聲音：“您姐姐......秀蘭小姐的屋子，還保持著原樣。**每天都會(huì)去打掃，一坐就是半天，有時(shí)候還偷偷抹眼淚。老爺不讓提小姐的事，說(shuō)是不吉利，可**......**心里苦啊?！?br>
陳文修的心揪緊了：“姐姐的屋子在哪兒？我想去看看?！?br>
“就在東廂房最里面那間。不過(guò)......”張媽看了看門外，聲音更低了，“老爺吩咐過(guò)，誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)去。鑰匙在老爺那里。少爺要看，也得等明天跟老爺說(shuō)?！?br>
陳文修點(diǎn)點(diǎn)頭。張媽又囑咐了幾句，便退出房間，輕輕帶上門。
屋里安靜下來(lái)。窗外的雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的滴答聲。陳文修脫去外衣，在床上躺下，卻毫無(wú)睡意。今天經(jīng)歷的一切在腦海中翻涌：老趙頭講的鬼故事，雨夜中真切的哭聲，父母欲言又止的神情，還有姐姐那間被鎖起來(lái)的屋子......
他翻身坐起，走到窗邊。雨幾乎停了，云層散開(kāi)縫隙，露出一彎朦朧的月亮。借著微弱的月光，可以看見(jiàn)院子的輪廓，還有遠(yuǎn)處連綿的屋脊。
忽然，他注意到東廂房那邊有一點(diǎn)亮光。
很微弱的光，像是燭火，從一扇窗戶里透出來(lái)。如果沒(méi)記錯(cuò)，那正是姐姐房間的位置?？墒菑垕尣皇钦f(shuō)房間鎖著嗎？誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)辰進(jìn)去？
陳文修披上外衣，輕輕拉**門。院子里寂靜無(wú)聲，只有屋檐滴水的聲音。他躡手躡腳穿過(guò)回廊，來(lái)到東廂房。
那扇窗戶確實(shí)有光。他湊近窗縫往里看——房間里點(diǎn)著一支白蠟燭，燭光搖曳，映出一個(gè)女人的背影。她坐在梳妝臺(tái)前，披散著長(zhǎng)發(fā)，正一下一下梳著頭。梳妝臺(tái)上放著一只首飾盒，陳文修認(rèn)得，那是姐姐十五歲生日時(shí)，父親從縣城買回來(lái)的。
是母親嗎？這么晚了，她來(lái)姐姐房間做什么？
陳文修正想敲門，那女人卻突然轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
燭光映照下，那是一張蒼白如紙的臉，眼睛大而空洞，嘴角帶著一絲詭異的微笑。最讓陳文修毛骨悚然的是，那張臉——不是母親，也不是姐姐，而是一個(gè)完全陌生的年輕女子！
他倒吸一口涼氣，后退一步，腳踩在濕滑的青苔上，發(fā)出細(xì)微的聲響。
房間里的女人似乎聽(tīng)見(jiàn)了，猛地站起身，朝窗戶走來(lái)。陳文修本能地躲到廊柱后。他聽(tīng)見(jiàn)窗戶被推開(kāi)的聲音，接著是漫長(zhǎng)的寂靜。
過(guò)了好一會(huì)兒，他小心翼翼探出頭。窗戶已經(jīng)關(guān)上，燭火也熄滅了，東廂房重新陷入黑暗。
是幻覺(jué)嗎？雨夜歸人，疲憊不堪，產(chǎn)生了幻覺(jué)？
陳文修站在原地，夜風(fēng)吹過(guò)濕透的衣裳，他感到刺骨的寒冷。那不是幻覺(jué)，他清楚地看見(jiàn)了那個(gè)陌生的女人，看見(jiàn)了她空洞的眼睛和詭異的微笑。
“少爺？”
身后突然傳來(lái)聲音。陳文修渾身一顫，猛地轉(zhuǎn)身。
張媽提著盞小油燈站在回廊那頭，臉上帶著疑惑：“少爺怎么還沒(méi)睡？是認(rèn)床嗎？”
“我......我出來(lái)走走?！标愇男薅硕ㄉ?，“張媽，東廂房那間屋子，就是姐姐的房間，除了我娘，還有別人進(jìn)去過(guò)嗎？”
張媽搖搖頭：“沒(méi)有啊。鑰匙一直在老爺那里，**要去打掃，也得問(wèn)老爺拿鑰匙。怎么了少爺？”
“我剛才看見(jiàn)里面亮著燈，好像有人。”
張**臉色在油燈映照下變得有些蒼白：“少爺怕是看錯(cuò)了。那屋子鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么會(huì)有人呢？定是少爺太累，眼花了?！彼叽俚?，“快回房睡吧，夜里涼，小心染了風(fēng)寒?！?br>
陳文修知道問(wèn)不出什么，只好跟著張媽往回走。經(jīng)過(guò)堂屋時(shí)，他瞥見(jiàn)父母房間的燈還亮著，窗戶上映出兩個(gè)相對(duì)而坐的人影，似乎在低聲交談。
他在自已房門口停下，對(duì)張媽說(shuō)：“您也早點(diǎn)休息?！?br>
張媽點(diǎn)點(diǎn)頭，提著油燈往傭人房走去。油燈的光暈在黑暗中漸漸遠(yuǎn)去，最終被夜色吞沒(méi)。
陳文修回到房間，關(guān)上門，背靠在門板上。屋里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)的微弱月光。他靜靜站著，傾聽(tīng)外面的聲響。
萬(wàn)籟俱寂。
但在這寂靜深處，他似乎又聽(tīng)見(jiàn)了那若有若無(wú)的哭聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，絲絲縷縷，纏繞不絕。
他走到窗前，望向村口的方向。夜色如墨，什么也看不見(jiàn)。只有那彎月亮，不知何時(shí)又被烏云遮住，天地間重新陷入黑暗。
永壽村的第一個(gè)夜晚，就這樣在不安和疑惑中度過(guò)。而陳文修不知道的是，這僅僅是一連串詭異事件的開(kāi)端。古井的秘密、姐姐死亡的真相、還有這座村莊深藏的罪惡，都將隨著他的歸來(lái)，一一浮出水面。
窗外的屋檐，一滴雨水終于掙脫束縛，墜落下來(lái)，在石階上摔得粉碎。
那聲音很輕，卻在這死寂的夜里，清晰得令人心悸。