八十------------------------------------------，站在路邊把最后一口煎餅塞進(jìn)嘴里。，薄脆夠脆，醬夠味。兩塊錢(qián)花得值。，開(kāi)始打量這條街。，和二十年后不太一樣。，沒(méi)有掃碼支付，沒(méi)有滿(mǎn)街的外賣(mài)小哥。有的是自行車(chē)流，叮鈴鈴的車(chē)鈴聲一片。有的是路邊的大排檔，塑料棚子底下坐著光膀子喝啤酒的男人。有的是音像店，門(mén)口的音箱放著刀郎，放完刀郎放龐龍，兩只蝴蝶飛來(lái)飛去。，車(chē)上堆滿(mǎn)了紙箱子和塑料瓶。他喊了一嗓子“收廢品——”，聲音拖得很長(zhǎng)，消失在胡同深處。，車(chē)后座夾著一沓小廣告，到了電線桿旁邊也不下車(chē)，單腳點(diǎn)地，抬手一貼，走了。動(dòng)作行云流水。，老板拿著大喇叭喊：“沙瓤西瓜，一塊錢(qián)一斤，不甜不要錢(qián)！”旁邊圍了一圈人，有老**在挑瓜，拍拍這個(gè)，敲敲那個(gè)。，把這一切看在眼里。，這些東西大部分都會(huì)消失。收廢品的會(huì)上門(mén)APP，小廣告會(huì)變成網(wǎng)絡(luò)**，西瓜還是西瓜，但一塊錢(qián)一斤再也買(mǎi)不到了。 ，2005年，它們還在。，唯一知道未來(lái)的人?！?jiǎng)偛呕藘蓧K，還剩七十八。，摸到那幾張皺巴巴的紙幣，開(kāi)始盤(pán)算。，明年六月開(kāi)幕。
還有一年。
一年時(shí)間，他需要一筆本金。不需要太多，幾千塊就夠了。幾千塊，找對(duì)冷門(mén)比分，幾場(chǎng)下來(lái)就能滾到幾十萬(wàn)。
問(wèn)題是怎么攢這幾千塊。
打工？
林夕在心里算了一筆賬。
2005年北京，普通打工的，一個(gè)月掙八百到一千。租房子最少三百，吃飯最少三百，剩下三四百。一年下來(lái)，****能攢四五千。
但他不能****。
他還得活著，還得留點(diǎn)錢(qián)應(yīng)付意外。真去打工，一年最多攢三千。
三千塊夠嗎？
夠。三千塊本金，押中一場(chǎng)冷門(mén)，就能翻幾倍。問(wèn)題是——三千塊是從牙縫里省出來(lái)的，萬(wàn)一輸了呢？萬(wàn)一歷史變了呢？萬(wàn)一蝴蝶效應(yīng)，齊達(dá)內(nèi)沒(méi)撞馬特拉齊呢？
他得留余地。
不能全押，得分散，得留保命錢(qián)。那就需要更多本金。
五千？八千？一萬(wàn)？
打工是攢不出來(lái)的。
林夕往前走，一邊走一邊想。
打工的問(wèn)題不只是慢，是沒(méi)杠桿。一天干十二個(gè)小時(shí)，掙三十塊錢(qián)。三十塊錢(qián)就是三十塊錢(qián)，變不成三百。
他需要的是那種——一天掙的錢(qián)，頂別人一個(gè)月。
這種活有嗎？
有。
日結(jié)的苦力活，有的給得多。裝卸貨，一天五十。搬家的，一天六十。工地最累的活，一天能到八十。但那是拿命換的，干一天歇三天。
還有一種——帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的活。
林夕想起前世聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。2005年左右，北京有很多“黑活”，不需要***，不需要合同，干完當(dāng)場(chǎng)結(jié)錢(qián)。有的是給拆遷隊(duì)干活，拆房子，危險(xiǎn)，但給得多。有的是給***看場(chǎng)子，也危險(xiǎn)，但給得更多。
他不怕危險(xiǎn)。
他死過(guò)一次了。
但他怕被抓進(jìn)去。萬(wàn)一進(jìn)去蹲幾天，錯(cuò)過(guò)世界杯，那才叫冤。
林夕繼續(xù)往前走，路過(guò)一個(gè)報(bào)攤。他停下來(lái)，掃了一眼報(bào)紙上的**廣告。
“急招搬運(yùn)工，日結(jié)50-80，電話13xxxxxxxxx”
“保安，包吃住，月薪800，電話13xxxxxxxxx”
“KTV服務(wù)員，女生優(yōu)先，待遇優(yōu)厚，電話13xxxxxxxxx”
沒(méi)什么特別的。
他把報(bào)紙放下，正要走，余光掃到報(bào)攤角落里的一本雜志。
封面是一個(gè)光頭男人，穿著唐裝，笑得一臉和氣。旁邊印著一行大字：“中國(guó)電影百年誕辰特別策劃”。
林夕愣了一下，把那本雜志拿起來(lái)。
2005年，中國(guó)電影一百周年。
他差點(diǎn)忘了這事。
1905年，中國(guó)第一部電影《定軍山》在北京的豐泰照相館誕生。到2005年，正好一百年。
這一年，電影圈很熱鬧。各種紀(jì)念活動(dòng)，各種回顧展，各種研討會(huì)。陳詩(shī)人在拍《無(wú)極》，張一謀在忙《千里走單騎》，馮褲子的《天下無(wú)賊》剛下映沒(méi)多久。
第五代還在，第六代剛冒頭。賈章柯的《世界》剛上映，王曉帥的《青紅》拿了戛納評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。
也是這一年，寧皓的《瘋狂的石頭》還在籌備，沒(méi)人知道它會(huì)在明年炸翻市場(chǎng)。
林夕把雜志翻了幾頁(yè)，放回去。
他現(xiàn)在離那個(gè)世界很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到連電影院都舍不得進(jìn)——一張票三十塊，夠他吃十天饅頭。
但他會(huì)回去的。
不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在他得先活下來(lái)。
林夕離開(kāi)報(bào)攤，繼續(xù)往前走。走了二十分鐘，到了一個(gè)路口。路口對(duì)面有個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)，門(mén)口蹲著一群人，全是穿著舊衣服的男人，有的拿著蛇皮袋，有的拿著水壺，有的在抽煙。
他穿過(guò)馬路，走到那群人旁邊，蹲下。
旁邊是個(gè)四十來(lái)歲的男人，臉曬得黝黑，手上全是老繭。他看了林夕一眼，沒(méi)說(shuō)話。
林夕從兜里掏出大前門(mén)，抽出一根，遞給那人。
那人愣了一下，接過(guò)去，就著林夕的火點(diǎn)上，吸了一口，說(shuō)：“新來(lái)的？”
“嗯?！?br>“找活？”
“嗯?！?br>那人上下打量他一眼：“干過(guò)工地沒(méi)？”
“干過(guò)。”
“搬磚還是砌墻？”
“搬磚，也扛過(guò)水泥。”
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。
林夕蹲著，看著對(duì)面的人流。有人被工頭挑走了，跟著一輛面包車(chē)離開(kāi)。有人繼續(xù)蹲著，等著下一個(gè)工頭。有人等了一天也沒(méi)等到活，天黑的時(shí)候站起來(lái)，拍拍**走了。
這就是勞務(wù)市場(chǎng)。
2005年，北京有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的地方。每天凌晨四點(diǎn)就有人來(lái)蹲著，等著被挑走。干一天，拿一天錢(qián)。沒(méi)人管你叫什么，從哪來(lái)，干完就走，明天再來(lái)。
林夕蹲了一個(gè)小時(shí)，被挑中了。
工頭是個(gè)胖子，開(kāi)著一輛破金杯，沖他們喊：“要五個(gè)，搬磚的，一天五十，干不干？”
蹲著的人站起來(lái)一**。胖子挑了五個(gè)，包括林夕。
上車(chē)的時(shí)候，旁邊那人也上來(lái)了。他沖林夕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
金杯車(chē)一路往北開(kāi)，開(kāi)了四十分鐘，到了一個(gè)工地。工地正在挖地基，到處是黃土和鋼筋。胖子把他們交給一個(gè)戴安全帽的工長(zhǎng)，拿了錢(qián)就走了。
工長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處一堆磚：“搬到那邊，碼好。一車(chē)二十塊，按車(chē)算?！?br>林夕看了看那堆磚，又看了看距離——兩百米左右。一車(chē)磚，推過(guò)去，卸了，來(lái)回二十分鐘。一天干下來(lái)，能推十幾車(chē)。
他拿起手推車(chē)，開(kāi)始干。
磚很重，一車(chē)能裝三四十塊。太陽(yáng)很曬，曬得頭皮發(fā)麻。汗流下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，咸得睜不開(kāi)。
他咬著牙，一車(chē)一車(chē)推。
推到中午，工長(zhǎng)喊吃飯。飯是盒飯，白菜燉粉條，兩片肥肉，米飯管夠。林夕端著盒飯蹲在陰涼里，大口大口往嘴里扒。
旁邊那人也蹲過(guò)來(lái)，端著盒飯。
“你挺能扛。”那人說(shuō)。
林夕沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)吃。
“我叫老鄭?！蹦侨苏f(shuō)，“***。你呢？”
“林夕?！?br>“哪的？”
“河北。”
老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭吃飯。吃了幾口，又說(shuō)：“你這年紀(jì)，咋來(lái)干這個(gè)？”
林夕抬頭看他。
老鄭說(shuō)：“我看你也就二十出頭。這活累，老了干不動(dòng)，年輕的也不愛(ài)干。你咋不找個(gè)廠子？廠里穩(wěn)當(dāng)，還給交保險(xiǎn)?！?br>林夕說(shuō)：“缺錢(qián)?！?br>老鄭笑了：“誰(shuí)不缺錢(qián)？”
吃完午飯，接著干。
下午三點(diǎn)，林夕推完第十二車(chē)，腿已經(jīng)開(kāi)始抖。他停下來(lái)，喝了口水，看著那堆還剩一半的磚。
工長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，看了看他，說(shuō)：“歇會(huì)兒，不著急。”
林夕點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來(lái)，掏出煙。
老鄭也過(guò)來(lái)了，接過(guò)一根煙，點(diǎn)上，說(shuō)：“你晚上住哪？”
“地下室?！?br>“多少錢(qián)？”
“三百。”
老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行。我住的是工棚，不要錢(qián)，就是擠，十幾個(gè)人一間?！?br>林夕抽著煙，沒(méi)說(shuō)話。
老鄭又說(shuō)：“你這樣干，一天五十，一個(gè)月一千五。去掉房租吃飯，能剩六七百。還行?！?br>林夕說(shuō)：“太慢?！?br>老鄭愣了一下：“慢？你想多快？”
林夕沒(méi)回答。
煙抽完了，他站起來(lái)，繼續(xù)推磚。
推到晚上七點(diǎn)，天快黑了。工長(zhǎng)過(guò)來(lái)點(diǎn)人數(shù)，一人發(fā)了一沓錢(qián)。林夕數(shù)了數(shù)，八十塊——他推了十六車(chē)。
他把錢(qián)揣進(jìn)兜里，跟著金杯車(chē)回到勞務(wù)市場(chǎng)。
天已經(jīng)黑了，路燈亮起來(lái)，街上的人少了很多。他站在路口，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)，心里算賬：
一天八十，一個(gè)月兩千四。去掉房租三百，吃飯三百，還剩一千八。一年下來(lái)，兩萬(wàn)一。
夠了。
但這是理想狀態(tài)。實(shí)際上不可能每天都有活，不可能每天都能推十六車(chē)，不可能不生病不受傷。
穩(wěn)妥點(diǎn)，一年能攢一萬(wàn)五。
一萬(wàn)五也夠了。
林夕深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往回走。
走了兩步，他停下來(lái)。
不對(duì)。
他是來(lái)干活的，但不是來(lái)干一年的。
他的目標(biāo)是攢夠本金，然后去**。**需要本金，但也需要時(shí)間——他得找到地下賭莊，得摸清門(mén)路，得分散押注不被人盯上。
這些都需要時(shí)間。
如果他把所有時(shí)間都花在搬磚上，哪來(lái)的時(shí)間去干這些？
他需要更快。
不是干得更快，是攢得更快。
林夕站在原地，想了很久。
然后他想到了一個(gè)辦法。
不是去工地。
是去找那些“來(lái)錢(qián)快”的活。
他知道那些活在哪。
明天，換個(gè)地方。