傍晚六點(diǎn)半的風(fēng)，裹著夏末最后一點(diǎn)黏膩的熱，漫過戲劇學(xué)院灰磚紅瓦的圍墻。

蘇星眠把半濕的劇本卷成筒，搭在肩上，白色的戲服里還套著自己的T恤，領(lǐng)口沾著沒卸干凈的淺粉色油彩，像落了片揉皺的桃花瓣。

剛結(jié)束校外小劇場(chǎng)的沉浸式話劇排演，她踩著帆布鞋往宿舍走，鞋底碾過梧桐葉時(shí)，聽見了從舞蹈系方向傳來的、木地板被反復(fù)踩踏的聲響——不是整齊的節(jié)拍，是帶著點(diǎn)滯澀的、一下又一下的“嗒”，像琴弦斷了根，卻還在被人執(zhí)拗地?fù)芘?br>
舞蹈系的練功房在學(xué)院西側(cè)的老樓里，外墻爬滿了爬山虎，綠得發(fā)沉。

蘇星眠本不是愛湊熱鬧的性子，可那聲音太特別了，混著隱約的呼吸聲，像有人把力氣拆成了細(xì)碎的顆粒，一點(diǎn)點(diǎn)往空氣里撒。

她停住腳，往那扇掛著米白色紗簾的窗戶湊了湊，紗簾被風(fēng)掀起來一角，露出里面的景象。

練功房里只開了靠把桿的兩盞暖光燈，光線斜斜地鋪在地板上，映出滿地細(xì)碎的光影。

一個(gè)男生正扶著把桿站著，背對(duì)著窗戶，黑色的練功服被汗水浸得發(fā)深，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀，像兩只收攏的翅膀。

他的腰很細(xì)，卻繃得極緊，蘇星眠能看見他后腰處貼著幾片白色的膏藥，邊緣己經(jīng)被汗水洇得發(fā)卷，露出一點(diǎn)膚色，膏藥的縫隙里還滲著細(xì)密的汗珠，順著腰線往下滑，沒入練功褲的松緊帶里。

他在做彎腰的動(dòng)作，雙手握住把桿，上半身慢慢往下壓，后背的肌肉隨著動(dòng)作繃緊，汗水順著脊椎的溝壑往下淌，在燈光下亮得晃眼。

蘇星眠下意識(shí)地屏住了呼吸，她能看見他握著把桿的手指泛著白，指節(jié)用力到有些變形，顯然是在忍著疼——那種疼不是尖銳的刺痛，是鈍重的、從骨頭縫里鉆出來的酸麻，像有無數(shù)根細(xì)針在扎。

風(fēng)又吹了過來，這次帶著很清晰的味道——是膏藥的清涼味，混著男生身上的汗水味，還有練功房里特有的、舊木地板和灰塵的味道，很特別，一點(diǎn)也不難聞，反而像某種帶著韌勁的符號(hào)，往人心里鉆。

蘇星眠摸了摸口袋，摸到一包沒拆封的紙巾，是早上劇組發(fā)的，還揣在兜里。

她猶豫了一下，還是推開了那扇虛掩的門。

門軸“吱呀”響了一聲，男生的動(dòng)作頓了頓，卻沒回頭。

蘇星眠放輕腳步走進(jìn)去，練功房里很靜，只有他的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴。

她走到他側(cè)面，才看清他的臉——額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上，露出飽滿的額頭和好看的眉骨。

他的眼睛垂著，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，鼻梁很挺，嘴唇抿成一條首線，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的弧度。

“那個(gè)……”蘇星眠的聲音有點(diǎn)輕，怕打擾到他，“你要不要紙巾？”

男生這才抬起頭，看向她。

那一瞬間，蘇星眠的心跳漏了一拍。

他的眼睛很亮，是那種深褐色的，像浸在水里的黑曜石，可眼神里卻裹著兩種很矛盾的東西——一種是很沖的、不服輸?shù)木髲?qiáng)，像野草一樣往外冒；另一種是藏在眼底的脆弱，很淡，卻很清晰，像冰面下的水流，稍微一碰就會(huì)碎。

這兩種情緒撞在一起，讓他的眼神變得格外有張力，看得蘇星眠有些發(fā)怔。

他的目光在她臉上停留了兩秒，又掃過她手里的紙巾，然后才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞，帶著剛運(yùn)動(dòng)完的疲憊，卻很干凈：“謝謝?！?br>
蘇星眠把紙巾遞給他，指尖不小心碰到了他的手指，他的手很涼，和他身上滾燙的溫度形成反差，蘇星眠像被燙到一樣，趕緊收回了手。

他接過紙巾，卻沒立刻擦汗，而是先把紙巾放在了旁邊的把桿上，然后轉(zhuǎn)過身，重新握住把桿，調(diào)整了一下站姿。

蘇星眠還站在原地沒動(dòng)，她看著他的后背，看著那些白色的膏藥在黑色練功服上格外顯眼，心里有點(diǎn)發(fā)緊。

她想再說點(diǎn)什么，比如“要不要歇會(huì)兒”，或者“腰傷要不要緊”，可話到嘴邊又咽了回去——她看得出來，這個(gè)男生不想被人打擾，更不想被人同情。

果然，他深吸了一口氣，然后慢慢抬起腿，開始做旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。

第一個(gè)旋轉(zhuǎn)有點(diǎn)不穩(wěn)，他的身體晃了一下，手緊緊抓住把桿，腰又繃了起來，蘇星眠甚至能看見他后腰的膏藥又卷起來一點(diǎn)，露出更多的皮膚。

但他沒停，調(diào)整了一下重心，又開始第二個(gè)旋轉(zhuǎn)。

這次穩(wěn)了很多，黑色的練功服在旋轉(zhuǎn)中揚(yáng)起一個(gè)弧度，像一朵在風(fēng)里打轉(zhuǎn)的墨色花，汗水從他的額角甩下來，滴在地板上，暈開一小片深色的痕跡。

蘇星眠沒再說話，只是靜靜地站在旁邊。

風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來，掀起他的衣角，也把那股膏藥味吹得更濃了，繞在她鼻尖，揮之不去。

她看著他一遍又一遍地旋轉(zhuǎn)，看著他的汗水越來越多，看著他的腰始終繃得很緊，卻從來沒有停下過。

不知道過了多久，蘇星眠的手機(jī)震動(dòng)了一下，是室友發(fā)來的消息，問她什么時(shí)候回宿舍。

她抬頭看了看男生，他還在旋轉(zhuǎn)，動(dòng)作己經(jīng)有些吃力，呼吸也變得急促，可眼神里的倔強(qiáng)一點(diǎn)沒少。

她輕輕往后退了兩步，轉(zhuǎn)身往門口走，走到門口時(shí)，她回頭看了一眼——男生還在轉(zhuǎn)，后背的膏藥在燈光下泛著白，像落在墨色畫布上的雪。

她輕輕帶上了門，把那股膏藥味和旋轉(zhuǎn)的身影都關(guān)在了里面。

風(fēng)又吹了過來，這次帶著點(diǎn)涼意，蘇星眠摸了摸自己的胸口，心跳還是有點(diǎn)快。

她低頭看了看自己的手心，剛才碰到他手指的地方，好像還留著一點(diǎn)他的溫度。

她往宿舍走，腳步比剛才慢了些，心里反復(fù)回放著剛才的畫面——他后腰的膏藥，他握把桿的手，他抬頭時(shí)的眼神，還有那句很輕的“謝謝”。

那股膏藥味好像還粘在她的衣服上，混著夏末的風(fēng)，成了這個(gè)傍晚最特別的記憶。

她不知道他的名字，不知道他的腰傷是怎么來的，甚至不知道他是舞蹈系的哪個(gè)年級(jí)。

可她記住了他的樣子，記住了他眼神里的矛盾，記住了那股帶著韌勁的膏藥味。

蘇星眠咬了咬嘴唇，心里忽然冒出一個(gè)念頭——或許，她還會(huì)再見到他的。