霧鎖東湖，清晨五點(diǎn)四十分。，天還沒亮透。站臺(tái)上稀稀拉拉幾個(gè)人，挑著擔(dān)子的農(nóng)民蹲在墻角打盹，扁擔(dān)兩頭竹筐里露出幾把蔫了的青菜。他深吸一口氣，空氣里有種潮濕的、混合著煤煙和泥土的味道——和他長(zhǎng)大的省城完全不同。。眼鏡腿用白膠布纏過兩圈，那是去年在圖書館熬夜寫論文時(shí)不小心坐斷的。身上穿的是父親留下的藍(lán)布中山裝，洗得發(fā)白，袖口已經(jīng)磨出了毛邊，但仍洗得挺括。腳上一雙回力球鞋，鞋幫刷得發(fā)白，這是大學(xué)勤工儉學(xué)掙錢買的，穿了三年。：一個(gè)印著“*****”的帆布挎包，鼓鼓囊囊裝著畢業(yè)證、報(bào)到證和幾本經(jīng)濟(jì)類書籍；一個(gè)用麻繩捆緊的鋪蓋卷，被褥是母親用舊棉花翻新的，外面套著***圖案的床單；還有個(gè)網(wǎng)兜，兜著搪瓷缸、鋁飯盒和半塊沒吃完的干糧。“東湖鎮(zhèn)……應(yīng)該是這邊?！保稣究谧呷?。地圖是縣人事局同志畫的，線條歪歪扭扭，標(biāo)注著“出站右轉(zhuǎn)三百米到汽車站，坐頭班車，一個(gè)半小時(shí)到渡口，擺渡過去就是東湖鎮(zhèn)”。。墻上的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)褪成了淡紅色，候車室長(zhǎng)條木椅上躺著幾個(gè)裹著棉大衣的人。售票窗口的小黑板用粉筆寫著：東湖渡 6:20。
他買了票，找了個(gè)角落坐下，從挎包里掏出筆記本。牛皮紙封面，右下角用鋼筆工整寫著“西門龍 1981.9-1985.7”。翻開第一頁(yè)，是他離校前夜寫的一段話：

“明天就要去東湖鎮(zhèn)報(bào)到了。父親說，基層是口大熔爐，能把書生煉成鐵。母親哭了，說那里苦。我不怕苦，只怕辜負(fù)這四年所學(xué)。經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)大多去了省城單位，只有我選擇下鄉(xiāng)。老師說我是傻子，也許吧。但中國(guó)的問題在農(nóng)村，農(nóng)村的問題在基層，我想去看看真實(shí)的中國(guó)?！?br>
字跡工整，一筆一劃都透著年輕人的鄭重。

“喂，后生，去東湖??？”

旁邊蹲著個(gè)抽旱煙的老漢，滿臉皺紋像干裂的樹皮，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著黑泥。

西門龍合上筆記本，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，去報(bào)到工作?！?br>
老漢上下打量他，目光在他洗得發(fā)白的中山裝和眼鏡上停留片刻，咧開嘴笑了，露出被煙熏黃的牙：“文化人？哪個(gè)單位的？”

“鎮(zhèn)**，經(jīng)濟(jì)辦?！?br>
“哦——吃公家飯的?！崩蠞h敲敲煙桿，灰白的煙灰簌簌落下，“東湖那地方……水渾得很吶。”

這話說得意味深長(zhǎng)。西門龍想問，老漢卻已經(jīng)閉上眼睛假寐，顯然不想多談。

六點(diǎn)二十分，破舊的長(zhǎng)途汽車晃晃悠悠出發(fā)了。車廂里彌漫著雞糞、汗臭和廉價(jià)煙葉的味道。西門龍靠窗坐著，看著窗外景物漸次展開：灰撲撲的縣城街道，低矮的磚瓦房，偶爾有幾棟貼著白瓷磚的二層小樓，那是先富起來(lái)的人家蓋的。出了城就是土路，車子顛簸得厲害，塵土從窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就在樹毛上積了一層灰。

同車的**多沉默，幾個(gè)婦女懷里抱著孩子，孩子哭鬧時(shí)就撩起衣服喂奶，毫不避諱。有個(gè)穿的確良襯衫的中年男人一直在抱怨：“這破路，走了多少年了還這樣！說要修要修，錢都讓**的吃了！”

沒人接話。大家都習(xí)慣了。

西門龍默默看著。這就是課本之外的現(xiàn)實(shí)中國(guó)——塵土飛揚(yáng)的土路，破舊的交通工具，沉默而隱忍的農(nóng)民，以及那些暗流涌動(dòng)的抱怨。他在筆記本上快速記下幾個(gè)***：交通滯后，干群關(guān)系，基礎(chǔ)設(shè)施欠賬。

一個(gè)半小時(shí)后，汽車停在了一個(gè)簡(jiǎn)陋的渡口。

說是渡口，其實(shí)就是河灘上搭的幾塊木板。岸邊系著兩條木船，船身刷的藍(lán)漆已經(jīng)斑駁脫落。河面很寬，對(duì)岸霧氣彌漫，只能隱約看見幾處黑瓦屋頂。水是渾濁的黃綠色，靠近岸邊的地方漂浮著垃圾：破草帽、塑料瓶、泡得發(fā)脹的死老鼠。

最觸目驚心的是死魚。

不是一條兩條，而是一片片，白花花的魚肚朝天，隨著水波輕輕晃動(dòng)。有的已經(jīng)腐爛，露出森森白骨；有的還很新鮮，鱗片在渾濁的水里泛著詭異的銀光。空氣中彌漫著一股腥臭味，混合著水草的腥氣和****的酸氣。

西門龍站在岸邊，愣住了。他蹲下身，仔細(xì)看那些死魚。大多是鰱魚和草魚，也有幾條鯉魚，個(gè)頭都不小，顯然是養(yǎng)殖的。魚眼渾濁發(fā)白，魚鰓呈暗紅色——這是典型的中毒癥狀。

“看啥呢？趕緊上船！”

船夫是個(gè)精瘦的黑臉漢子，赤著腳，褲腿卷到膝蓋，小腿肌肉結(jié)實(shí)得像老樹根。他撐著一根長(zhǎng)竹篙，不耐煩地催促。

西門龍指著死魚：“大叔，這魚怎么回事？”

船夫瞥了一眼，嗤笑一聲：“還能怎么回事？上游化工廠排的唄。年年死，今年特別多?！彼瘜?duì)岸努努嘴，“鎮(zhèn)里那些**的，一個(gè)個(gè)吃得油光滿面，誰(shuí)管老百姓死活？”

話里透著憤懣，但也透著麻木——一種見怪不怪的麻木。

西門龍還想問，船夫已經(jīng)不耐煩了：“上不上？不上我走了，這霧一會(huì)兒更大?！?br>
他只好提著行李上船。木船晃得厲害，他踉蹌了一下，船夫伸手扶住，粗糙的手掌像砂紙一樣刮過他胳膊。

“文化人吧？細(xì)皮嫩肉的?！贝蜻肿煨?，露出一口黃牙，“東湖那地方，你這號(hào)人待不住?！?br>
船離了岸，緩緩向?qū)Π秳澣?。河面霧氣越來(lái)越濃，像一床濕漉漉的棉被裹住一切。能見度不到十米，船仿佛航行在牛海里。船夫不再說話，只聽見竹篙撥水的聲音：嘩——嘩——

西門龍坐在船頭，緊緊抓著行李。霧氣打濕了他的眼鏡，他摘下來(lái)用衣角擦了擦，重新戴上時(shí)，鏡片上又立刻蒙上一層水汽。他索性不擦了，就那樣模糊地看著這片被大霧籠罩的河面。

這片水域叫東湖，其實(shí)是三十年前修水庫(kù)形成的人工湖。報(bào)到前他查過資料：東湖鎮(zhèn)轄十七個(gè)行政村，兩萬(wàn)三千人口，以漁業(yè)、茶業(yè)和少量水稻種植為主。八十年代初推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，經(jīng)濟(jì)有所起色，但仍然是省級(jí)貧困鎮(zhèn)。

資料是冰冷的數(shù)字，眼前的景象才是真實(shí)的血肉。

“到了?！?br>
船夫把船靠在一塊凸出的石頭上。西門龍?zhí)嶂欣钐习?，回頭看時(shí)，船和船夫已經(jīng)隱沒在濃霧中，只剩竹篙撥水的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

岸邊有棵老槐樹，樹干要兩人合抱，樹冠如傘蓋。樹下站著兩個(gè)人。

前面那個(gè)約莫五十歲，圓臉，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著灰色中山裝，左上兜插著兩支鋼筆。他笑容滿面地迎上來(lái)，老遠(yuǎn)就伸出手：“西門龍同志吧？歡迎歡迎！我是鎮(zhèn)****王德發(fā)?！?br>
他的手溫?zé)嵊辛?，握著西門龍的手使勁搖了搖，然后順勢(shì)拍了拍他的肩膀：“一路辛苦啦！咱們東湖偏遠(yuǎn)，交通不便，讓你受累了?！?br>
說話間，他仔細(xì)打量著西門龍。目光在那件洗得發(fā)白的中山裝、纏著膠布的眼鏡、磨破的袖口上停留片刻，笑容更深了些：“好，一看就是能吃苦的好苗子。年輕人，東湖需要新鮮血液啊！”

這話說得誠(chéng)懇，但西門龍注意到，王德發(fā)在說“新鮮血液”四個(gè)字時(shí)，眼神有一瞬間的飄忽，朝身后瞥了一眼。

后面那人站在老槐樹的陰影里。

他比王德發(fā)矮半個(gè)頭，身材矮胖，穿一件皺巴巴的灰色夾克，領(lǐng)口油光發(fā)亮。臉是那種長(zhǎng)期喝酒的浮腫相，眼袋很重，眼神渾濁。他沒有笑，只是上下打量著西門龍，目光像探照燈一樣掃過他全身，最后停留在他的帆布挎包上。

那種目光讓西門龍不舒服——那不是打量，是審視，是評(píng)估，像是在看一件貨物的成色。

王德發(fā)似乎才想起身后還有人，側(cè)身介紹：“這位是馬德發(fā)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管經(jīng)濟(jì)工作，以后就是你的直接領(lǐng)導(dǎo)了。”

馬德發(fā)這才往前挪了半步，伸出手。他的手又軟又濕，像一塊泡發(fā)的饅頭，握了一下就松開，在褲子上擦了擦。

“西門龍是吧？”他開口，聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，“大學(xué)生？經(jīng)濟(jì)系的？”

“是的，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)?！?br>
“嗯?！瘪R德發(fā)從兜里摸出一包煙，是當(dāng)時(shí)很稀罕的過濾嘴香煙。他抽出一支叼在嘴上，又頓了頓，朝西門龍遞了遞：“抽嗎？”

“不會(huì)，謝謝鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

馬德發(fā)自已點(diǎn)上，深吸一口，煙霧從鼻孔噴出來(lái)，在霧氣里更添一層渾濁?！按髮W(xué)生好啊，有文化?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“不過咱們東湖是農(nóng)村，農(nóng)村有農(nóng)村的規(guī)矩。紙上談兵那一套，在這里行不通。”

這話說得不咸不淡，但話里帶刺。

西門龍推了推眼鏡，平靜地說：“我來(lái)學(xué)習(xí)的。實(shí)踐出真知，這個(gè)道理我懂?！?br>
馬德發(fā)盯著他看了幾秒，忽然咧開嘴笑了，露出一顆鑲金的門牙：“行，有覺悟。走吧，先安頓下來(lái)?！?br>
三人沿著青石板路往鎮(zhèn)上走。霧氣依然很濃，只能看清前方十來(lái)米。路兩旁是低矮的磚瓦房，墻皮剝落，露出里面的黃泥。有些人家門口堆著柴火，雞在路邊刨食，看見人來(lái)，撲棱著翅膀躲開。

偶爾有早起的村民，看見王德發(fā)和馬德發(fā)，都停下腳步，臉上堆起笑容：“王**早！馬鎮(zhèn)長(zhǎng)早！”

王德發(fā)總是笑呵呵地點(diǎn)頭回應(yīng)，有時(shí)還會(huì)問一句“老張，***咳嗽好點(diǎn)沒”。馬德發(fā)則只是從鼻子里哼一聲，算是回應(yīng)。

走到一處岔路口，王德發(fā)停下腳步，指著右邊一條稍寬的路：“那邊是鎮(zhèn)**，等會(huì)兒帶你去報(bào)到。先安排你住下。”他又指著左邊一條窄巷，“宿舍在那邊，原來(lái)是個(gè)老祠堂，改建的，條件簡(jiǎn)陋，你克服克服?！?br>
馬德發(fā)忽然開口：“王**，要不讓西門干事住招待所？大學(xué)生嘛，城里來(lái)的，住祠堂怕是不習(xí)慣。”

這話聽著像是關(guān)心，但西門龍聽出了一絲別的意味——試探，或者說，給他貼標(biāo)簽：你是城里來(lái)的嬌氣大學(xué)生，吃不了苦。

“不用了馬鎮(zhèn)長(zhǎng)?！蔽鏖T龍搶在王德發(fā)前面開口，“我就住宿舍，和大家一起，工作生活都方便。”

馬德發(fā)瞥了他一眼，沒再說話。

祠堂改建的宿舍是個(gè)四合院，天井里長(zhǎng)滿青苔，屋檐下的木雕已經(jīng)風(fēng)化模糊。正房和東西廂房都隔成了小間，門板上用紅漆寫著編號(hào)。院子里有個(gè)壓水井，井邊放著兩個(gè)鐵皮桶。

王德發(fā)領(lǐng)著西門龍走到西廂房最里間，門牌上寫著“107”。推開門，一股霉味撲面而來(lái)。房間不到十平米，一張木板床，一張破舊的書桌，一把椅子，墻上貼著已經(jīng)發(fā)黃的報(bào)紙。窗戶是木格的，糊的紙破了好幾個(gè)洞。

“這是鑰匙?！蓖醯掳l(fā)從兜里掏出一串鑰匙，取下其中一把，“隔壁是食堂，吃飯方便。食堂的赫連菊同志人很好，有什么需要可以找她?！?br>
正說著，隔壁傳來(lái)鍋碗瓢盆的碰撞聲，接著是一個(gè)女人洪亮的聲音：“王**？來(lái)新同志啦？”

話音未落，一個(gè)約莫六十歲的老**出現(xiàn)在門口。她頭發(fā)花白，在腦后挽了個(gè)髻，穿一件深藍(lán)色斜襟布衫，系著繡了朵小菊花的圍裙。個(gè)子不高，但腰板挺直，眼神清亮，一看就是那種利落能干的人。

“赫連姨，這就是新來(lái)的西門龍同志，大學(xué)生，分在經(jīng)濟(jì)辦。”王德發(fā)介紹。

赫連菊在圍裙上擦了擦手，上下打量西門龍，目光在他清瘦的臉和那副眼鏡上停留片刻，眉頭皺了皺：“這么瘦？路上沒吃飯吧？等著，我那兒有熱湯。”

說著轉(zhuǎn)身就走，不一會(huì)兒端著一碗熱氣騰騰的湯回來(lái)。是青菜豆腐湯，飄著幾點(diǎn)油星，上面撒了蔥花。湯碗是粗瓷的，邊沿有個(gè)小豁口。

“快喝了，暖暖身子。”赫連菊把碗塞到西門龍手里，手勁很大，不容拒絕，“你們這些年輕人，出門在外不知道照顧自已。東湖濕氣重，不喝點(diǎn)熱的不行?！?br>
湯很燙，西門龍小心地抿了一口。清淡，但有一股說不出的鮮味——是那種用小火慢燉出來(lái)的、食材本真的味道。

“謝謝赫連姨?！彼嫘膶?shí)意地說。

赫連菊擺擺手：“謝啥，以后一個(gè)院里住著，就是一家人?！彼洲D(zhuǎn)向王德發(fā)，“王**，這屋里潮，我那兒有曬干的稻草，等會(huì)兒給墊床底下，去去濕氣。”

王德發(fā)笑著點(diǎn)頭：“行，赫連姨您費(fèi)心?！彼謱?duì)西門龍說，“你先收拾收拾，休息一下。九點(diǎn)半到鎮(zhèn)**經(jīng)濟(jì)辦報(bào)到，我讓馬鎮(zhèn)長(zhǎng)帶你熟悉工作?！?br>
兩人走了。西門龍把行李放在床上，環(huán)顧這個(gè)小小的房間。墻角有蛛網(wǎng)，窗臺(tái)上的灰塵積了厚厚一層。他放下湯碗，從網(wǎng)兜里拿出抹布，開始打掃。

剛擦了兩下桌子，赫連菊又來(lái)了，抱著捆干稻草：“放下放下，我來(lái)。你們讀書人，哪會(huì)干這些粗活。”

她動(dòng)作麻利，把稻草鋪在床板上，又鋪上西門龍帶來(lái)的被褥，用手拍打得蓬松。一邊鋪一邊說：“這屋原來(lái)住的是個(gè)老會(huì)計(jì)，退休回縣城了。人挺好，就是愛咳嗽，夜里咳得厲害。你別嫌晦氣?！?br>
“不會(huì)。”西門龍搖頭。

“那就好?！焙者B菊鋪好床，直起腰，手在圍裙上擦了擦，看著他，“西門……龍是吧？多大了？”

“二十二?！?br>
“跟我兒子死的時(shí)候一樣大。”赫連菊忽然說，聲音低了下去，但很快又揚(yáng)起，“不說這個(gè)。你從省城來(lái)的？”

“嗯?！?br>
“家里干啥的？”

“父親是中學(xué)老師，母親在街道辦工作?！?br>
“哦，書香門第。”赫連菊點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神柔和了些，“好好干。東湖這地方……不容易，但只要你真心為老百姓做事，老百姓心里有數(shù)?！?br>
這話說得樸實(shí)，但西門龍聽出了話里的重量。他想問什么，赫連菊已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走：“你先收拾，中午來(lái)食堂吃飯。今天有魚——哦，對(duì)了，別吃魚?！?br>
她走到門口，回頭補(bǔ)了一句：“湖里的魚，最近別吃?！?br>
門關(guān)上了。西門龍站在房間中央，回味著這句話。別吃湖里的魚——和渡口那些死魚，和船夫說的化工廠，和王德發(fā)熱情笑容下那一閃而過的飄忽，和馬德發(fā)審視的目光，以及赫連菊那句“跟我兒子死的時(shí)候一樣大”……

所有這些碎片，在這間彌漫著霉味的房間里，拼湊出一幅模糊而沉重的圖景。

他走到窗前，用抹布擦掉玻璃上的灰塵。窗外霧氣依然沒有散，只能看見院子里那口壓水井的模糊輪廓。更遠(yuǎn)的地方，是東湖的方向——那里應(yīng)該有水，有魚，有漁船，有靠著湖水生活的人們。

但此刻，那片湖水被濃霧鎖著，看不**容。就像這個(gè)東湖鎮(zhèn)，熱情的笑容之下，冷漠的審視背后，到底藏著什么？

西門龍打開筆記本，翻到新的一頁(yè)，提起鋼筆。筆尖懸在紙面上，遲疑了幾秒，終于落下：

“1985年4月17日，晨，抵東湖鎮(zhèn)。大霧，渡口見死魚無(wú)數(shù)。王德發(fā)**熱情，馬德發(fā)副鎮(zhèn)長(zhǎng)審視。住老祠堂改建宿舍，隔壁食堂赫連菊送湯，言‘湖魚勿食’。此地似有隱情?！?br>
他停頓，又加了一行，字跡用力，幾乎戳破紙背：

“東湖三事：水、房、賬。”

寫完這句，他合上筆記本，放回挎包。墻上的老式掛鐘指向八點(diǎn)四十，離報(bào)到還有一個(gè)小時(shí)。他脫下外套，卷起袖子，繼續(xù)打掃房間。

灰塵在從破窗紙洞透進(jìn)來(lái)的微光里飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的謎團(tuán)。

而窗外，東湖的霧，依然沒有散。

---

下回預(yù)告：西門龍住進(jìn)鎮(zhèn)宿舍，深夜聽見隔壁女子哭訴危房多年未修。食堂赫連菊送來(lái)熱湯，說出東湖往事。經(jīng)濟(jì)辦報(bào)到，馬德發(fā)讓他“先熟悉情況”。