婚紗照拍攝那天，攝影師第三次把閨蜜拉到男友身邊。

"你們兩個站近一點，對，就這樣。"

他轉頭看我，遲疑了一下：

"這位......伴娘？麻煩幫忙舉一下反光板。"

男友沒糾正。

閨蜜羞澀地笑：

"我才是伴娘，她是新娘啦。"

"不過沒關系，我先當替身幫你們調光。"

調光調了四十分鐘。

我舉著反光板站在烈日下，看他們額頭相抵，看攝影師連連稱贊有CP感。

最后成片出來，試拍的六十張里，閨蜜和他的合照張張出片。

而我正式拍的那組，攝影師卻皺眉：

"新娘表情有點僵，要不要回去調整一下狀態(tài)，下次重拍？"

我看著預覽屏里自己曬紅的鼻尖和干澀的笑容，笑了下。

照片里的我妝花了，頭發(fā)散了，看起來狼狽得不像話。

還沒開始就已經(jīng)兵荒馬亂的婚姻，

就盡早抽身吧。

......

"你把那組試拍刪掉吧。"

我站在攝影工作室的前臺，聲音很平。

店員抬起頭，指甲敲了敲鍵盤。

"哪組？"

"所有不是我的那組。"

她翻了翻相冊文件夾，忽然頓住。

"這個......新郎那邊也打過電話來，說這組試拍他很滿意，想加洗兩張。"

我看著屏幕上的縮略圖。

閨蜜靠在他肩頭，發(fā)絲被風吹到他臉上，他側頭去看她，嘴角帶笑。

六十張里，每一張都像偷來的情書。

我說："加洗可以，費用從我這里扣。"

店員一臉為難。

"可是新郎說......"

"我是新娘。"我打斷她，"賬是我結的，聽我的。"

她張了張嘴，最后還是點了頭。

我轉身走出去，太陽白花花地鋪在停車場。

手機響了。

陸珩的名字跳出來。

我接起來。

"刪什么照片？"他聲音帶著笑，像在說一件無關緊要的小事，"阿筠跟我說你打電話去工作室了。"

阿筠。

柳筠。

我最好的閨蜜。

消息比我快。

"那組照片我覺得可以留著做參考。"他接著說，語氣溫和得體，"攝影師說你狀態(tài)不好，下次重拍的時候，可以對照著看看什么角度合適。"

我攥著車鑰匙，指節(jié)發(fā)白。

"對照什么？對照她的角度？"

他沉默了兩秒。

"你想多了。"

"阿筠是幫你調光，攝影師也解釋過了。你總不能因為這點小事就......"

"陸珩。"

我叫他全名。

他不說話了。

我站在車門邊，看著自己倒映在車窗里的臉。

鼻尖還有點紅，是昨天曬的。

"我問你一件事。"

"嗯。"

"攝影師認錯人的時候，你為什么不糾正？"

電話那頭安靜了幾秒。

然后他笑了一聲。

"當時在調參數(shù)，沒注意。"

"你在意這個？"

我沒有回答。

他又說："行了，別鬧，晚上我接你吃飯。阿筠也在，正好聊聊婚禮流程。"

我看著車窗上模糊的自己。

妝花了，頭發(fā)散了。

像一個剛從戰(zhàn)場上敗退下來的人。

"好。"我說。

掛掉電話，坐進車里。

空調吹出來的風很涼。

我把額頭靠在方向盤上，閉了一會兒眼。

腦子里反復回放的不是那六十張照片。

是攝影師那句話。

"新娘表情有點僵。"

當然僵。

舉了四十分鐘反光板，曬得頭皮發(fā)麻，看著自己的未婚夫和閨蜜額頭相抵。

換誰都僵。

手機又響了。

柳筠的微信。

親愛的，聽說你去工作室了？那組照片我覺得刪掉怪可惜的，畢竟攝影師拍得真好。

不過你做主就好啦，畢竟你是新娘嘛。

對了晚上一起吃飯，我?guī)湍憧纯椿榧喌呐滹棧洗文莻€頭紗我覺得換一款更襯你。

每一句都體貼。

每一句都讓我說不出哪里不對。

我回了一個"好"字。

然后把手機扔到副駕駛，發(fā)動了車。

開出停車場的時候，我看了眼后視鏡。

工作室的招牌在陽光下發(fā)亮。

上面寫著：一生一次，定格永恒。

我笑了一下。

永恒。

連一張屬于我的好照片都沒有。