我有一種罕見(jiàn)的嗜睡癥，隨時(shí)隨地可能陷入不可控的深度睡眠。

媽媽在我書(shū)包里縫了GPS***，爸爸教會(huì)了全小區(qū)的人急救流程。

哥哥無(wú)論走到哪里都牽著我的手腕，把我的脈搏當(dāng)鬧鐘。

全家人活得像一根繃緊的弦，只為在我墜落時(shí)接住我。

哥哥求婚那天，在餐廳布置了滿屋的玫瑰和氣球。

我主動(dòng)要幫忙端戒指盒上臺(tái)。

走到一半，嗜睡癥毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)作，我直直倒在T臺(tái)中央。

戒指盒飛出去，戒指滾進(jìn)了地漏里，怎么都撈不出來(lái)。

女朋友以為是惡作劇，哭著摔門(mén)而去。

哥哥跪在地上掏了半小時(shí)地漏，起身時(shí)渾身是污水。

媽媽捂著臉蹲在角落里，從指縫里擠出一句：

"你睡你的覺(jué)就好了，為什么每次醒來(lái)都要帶走一個(gè)人的幸福？"

爸爸把我抱回車(chē)上，悶聲開(kāi)口。

"以后你睡在哪，就留在哪吧。"

那天夜里我躺在床上，第一次主動(dòng)閉上了眼睛。

這一次不是嗜睡癥。

是我自己選的。

睡過(guò)去就不用再醒了。

不醒，就不會(huì)再弄丟任何人的幸福。

......

“安素履，把那件西裝放下。”

哥哥站在玄關(guān)處，聲音沙啞得像吞了一把砂紙。

我停下動(dòng)作。

手里還攥著他昨晚求婚時(shí)穿的那件高定西裝外套。

上面沾滿了下水道里的黑色淤泥和刺鼻的餿臭味。

“哥，我只想幫你拿去洗?！?br>
“不用你碰?！?br>
他走過(guò)來(lái)，一把將衣服從我手里扯走。

動(dòng)作太大，衣角帶起的泥水甩在我的白睡裙上。

暈開(kāi)一片刺眼的污漬。

“你昨晚砸了我的求婚，現(xiàn)在又想把洗衣機(jī)也弄壞嗎？”

我低下頭，看著裙子上的污點(diǎn)。

“我沒(méi)想弄壞，我只是想幫忙。”

“你最大的幫忙，就是什么都別做。”

哥哥把臟衣服扔進(jìn)玄關(guān)的塑料盆里。

眼眶里全是***。

昨晚從餐廳回來(lái)后，他又帶著手電筒和鐵絲去那個(gè)下水道掏了整整一夜。

哥哥的未婚妻段知蘅說(shuō)了，那枚戒指找不到，這婚就不結(jié)了。

“重山哥，你別對(duì)素履姐這么兇嘛?！?br>
阮輕舟從廚房里端著兩杯熱牛奶走出來(lái)。

她穿著我去年沒(méi)舍得買(mǎi)的那條粉色居家裙。

自然地把其中一杯遞給哥哥。

“素履姐也是好心，雖然她每次好心都會(huì)辦壞事。你就原諒她吧，畢竟她是個(gè)病人?！?br>
她特意在“病人”兩個(gè)字上咬了重音。

阮輕舟是我爸資助的貧困生。

上個(gè)月剛搬進(jìn)我們家備考研究生。

自從她來(lái)了，這個(gè)家里緊繃的氣氛確實(shí)松懈了不少。

因?yàn)樗挥萌苏疹櫍恍枰獛?**，更不會(huì)走在平地上突然直挺挺地昏死過(guò)去。

她能在媽媽做飯時(shí)幫忙切菜。

能在爸爸看報(bào)紙時(shí)泡一壺好茶。

她是個(gè)正常人。

而我，是個(gè)隨時(shí)會(huì)拖垮所有人的定時(shí)**。

“輕舟，你別替她說(shuō)話?！?br>
哥哥接過(guò)牛奶，語(yǔ)氣柔和了十分。

“你昨晚陪我在路邊吹了一夜冷風(fēng)，趕緊去洗個(gè)熱水澡，別感冒了?！?br>
昨晚陪他掏下水道的，是阮輕舟。

而我被爸爸鎖在車(chē)?yán)铮瓜萝?chē)。

我看著哥哥。

“哥，戒指找到了嗎？”

哥哥喝牛奶的動(dòng)作一頓。

猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我。

“你還敢提戒指？”

“我......”

“那是我定做了一年的粉鉆！你知不知道知蘅多期待昨晚？”

他把牛奶杯重重磕在鞋柜上。

玻璃發(fā)出清脆的撞擊聲。

“安素履，你哪怕提前一分鐘發(fā)病，我都能接住你。你為什么偏偏要在走上臺(tái)的那一刻睡過(guò)去？”

我解釋不了。

嗜睡癥的發(fā)作，從來(lái)就不講道理。

昨晚我甚至為了保持清醒，偷偷吃了兩倍劑量的抑制藥。

強(qiáng)撐到了那一刻，藥效卻瞬間崩潰。

我連一句“對(duì)不起”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，眼前就黑了。

“大清早的，吵什么？”

媽媽從主臥走出來(lái)，披著外套。

她看了看滿身泥污的哥哥，又看了看站在一旁的我。

“重山，別罵**妹了。她也不想的?！?br>
媽媽看著我，似乎想要說(shuō)什么，可最后只是嘆了口氣。

那種夾雜著無(wú)奈、疲憊和強(qiáng)忍怨恨的嘆息，比直接給我一刀還要痛。

“阿姨，重山哥沒(méi)罵人，就是心里著急?！?br>
阮輕舟走過(guò)去，親昵地挽住媽**胳膊。

“知蘅姐那邊還是不松口，說(shuō)見(jiàn)不到戒指就不見(jiàn)面。重山哥正愁呢。”

媽媽拍了拍阮輕舟的手背。

轉(zhuǎn)頭看向我。

目光很平靜，平靜得沒(méi)有一點(diǎn)溫度。

“素履，你今天待在房間里，哪里都不要去，什么都不要碰。算媽媽求你。”

我張了張嘴。

咽下了那句“我想彌補(bǔ)”。

“好?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，往房間走。

路過(guò)阮輕舟身邊時(shí)，她壓低聲音，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的音量說(shuō)了一句。

“我要是你，早就找個(gè)沒(méi)人的地方死透了，還賴在這里礙眼?！?br>
我腳步?jīng)]停。

走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。

沒(méi)有反鎖。

在這個(gè)家里，我沒(méi)有反鎖門(mén)的資格。

因?yàn)樗麄冸S時(shí)需要沖進(jìn)來(lái)檢查我是否還活著。

我在床沿上坐下。

從口袋里掏出一個(gè)透明的塑料密封袋。

里面裝著十幾片白色的藥片。

這是我今早本該吃下的抑制藥。

我沒(méi)吃。

不僅今早沒(méi)吃，昨夜在床上閉眼時(shí)，我也沒(méi)吃。

那種藥吃多了會(huì)對(duì)心臟造成不可逆的負(fù)荷。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，一旦停藥，反噬的心絞痛會(huì)讓人呼吸衰竭。

但我不想吃了。

反正睡著了是個(gè)廢物，醒著也是個(gè)累贅。

既然這樣，不如清醒地走完最后這一段路。

門(mén)外傳來(lái)爸爸的聲音。

“重山，去洗個(gè)澡。下午再去餐廳找一找，看看能不能讓物業(yè)把那條管道鋸開(kāi)。”

“物業(yè)不同意，說(shuō)會(huì)影響整個(gè)商場(chǎng)的排水?！?br>
哥哥的聲音滿是絕望。

“爸，知蘅這次是真的不要我了?！?br>
“別說(shuō)胡話。下午讓**帶著輕舟去買(mǎi)點(diǎn)貴重的禮物，先去知蘅家里道個(gè)歉。”

他們?cè)谏塘吭趺赐旎剡@場(chǎng)災(zāi)難。

沒(méi)有一個(gè)人提到我。

我成了這個(gè)家里徹底透明的存在。

我站起身。

走到窗邊，看著樓下的街道。

下午。

等他們都走了。

我要去一趟那個(gè)商場(chǎng)。

自己惹出來(lái)的禍，總要自己收拾干凈。

弄丟了別人的幸福。

我得找回來(lái)。

然后，我就可以安心地睡了。

再也不醒的那種。