十年前的高中中秋夜，我，女友姜念安還有青梅在學校的桂花樹下埋了一壇桂花酒。

約定好無論如何，十年后都要聚在一起挖出來開封。

今晚臨時暴雨，我堵在路上，在群里發(fā)消息讓她們千萬等我。

可當我滿心歡喜趕到老校區(qū)時，卻看到桂花樹下，酒壇早就被砸碎了封泥。

姜念安和發(fā)小，正和學弟林知許玩著劃拳游戲。

林知許喝得臉頰微紅：

"念安姐，這陳釀真好喝，謝謝你們愿意把這么珍貴的東西跟我分享。"

姜念安寵溺地遞給他紙巾：

"喜歡喝，以后每年都給你釀。"

看到我出現(xiàn)，青梅隨意地指了指桌上的空壇子：

"知許順路跟著來玩，覺得這酒太香了，貪杯全喝完了，沒給你剩。下次請你喝奶茶補上。"

十年之約，連個底都沒給我留。

姜念安走過來想攬我的肩：

"別這么掃興，知許一個小男生，多照顧他一下怎么了？"

我避開她，看著一地代表著我們十年青春的碎封泥，心跳得異常平靜。

原來十年的友情與相伴，抵不過旁人輕飄飄的一句"順路"和"貪杯。

既如此那有些人，也就沒有留戀的必要了。

......

"宋逾白，你也太小氣了吧，一壇酒而已，至于擺臉色？"

青梅楚暮星靠在石桌邊，手里捏著個一次性杯子，語氣像在說今天天氣不錯。

我站在桂花樹下，雨傘上的水還在往下滴，褲腿濕了大半截，鞋里灌滿了水。

暴雨里堵了兩個小時，方向盤拍了十幾次，就為了趕這個十年之約。

群里最后一條消息是我發(fā)的——"堵在高架了，你們千萬等我，半小時就到。"

沒人回。

林知許從姜念安身后探出頭，眼眶紅紅的，努力咬著下唇不讓情緒失控。

"逾白哥，對不起，我不知道這壇酒這么重要，我以為是你們隨便釀著玩的......"

他聲音帶著少年的沙啞和委屈，說完還輕輕扯了扯姜念安的袖子。

姜念安立刻回頭，低聲安慰他："沒事，不怪你。"

然后轉過來看我，皺著眉。

"逾白，知許已經(jīng)道歉了，你還想怎樣？"

我看著地上那些碎封泥。

十年前我們?nèi)齻€人用黃泥一點一點糊上去的，我的指紋還印在上面，現(xiàn)在碎成渣，混在雨水里，被踩了好幾腳。

"我想怎樣？"

我的聲音比自己想象中平靜。

"我在群里說了等我，你們看到了嗎？"

楚暮星劃了下手機："看到了啊，但知許說他趕時間，十點半要回去，等不了那么久。"

"所以你們給一個外人開了我們?nèi)齻€人的十年之約。"

"什么外人不外人的。"楚暮星皺眉，"知許跟我們也認識三年了，你別搞得這么排外。"

林知許適時地垂下頭，眼底閃過一絲水光，小聲說："逾白哥，要不......我賠你一壇新的？"

姜念安拍了拍他的肩："別理他，逾白就是脾氣上來了，過兩天就好了。"

過兩天就好了。

這句話我聽了五年。

每次我因為什么事不高興，姜念安的結論永遠是——宋逾白過兩天就好了。

我看了一眼桌上的空壇子，里面連酒漬都干了，一滴沒給我留。

旁邊放著三個杯子。

姜念安的、楚暮星的、林知許的。

三個。

我拿起那個空壇子，翻過來看底部。

上面用鑰匙刻的字還在——"十年后見，不見不散。姜念安、楚暮星、宋逾白。"

沒有林知許。

"姜念安。"我抬頭看她。

她正背對著我給林知許倒熱水，聞言偏了下頭："嗯？"

"你記得這上面刻了什么嗎？"

她沒回頭："記得啊，怎么了。"

"那你給林知許喝的時候，有沒有想過這壇酒本來應該有我一份？"

她終于轉過來，表情帶著點不耐煩。

"宋逾白，你能不能不要這么斤斤計較？知許就是隨便喝了兩口，又不是故意不給你留。"

"隨便喝了兩口？"

我指了指空壇子。

"一滴都沒有了。"

林知許忽然站起來，眼角滑下一滴淚，緊緊攥著拳頭。

"逾白哥，是我的錯，都是我不好，我不該來的......"

他眼眶通紅，強忍著哽咽的模樣讓人心疼，楚暮星趕緊遞紙巾，姜念安擋在他前面看著我。

像我是那個恃強凌弱的人。

"行了宋逾白，你把知許逼成這樣你滿意了？"姜念安的聲音冷下來。

我看著這一幕，忽然覺得很可笑。

十年。

我等了十年的一壇酒，我在暴雨里堵了兩小時趕來赴的約。

最后的畫面是——我的女朋友和我的發(fā)小，護著另一個男人，質問我為什么不大方。

"姜念安，"我把空壇子放回桌上，聲音很輕，"你覺得我斤斤計較？"

"我覺得你現(xiàn)在狀態(tài)不對。"她說，"回去好好睡一覺，明天我買杯奶茶給你賠罪。"

奶茶。

十年換一杯奶茶。

我沒再說話。

轉身撐開傘，走進雨里。

身后傳來林知許低聲自責的聲音，和楚暮星一句——

"他就這樣，你別往心里去。"