印泥干了。
林守義拔下暖水瓶塞子，往小瓷盒里滴了兩滴熱水，又拿火柴梗慢慢攪?！皵R久了，兌點(diǎn)水還能用?！?br>火柴梗刮過盒底，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙響。林秋禾坐在八仙桌另一頭，看著那團(tuán)紅一點(diǎn)點(diǎn)化開。
她的右手?jǐn)傇谧郎?，食指指腹已?jīng)被父親攥紅了。旁邊放著一張鋪面轉(zhuǎn)讓書，紙很薄，最下面空著簽名和手印。
堂屋里坐了不少人。父親林守義，繼母吳秀蘭，弟弟林家偉，還有兩個(gè)請來作見證的本家叔伯。趙志強(qiáng)挨著她坐，褲線筆直，腳上的黑皮鞋擦得發(fā)亮。
一屋人都在等她。
墻上的掛歷被風(fēng)吹起來一角。
一九九六年，三月十八。
林秋禾盯著那幾個(gè)紅字，后背慢慢涼透。剛才那一小會兒，她分明還躺在縣醫(yī)院走廊盡頭的加床上。
氧氣管壓著鼻梁，吊瓶早空了，護(hù)士催了兩遍繳費(fèi)。趙志強(qiáng)站在床尾，說家里剛給兒子湊完首付，手頭實(shí)在緊，讓她先找娘家想辦法。
她給林家偉打電話，接電話的是弟媳。
“姐，照相館這兩年也難。再說，那鋪?zhàn)釉缇褪羌覀サ牧?，你總不能因?yàn)樯?，又翻幾十年前的舊賬吧？”
幾十年前。
母親留下的鋪面，母親手把手教會她的照相和沖洗，后來都成了弟弟的。她替兩家人干了三十年，到最后，想拿自己的錢治病，還得先看別人的臉色。
窗外有人推著空藥車經(jīng)過。輪子有一邊壞了，每轉(zhuǎn)一圈就磕一下地面。那聲音越來越遠(yuǎn)，再睜眼，她便坐回了這張桌前。
“秋禾？”
趙志強(qiáng)碰了碰她的胳膊，“想什么呢？”
林守義把印泥推過來?！鞍窗伞晌皇宥嫉劝胩炝??！?br>林秋禾沒伸手。她低下頭，從頭看那張轉(zhuǎn)讓書。
前面寫著鋪面的地址、面積，后面寫著她自愿將鋪面轉(zhuǎn)讓給林家偉，用于經(jīng)營照相館。再往下還有一行小字：轉(zhuǎn)讓款已由雙方自行結(jié)清，今后不得反悔。
林秋禾看了兩遍，問：“轉(zhuǎn)讓款是多少？”
屋里靜了一下。
吳秀蘭先笑起來：“一家人說什么轉(zhuǎn)讓款。就是走個(gè)手續(xù)，省得以后辦執(zhí)照麻煩?！?br>“那為什么寫已經(jīng)結(jié)清？”
“外頭的文書不都這么寫嗎？”吳秀蘭把裝瓜子的搪瓷盤往她面前推了推，“你不懂這些。家偉跑了好幾趟，求人寫的。”
林家偉坐在窗邊，手里捏著半截?zé)煛！敖悖矣植皇峭馊??！?br>“我知道?！?br>林秋禾把轉(zhuǎn)讓書轉(zhuǎn)了個(gè)方向，推到他面前。“所以我問你，給了多少錢？”
林家偉沒接。煙灰落在褲腿上，他低頭拍了兩下，嘴里嘟囔：“都說了是一家人，你怎么非往錢上扯？”
“這張紙先往錢上扯的，不是我?！?br>左邊的本家叔咳了一聲?！扒锖?，你早晚要嫁出去。家偉是林家的兒子，這鋪面留給他，也算守住**留下的東西。”
這句話，林秋禾上輩子聽過。
那時(shí)候她覺得難受，卻說不出哪里不對。最后還是趙志強(qiáng)握著她的手，在印泥里按了一下。他說，別讓外人看笑話。
林秋禾把右手收回來，壓在膝蓋上。
“鋪面是我**。她去世前已經(jīng)在房管所辦過手續(xù)，名字是我的?！?br>林守義的臉沉下來?！?*糊涂，你也跟著糊涂？”
“她辦手續(xù)的時(shí)候很清醒?！?br>“房本放在你名下，又沒說真歸你。家里養(yǎng)你這么大，還抵不上一間破鋪?zhàn)?？?br>林秋禾抬眼看父親。林守義五十多歲，眉毛濃，脾氣上來時(shí)總愛把下巴往前送。她小時(shí)候最怕他這個(gè)樣子，后來過了許多年，只要看見他皺眉，還是會下意識先想自己是不是做錯(cuò)了。
這個(gè)毛病，她帶了一輩子。
“養(yǎng)孩子是父母的責(zé)任?！彼f，“鋪面不是撫養(yǎng)費(fèi)?！?br>林守義一掌拍在桌上。瓷盒里的紅印泥震出來一點(diǎn)，落在轉(zhuǎn)讓書邊上。
“誰教你說這些話的？”
“沒人教?！?br>“沒人教，你敢跟我算這個(gè)賬？”
吳秀蘭忙去拉他的袖子?！坝性捖f。孩子今天許是心里不痛快。”
她又轉(zhuǎn)向林秋禾，聲音放軟了些：“**不是要搶你的東西。家偉想開照相館，婚事都定了，女方家里總得看他有份正經(jīng)營生。你跟志強(qiáng)結(jié)婚以后，吃穿不愁，留著鋪面也沒什么用?！?br>趙志強(qiáng)這才開口：“秋禾，秀蘭姨說得也有道理?！?br>他把椅子往她身邊挪了一點(diǎn)，聲音壓低，像是專門替她解圍：“我在供銷社有工資，結(jié)婚以后不會讓你吃苦。你要真喜歡照相，偶爾過去幫幫家偉就是了。自家姐弟，別弄得這么難看。”
林秋禾看著他。
趙志強(qiáng)比她大三歲，在供銷社管倉庫。逢年過節(jié)能分到白糖、搪瓷盆，有時(shí)還有不要票的處理布?？h城里的人提起他，都說工作穩(wěn)，人也體面。
上輩子她也是這么想的。
“我去幫家偉，掙的錢算誰的？”
趙志強(qiáng)愣了愣?！斑€沒結(jié)婚，說這些干什么？”
“結(jié)婚以后呢？”
“以后都是一家人?！?br>“哪一家？”
趙志強(qiáng)的臉色有些掛不住?！傲智锖?，你今天怎么回事？”
“我想聽明白。”林秋禾指了指轉(zhuǎn)讓書，“照相館給了家偉，我過去白干。你說結(jié)婚以后你養(yǎng)我，可你前天還說，女人不能閑在家里，讓我繼續(xù)去照相館搭把手?！?br>“我說搭把手，沒說讓你白干。”
“那工錢怎么算？”
“你鉆什么牛角尖？”趙志強(qiáng)的聲音大了，“家里過日子，誰會把每一分錢都列出來？照你這么算，以后飯誰買，衣服誰洗，是不是也得寫張紙？”
兩位叔伯低頭喝茶，誰也不接話。
林秋禾忽然覺得這一幕很熟。上一世，她想買一臺新的彩色擴(kuò)印機(jī)，趙志強(qiáng)也是這樣說。夫妻過日子，何必算得那么清。
后來供銷社改制，他拿家里的積蓄跟人做生意賠了錢，卻讓她回娘家找林家偉借。那時(shí)他又說，親姐弟，何必算得那么清。
這句話哪里都能用。輪到她吃虧的時(shí)候，尤其好用。
林秋禾沒有跟他爭。她摘下手腕上的表，放到桌上。
表是趙志強(qiáng)訂婚時(shí)送的。銀色表帶，表盤不大，戴了半年，扣子已經(jīng)有些松。
趙志強(qiáng)盯著那塊表?！澳闶裁匆馑?？”
“婚不結(jié)了?！?br>這一次，堂屋里真靜了。院外有人在剁豬草，一刀落下去，隔一會兒又是一刀。
吳秀蘭先回過神：“秋禾，這話不能亂說?！?br>“沒亂說?！?br>“就為一間鋪?zhàn)?？?br>林秋禾停了一下。“不是。是因?yàn)槟銈兌加X得，那是我的東西，所以最好拿?！?br>林守義猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出一聲銳響?！澳阍僬f一遍！”
“鋪面不轉(zhuǎn)，婚也退。”
林秋禾坐著沒動，聲音不高，手心卻全是汗。汗水順著掌紋聚在一起，右手食指還殘留著一點(diǎn)紅。
她并沒有想象中那么鎮(zhèn)定，只是這枚手印，她已經(jīng)按過一次了。那一次用掉了她三十年。
趙志強(qiáng)把手表抓起來，表帶從指縫垂下去?！澳阆肭宄＝裉煳页隽诉@個(gè)門，你以后別來找我?！?br>林秋禾點(diǎn)頭?！岸Y錢你去找我爸?！?br>“什么？”
“你們家送來的六百塊，我沒拿過。三百交了家偉學(xué)攝影的學(xué)費(fèi)，剩下的在我爸手里。東西是誰收的，你找誰退?！?br>林守義的臉一下漲紅?！澳愫f八道什么！”
“錢是你當(dāng)著我的面分的?！?br>“那是給林家的禮錢！”
“現(xiàn)在不結(jié)婚了，就該還?！?br>趙志強(qiáng)看了看她，又看向林守義。剛才還坐在一起勸她的幾個(gè)人，因?yàn)檫@六百塊錢，忽然誰也不肯先開口。
吳秀蘭把瓜子盤挪開，勉強(qiáng)笑道：“退婚是氣話。志強(qiáng)，你別當(dāng)真。秋禾脾氣來得快，過兩天……”
“我沒說氣話。”
林秋禾站起來，將轉(zhuǎn)讓書對折。林守義伸手來搶，她往后退了一步。
“你敢撕？”
“我不撕。這張紙上沒有我的簽名，留著也沒用。”
“房本還在我這里！”
“明天我去房管所問怎么辦掛失?！?br>林守義揚(yáng)起手。林秋禾看見了，卻沒有躲。
桌旁坐著兩位本家叔伯，院門外還有鄰居探頭。父親這人愛面子，會摔碗，會拍桌子，卻不會當(dāng)著外人的面真打一個(gè)已經(jīng)訂過婚的女兒。
那只手停在半空。
左邊的叔伯放下茶杯?！笆亓x，有話說話?！?br>林守義喘了兩口粗氣，終于把手放下?！昂?，好。翅膀硬了。”
他用手指點(diǎn)著林秋禾：“我倒要看看，你一個(gè)姑娘家，守著那間漏雨的破屋能過成什么樣。”
林秋禾沒有回答。
照相館確實(shí)漏雨。暗房的墻返潮，放大機(jī)用了十幾年，鏡頭里還有一粒擦不掉的灰。門口那塊“幸福照相館”的木招牌，漆也掉了一半。
可那是母親留給她的，不是因?yàn)橹刀嗌馘X才不能給。
林秋禾將轉(zhuǎn)讓書放回桌上，轉(zhuǎn)身往外走。還沒邁過門檻，院門外忽然傳來車轱轆碾過碎石的聲音。
一輛手扶拖拉機(jī)停在門口，后斗里放著麻繩、舊棉被和兩只木箱。兩個(gè)男人從車上跳下來，其中一個(gè)探頭往院里看。
“林師傅，東西現(xiàn)在搬吧？”
沒人回答。
男人以為屋里沒聽清，又喊了一遍：“照相館那臺放大機(jī)，還有柜臺和**布。趙主任說都談好了，今天先拉去供銷社倉庫?！?br>林秋禾站在門檻里，慢慢回過頭。
趙志強(qiáng)手里還攥著那塊訂婚表。林家偉嘴邊的煙已經(jīng)燒到手指，他慌忙扔在地上。
桌上的轉(zhuǎn)讓書沒有簽名，印泥卻早就兌好了水。
車也已經(jīng)來了。