2002年的春天，我背著一個(gè)蛇皮袋走進(jìn)了絕戶(hù)村。
媒人在我身后說(shuō)：
"進(jìn)去吧，你能娶到老婆就不錯(cuò)了。"
我當(dāng)時(shí)二十六歲，沒(méi)地，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)前途。
只有一脊梁骨的涼意。
那一年我不知道，我走進(jìn)的不只是一個(gè)女人的家。
而是一個(gè)死去的男人留給我的局。
我家在豫東平原一個(gè)小村子里。
家里兄弟四個(gè)，我排行老二。
地就那么幾畝，父親身體不好，母親一輩子操心。
四個(gè)兒子，地養(yǎng)不活四家人。
老大早早娶了鄰村姑娘，彩禮是借的。
老三老四還小。
輪到我的時(shí)候，家里已經(jīng)掏空了。
媒人跑了三年。
跑斷了三雙布鞋，說(shuō)了六七個(gè)姑娘。
有人嫌我家窮，有人嫌我個(gè)子不夠高，有人來(lái)看了一眼直接走了，連口水都沒(méi)喝。
到了2001年底，媒人張嬸來(lái)我家坐，把茶杯往桌上一頓，說(shuō)了句話(huà)：
"老二這事，我說(shuō)實(shí)話(huà)，正經(jīng)姑娘家沒(méi)人愿意嫁進(jìn)來(lái)。"
母親臉色當(dāng)時(shí)就白了。
張嬸又說(shuō)：
"有一個(gè)路子，你們聽(tīng)不聽(tīng)？"
父親把旱煙袋磕了磕，說(shuō)：
"說(shuō)吧。"
張嬸說(shuō)，東邊三十里有個(gè)村子，那邊人叫它"絕戶(hù)村"。
不是正經(jīng)名字，是外頭人叫習(xí)慣了的外號(hào)。
那村子里連續(xù)幾代出了些短命男人，到了這一輩，剩下幾戶(hù)人家，家里都是女人當(dāng)家。
有個(gè)寡婦，姓吳，叫吳巧芬。
男人前年沒(méi)的，死于肺病。
年紀(jì)三十一，沒(méi)孩子，一個(gè)人守著三畝半地和兩間土坯房。
張嬸把茶杯推到我面前，說(shuō)：
"要么你去倒插門(mén)，要么打一輩子光棍。"
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)旱煙燃燒的聲音。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但我知道，這不是我在選。
是生活替我選的。
第一次跟張嬸去那個(gè)村子是臘月里的事。
天冷，地面硬得像鐵板。
村口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)皮皸裂，樹(shù)枝指著灰天。
我們剛走進(jìn)村口，路邊蹲著幾個(gè)老頭就開(kāi)始盯著我看。
張嬸跟他們打招呼，他們不吭聲，只是盯著我。
走到村中間，有個(gè)婦女認(rèn)出了張嬸，扯開(kāi)嗓子往后頭喊：
"又來(lái)一個(gè)上門(mén)的！"
聲音