債主砸門的時候，費爾南多·阿爾維斯剛剛確認(rèn)完兩件事。
第一件：他欠了一千一百八十金幣。這個數(shù)字不是他記起來的，是它自己砸進(jìn)腦子里的——像一塊石頭沉在胃底，墜得他直想吐。
第二件：他穿越了。一個二十一世紀(jì)的人，正躺在一四四三年的里斯本，口袋里三枚銅幣。
他不在意第二件。
拳頭擂在厚木板上，一下，兩下，三下——每一下都帶著不容拒絕的勁兒，砸得門框上的灰簌簌往下掉。
費爾南多坐起來，看了一眼窗外。辛特拉的山坡上長滿橄欖樹，遠(yuǎn)處里斯本方向有一片灰藍(lán)色的海。
門又響了。
這回不只是敲門。有人把整扇門推得哐哐響，還夾著粗啞的男聲："姓阿爾維斯的！開門！"
費爾南多摸了一把口袋。三枚銅幣，涼的。
他穿過走廊，拉開一道門縫。
門外站著三個人。
當(dāng)先一個穿深綠色呢絨袍子，四十來歲，手指上套著枚銅戒——這是西蒙·維加斯，里斯本的錢莊主。他身后跟著兩個壯漢，膀子比門框還寬，一個手里拎著根鐵釬，另一個空著手，十根手指頭捏得咔咔響。
費爾南多沒看那兩個壯漢。
他看西蒙的眼睛。
西蒙的目光越過他的肩膀，往屋里掃了一圈——在走廊墻上那塊刻著"阿爾維斯之家 謹(jǐn)守榮光"的木牌上停了一瞬——然后收回來。
"您醒著，那就省事了。"
費爾南多把門開大了些。"進(jìn)來吧。就你一個人進(jìn)。"
"您怕他們？"
"我不怕他們。"費爾南多側(cè)過身，"我怕他們把門檻踩壞了。這宅子是我爹留的，值錢的就剩這塊門檻了。"
西蒙嘴角動了一下——不是笑，更像做生意的人聽見了一個還不錯的笑話。他擺了擺手，兩個壯漢退到院子里，叉著腿站著，沒走。
他一個人跨進(jìn)門檻。
"您是個有意思的人。"西蒙走到客廳，從懷里掏出一張羊皮紙，拍在桌上，"我本來打算，說完就走?，F(xiàn)在打算多坐一會兒。"
費爾南多拉開椅子坐下。他沒看那張紙。
"欠了一千一百八十金幣。"他說。
西蒙的手停在羊皮紙上。
"年利十八分，本金一千。"
西蒙盯著他看了兩息，然后慢慢把羊皮紙往對面推了一下。
"賬目沒錯?？磥砟睦镉袛?shù)。"
"有數(shù)。還沒到期。"
"沒到期。"西蒙從懷里掏出另一張紙，展開，推到費爾南多面前，"但您父親在兩個月前，拿這棟宅子的地契，在科英布拉錢莊又押了三百金幣。"
他指了指紙上的幾行字。
"抵押物未經(jīng)債權(quán)人同意不得另行處置。您父親這么干，按契約我有權(quán)宣布貸款立即到期——您現(xiàn)在就得清償全部本息。"
他把紙往前又推了一寸。
"而且——"西蒙靠在椅背上，指了指門外，"外頭那兩位，是跟著我從里斯本一路走來的。您要是拿不出錢，今兒晚上他們就得睡在您院子里。不是嚇唬您，是錢莊的規(guī)矩。"
費爾南多低頭看著那張紙。日期是兩個月前，金額不大，三百金幣。他父親在死前三個月，拿僅剩的值錢東西又押了一筆。
他把紙推了回去。
"我父親已經(jīng)不在了。"
"我沒要您解釋。我要一個交代。"
"交代很簡單。"費爾南多抬起頭，"你現(xiàn)在宣布貸款到期，我去哪兒弄一千一百八十金幣？我身上只有幾枚銅幣。你去**告我，宅子拍賣——但這棟宅子已經(jīng)押了兩次。第一次押給你，第二次押給科英布拉。拍賣的錢，**先扣費用，兩家錢莊按比例分。你能拿到多少？"
西蒙沒有說話。他的拇指壓在左手那枚銅戒上，慢慢地摩挲著。
客廳安靜了幾息。
"您算得清楚。"西蒙終于開口，"所以我今天來，不是來**的。"
費爾南多沒接話。
"我給您三天。"西蒙說，"三天之內(nèi)，您拿出個章程——怎么還、拿什么還、分幾期還。章程合我的意，賬期我給您寬到年底。章程不合我的意……"他抬了抬下巴，"外頭那兩位，就住您院子里，直到您想出章程為止。"
三天。
費爾南多盯著桌上那張借據(jù)，邊角磨損，墨跡泛褐，金額那一欄的"一千"兩個字寫得格外用力。
三天之內(nèi)，他得變出一千一百八十金幣還債的計劃。
口袋里三枚銅幣。
"三天不夠。"費爾南多說。
"夠不夠，是您的事。"西蒙站起來，"三天后我再來。到時候您給我一個章程，或者給我一個準(zhǔn)話——這宅子，您是不打算要了。"
他走到門口，又停住，側(cè)過頭。
"哦對了。您父親生前在錢莊還有一句老話，我給您學(xué)學(xué)——賬，算得再清楚，也得有人認(rèn)。您算得清楚，可這話得看誰認(rèn)。"
門合上了。腳步聲順著石板路走遠(yuǎn)，漸漸聽不見了。
費爾南多還坐在椅子上。
他低頭看著自己的右手——指節(jié)上沾了一小片墨漬。他把手翻過來，盯著那片墨漬看了一會兒。
"三天。"他輕聲說。
老管家端著一杯熱水走進(jìn)來，放在他面前。杯底碰在桌面上，發(fā)出一聲悶響。
"少爺，廚房的米只夠吃三天了。"
費爾南多端起杯子，喝了一口。陶杯粗糙的邊緣抵著下唇。
"三天夠了。"
他把杯子放下，伸手進(jìn)口袋，摸出三枚銅幣。他把它們排在桌上，一枚一枚地排成一列。
三枚銅幣。一千一百八十金幣。三天。
三天，一千一百八十金幣。擱在二十一世紀(jì)，這筆賬死定了?？蛇@不是二十一世紀(jì)。
費爾南多盯著那三枚銅幣，腦子里轉(zhuǎn)的卻是另一筆賬——壞血病。這個時代的水手出海，十個能回來七個就算燒高香。死在海上的，倒有一半不是折在風(fēng)浪里，是折在牙齦爛、關(guān)節(jié)疼、皮下出血上。他們管這叫海病，沒人知道怎么治。
他知道。檸檬，橙子，橘子。他那個世界的中學(xué)課本上寫過：三百年后，一個英國醫(yī)生靠檸檬汁治好了整支艦隊的壞血病，打那以后，每個水手出海都要帶檸檬。課本上還有一行小字——在那之前，這種病每年帶走幾萬名水手。
這個時代缺的不是金子，是有人知道金子該往哪兒走。
他忽然想：要是他那個世界的知識，能換成這個世界的金幣——那桌上這三枚銅幣，就不是三枚銅幣。
"少爺，您……有主意了？"
費爾南多沒有回答。他盯著那三枚銅幣看了很久，然后捏起一枚，用拇指和食指夾著，對著窗外昏暗的天光翻看了一下。
"佩德羅。"
"在。"
"里斯本的碼頭，這會兒還開著嗎？"
"開著呢，少爺。碼頭沒有關(guān)門的時候。"
費爾南多把銅幣收進(jìn)口袋，站起來，把那杯熱水一口喝完。
"我去碼頭看看。"
他出了門，沒有往里斯本的方向走大道，而是抄了一條下坡的土路。辛特拉的山坡在身后低下去，海風(fēng)順著山谷灌上來，帶著咸腥氣。
走了約莫一個鐘頭，碼頭的輪廓從灰藍(lán)色的霧里浮出來。
里斯本碼頭的貨堆得像小山一樣。
費爾南多沿著碼頭走了一圈，看了三艘正在裝貨的船。第一艘裝的是佛蘭德布料，第二艘裝的是銅器和葡萄酒，第三艘裝的也是布料。
沒有一艘裝鹽。
他在碼頭邊蹲下來，盯著那些船看了一會兒。
"看出什么了？"
一個聲音從背后傳來。費爾南多轉(zhuǎn)過頭，看見一個五十來歲的老水手坐在一只倒扣的木桶上，嘴里叼著一根沒點燃的煙斗。
"看船。"費爾南多說。
"看了半天了，看出什么名堂？"
"里斯本不缺聰明人。"費爾南多指了指那三艘船，"每個人都在往船上裝最值錢的東西——布料、銅器、葡萄酒。用最少的倉位賺最多的錢。這個邏輯沒錯。"
"然后呢？"
"然后——"費爾南多站起來，走到碼頭角落那堆無人問津的麻袋旁邊。麻袋上落了一層灰，繩子松松垮垮的，像是很久沒人碰過了。他蹲下來，用手指戳了戳——硬的，顆粒狀的。
"然后沒人碰這個。"
老水手把煙斗從嘴里拿下來，瞇起眼睛："那是什么？"
"鹽。"
"你怎么知道？"
"碼頭角落，落了一層灰，沒人管。"費爾南多拍了拍手上的灰，"里斯本的鹽堆成山，便宜得跟土一樣。但馬德拉缺鹽——缺到糖廠愿意出四倍的價。"
老水手沒有說話。他把煙斗叼回嘴里，吸了一口——沒點燃，干吸。
"你算過這筆賬沒有？"費爾南多走到他面前。
"你先算給我聽聽。"
費爾南多蹲下來，用手指在灰塵里畫了幾個數(shù)字。
"里斯本鹽價，六個銀幣一袋。馬德拉鹽價，兩個金幣以上，折合二十四個銀幣。差價十八個銀幣。一艘三十噸的卡拉維爾，去掉船員和補(bǔ)給的空間，能裝四十袋鹽。四十袋鹽的毛利，七百二十個銀幣，折合六十個金幣?？鄣暨\(yùn)費、關(guān)稅、裝卸費——凈利四十到五十金幣。"
他抬起頭。
"一個月跑兩趟，八十到一百金幣。"
老水手盯著灰塵上那些數(shù)字看了很久。然后他抬起頭，重新打量了一眼費爾南多。
"賬算得對。但你漏了一件事。"
"什么事？"
老水手站起來，走到那堆鹽袋旁邊，踢了一腳。麻袋發(fā)出一聲沉悶的聲響。
"你算的是鹽的賬。但你忘了算人的賬。碼頭上的船主，十個里有九個不識字，但他們都會算一個數(shù)——裝一匹布到馬德拉，能賺一百多個金幣；裝一桶酒，賺七八十；裝一袋鹽，只能賺四五十。同樣的時間、同樣的航程、同樣占一個倉位——你選哪個？"
費爾南多沒有接話。
"鹽這個東西，不是沒人知道能賺錢——是大家看不上。"老水手蹲下來，拍了拍鹽袋，"而我就是一個扛包的。一袋兩個雷斯，一天扛五六十袋。賺多賺少是船主的事，跟我沒關(guān)系。"
他抬起頭看了費爾南多一眼。
"但你不一樣。你欠了一千多金幣，你等不起。"
費爾南多的手指停了一下。"你怎么知道我欠了錢？"
"碼頭是全世界消息最快的地方。"老水手把煙斗重新叼回嘴里，"辛特拉那個阿爾維斯家，欠了西蒙·維加斯一千多金幣，三天限期。整個里斯本的錢莊都知道了。今兒早上西蒙帶著人往辛特拉去，我還當(dāng)他要動手呢。"
費爾南多沒有否認(rèn)。
"所以你想用鹽來翻身？"老水手看著他，"賬算得對，但你有沒有想過另一個問題——你沒船。一艘像樣的二手卡拉維爾要四百到五百金幣。你拿不出來。"
"我知道。"
"你就算有船，還要雇船長、雇水手、買補(bǔ)給、辦手續(xù)。沒有七八百金幣下不來。"
"我也知道。"
"那你還蹲在這里算鹽的賬？"
費爾南多沒有立刻回答。他低頭看了一眼灰塵上那些被風(fēng)吹散了一半的數(shù)字。
"因為鹽不會跌價。"他說。
老水手的手停了一下。
"布料會跌——馬德拉的布料市場波動很大，貨多了價格就掉。葡萄酒也是——今年收成好，明年價格就跌一半。"費爾南多抬起頭，"但鹽不會。馬德拉的糖廠每天都在熬糖，每天都要鹽。這是一個每天都有需求的市場。不會暴漲，也不會暴跌。只要你能運(yùn)過去，就有人買。"
老水手盯著他，沒有說話。
"你說得對，我沒船，沒錢。"費爾南多站起來，"碼頭上的船主看不上鹽，因為他們有船、有本錢，可以選擇賺更多的生意。但我沒有選擇。我欠了一千多金幣，三天限期，口袋里只有三枚銅幣。"
他拍了拍手上的灰。
"所以我需要那個別人看不上的生意。"
老水手沉默了很久。他把煙斗從嘴里拿下來，在手里轉(zhuǎn)了兩圈，然后抬起頭。
"你叫什么名字？"
"費爾南多·阿爾維斯。"
"費爾南多。"老水手把這個名字念了一遍，"我叫羅克。碼頭上的都叫我老羅克。"
他伸出手。費爾南多握了一下——那只手粗糲得像砂紙。
老羅克收回手，重新坐下來："你剛才說的那些話——鹽不會跌價，每天都要——是你自己想出來的？"
"是。"
老羅克看了他一眼，點了點頭。"那你去薩格里什吧。"
費爾南多愣了一下："什么？"
"薩格里什。往西南走，過了辛特拉角，再走一天就到。"老羅克叼著煙斗，聲音含含糊糊的，"那邊有個親王，叫恩里克。他在招人做航海生意——不是招船主，是招能算賬、能想事的人。你剛才那些話，說給他聽，比說給碼頭上的船主管用。"
費爾南多沒有說話。
"當(dāng)然，去了也不一定見得到。"老羅克站起來，拍了拍褲子上的灰，"但你在這里蹲著，肯定見不到。"
他轉(zhuǎn)身走了兩步，又停住，側(cè)過頭。
"小伙子。賬算得對的人很多。但算完還敢做的人，不多。"
他走了。
費爾南多站在碼頭上，看著老羅克的背影消失在貨堆之間。
他低頭看了一眼灰塵上那些數(shù)字——已經(jīng)被風(fēng)吹得看不清了。
他按了按口袋里那三枚銅幣。
還不夠。
他抬起頭，望向西南方向——過了辛特拉角，再走一天，薩格里什。
海風(fēng)把鹽袋上的灰吹起來，撲了他一臉。
他沒有擦。
"三天。"他說，"夠我走一趟了。"
他朝來時的路走去。