城南這塊露天球場(chǎng)，水泥地裂了好幾道口子，籃筐上的網(wǎng)只剩三根繩頭，在風(fēng)里晃蕩。下午五點(diǎn)的太陽(yáng)斜著打下來(lái)，照得地面一片白，籃板上的漆早就掉光了，露出灰撲撲的木板。
場(chǎng)邊站了二十來(lái)號(hào)人，有的拎著塑料袋裝的礦泉水，有的蹲在碎磚頭上抽煙。一個(gè)穿紅背心的中年人舉著疊現(xiàn)金朝人群喊：“兩千，誰(shuí)贏誰(shuí)拿走?！?br>陳錚蹲在三分線外，系了系鞋帶。右腳那只鞋的鞋底已經(jīng)磨得快平了，側(cè)面裂了道口子，能看見(jiàn)里頭的黑色鞋墊。他站起來(lái)，左腳踩了踩地面，膝蓋傳來(lái)一陣鈍痛，像有條銹鐵鏈在里面絞。
他早就習(xí)慣了。
對(duì)面那個(gè)年輕人看著不到二十，穿著嶄新的AJ，護(hù)膝護(hù)肘齊全，運(yùn)球動(dòng)作有板有眼，應(yīng)該是哪個(gè)大學(xué)校隊(duì)出來(lái)的。年輕人盯著陳錚的眼睛，嘴角帶著笑：“哥，你這鞋該換了。”
陳錚沒(méi)接話，伸手抹了把額頭的汗。
比賽是三對(duì)三，先到十五分。陳錚這邊倆隊(duì)友是附近工地出來(lái)的，配合談不上，但肯跑。對(duì)面三個(gè)年輕人明顯是一個(gè)隊(duì)的，傳切打得有模有樣，AJ男連進(jìn)三個(gè)中投，比分直接拉到8比2。
場(chǎng)邊有人喊：“老陳你行不行啊，腿瘸了就別打了?！?br>陳錚把球接過(guò)來(lái)，沒(méi)看那人。他壓低重心，右手運(yùn)了一步，膝蓋又痛了一下，他把那股勁咬在牙根里，忽然變向換左手。AJ男被他晃得重心失衡，腳下一滑，整個(gè)人往側(cè)面倒去，鞋底磨在地面上發(fā)出一聲刺耳的橡膠尖叫。
等AJ男爬起來(lái)，低頭一看，新鞋的鞋底已經(jīng)被粗糙的水泥地蹭掉了一大塊膠皮，露出白色的中底。
“操。”AJ男臉一下子漲紅了。
陳錚已經(jīng)把球送進(jìn)籃筐。他撿起球，扔給對(duì)面，轉(zhuǎn)身往回跑的時(shí)候，膝蓋那個(gè)位置又咔了一聲，小腿軟了一瞬，他立刻把重心壓到左腳，裝作只是調(diào)整步幅。
場(chǎng)邊那個(gè)紅背心男人吹了聲口哨：“老陳膝蓋還能撐??？”
另一個(gè)看熱鬧的接了話：“你不知道吧，他以前是省隊(duì)的，三年前高中聯(lián)賽打決賽的時(shí)候膝蓋直接干廢了，后來(lái)職業(yè)隊(duì)不要他了，就靠打野球吃飯?！?br>“打野球？就他？”
“別小看他，他巔峰那會(huì)兒，張啟航都給他打下手?！?br>張啟航這三個(gè)字出來(lái)，周圍安靜了兩秒。有人低聲說(shuō)了句：“張啟航現(xiàn)在在C*A場(chǎng)均二十多分了。”
陳錚把那些話全擋在耳朵外面。他用目光追蹤著對(duì)面的球路，AJ男顯然被那句話刺激到了，開(kāi)始打得更兇。突破、急停、造犯規(guī)，動(dòng)作越來(lái)越粗暴。
比分追到12比12時(shí)，AJ男在籃下接球，陳錚貼上去防守。AJ男沒(méi)有起跳，而是側(cè)過(guò)身子，用左膝蓋對(duì)準(zhǔn)陳錚的右膝蓋，狠狠頂了一下。
那一下不是意外。
陳錚腦子里閃過(guò)這個(gè)判斷的時(shí)候，疼痛已經(jīng)從小腿根部炸開(kāi)，像有人用鐵錘砸了他的膝蓋骨。他往側(cè)面跌了一步，右手撐住地面，水泥地的粗糲磨破了手掌皮。
裁判沒(méi)吹哨。
工地那倆隊(duì)友看了陳錚一眼，陳錚咬著牙沒(méi)吭聲，爬起來(lái)，慢跑了兩步。膝蓋像被人掰開(kāi)又合上，每一下彎折都帶著潮濕的酸脹。他深吸一口氣，跑回三分線外。
AJ男從他身邊跑過(guò)時(shí)，低低說(shuō)了一句：“廢了就老實(shí)待著，別出來(lái)丟人?！?br>陳錚伸手要球。工地隊(duì)友把球傳過(guò)來(lái)，球在半空被AJ男撥了一下，歪了方向。陳錚跨了一步把球撈回來(lái)，背身靠住AJ男，然后突然翻身跳投。
動(dòng)作不算快，但出手點(diǎn)高。球砸在籃圈后沿彈了兩下，滾進(jìn)網(wǎng)兜。
13比12。
紅背心男人把錢舉高了晃了晃。陳錚抹了把汗，退回防守位置，膝蓋的疼痛沒(méi)有消下去，反而隨著落地的那一下震得更深了。他知道這種痛意味著什么——膝蓋又腫了。
AJ男的眼睛都紅了。他拿球之后直接加速，沒(méi)有任何掩護(hù)，直線朝陳錚沖過(guò)來(lái)，速度很快，步幅很大。陳錚側(cè)過(guò)身，用左腿支撐，右腿稍微收了一點(diǎn)，沒(méi)有正面硬碰。AJ男沖到罰球線時(shí)急停跳投，陳錚伸手去封，指尖差了一截，球在空中劃過(guò)一條弧線。
沒(méi)進(jìn)。
籃板彈得很遠(yuǎn)，工地大哥搶下來(lái)，甩給陳錚。陳錚運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，時(shí)間還剩最后二十三秒。他壓節(jié)奏，等時(shí)間走，膝蓋的痛感已經(jīng)從小腿蔓延到****，每走一步都像踩進(jìn)泥沼。
AJ男貼上來(lái)，雙臂張開(kāi)，死死卡住他的突破路線。
陳錚運(yùn)了一步，停住，再運(yùn)一步，又停住。時(shí)間還剩五秒的時(shí)候，他突然啟動(dòng)，右腳猛踩地面，膝蓋傳來(lái)撕裂般的疼痛，他咬著嘴唇，把那股痛咽進(jìn)肚子里，急停，起跳，三分出手。
球在空中轉(zhuǎn)了兩圈，唰——網(wǎng)兜翻了一下。
15比12。
場(chǎng)邊安靜了。紅背心男人把錢往陳錚手里一塞：“行了老陳，趕緊回去冰敷?！?br>陳錚接過(guò)錢，數(shù)都沒(méi)數(shù)，塞進(jìn)褲兜。AJ男站在原地，低頭看著自己那雙報(bào)廢的新鞋，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。其中一個(gè)同伴拉了他一把：“走了，跟個(gè)野路子較什么勁?！?br>陳錚拿起放在場(chǎng)邊的外套，慢慢往場(chǎng)外走。路過(guò)那堆看熱鬧的人時(shí)，有人笑著說(shuō)：“老陳，你這球打得跟狗一樣難看，但就是能贏。”
他沒(méi)回頭，拖著右腿，一步一步走上馬路。
城南的路燈已經(jīng)亮了，橘**的光照在柏油路上。陳錚走得很慢，每走一步都要停頓半秒。破球鞋的鞋底在地面上刮出沙沙的聲響。路邊一家大排檔的老板看見(jiàn)他，喊了一聲：“老陳，今天贏了沒(méi)？”
陳錚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你那腿要不要緊？要不進(jìn)來(lái)坐坐？”
“不了?！?br>他拐進(jìn)一條巷子，爬上五層老式居民樓。樓梯間的燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗，墻角堆著幾輛破自行車，鏈條生銹，落滿了灰。
四樓到五樓的拐角，有個(gè)老**坐在門口擇菜，看見(jiàn)他，笑了笑：“小陳回來(lái)了啊?！?br>“嗯，王姨?！?br>“今天怎么這么晚？”
“打了會(huì)兒球。”
“你那腿少打點(diǎn)，年紀(jì)輕輕的，別落下病根?！?br>陳錚笑了笑，沒(méi)接話，掏出鑰匙開(kāi)了門。
出租屋不大，十五平米，一張床一個(gè)柜子一張桌子，桌上有半桶涼掉的泡面。窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把桌上那張發(fā)黃的診斷報(bào)告吹得翹起一角。
三年前的。半月板二級(jí)損傷，前交叉韌帶部分撕裂。下面還有一行字：建議終止高強(qiáng)度競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。
他把診斷報(bào)告拿起來(lái)，折好，壓在枕頭底下。剛坐下，手機(jī)響了。屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，他接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)沙啞的中年男聲：“陳錚？我叫錢永年，長(zhǎng)風(fēng)隊(duì)主教練。聽(tīng)說(shuō)你膝蓋還能打。”
陳錚沒(méi)說(shuō)話。
“想打回C*A嗎？明天來(lái)試訓(xùn)?！?br>電話掛斷。窗外有輛摩托車引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
陳錚低頭看了看自己的右膝。膝蓋腫了一圈，皮膚繃得發(fā)亮，他伸手按了一下，疼痛像針一樣扎進(jìn)骨髓。他慢慢站起身，走到柜子邊，從最底層翻出一雙球鞋。
灰塵蓋了一層，他用手擦了擦，露出鞋面上的LOGO。三年前他穿著這雙鞋打決賽的那天，這雙鞋還是白的，現(xiàn)在鞋面已經(jīng)泛黃，鞋底紋路也磨掉大半。
他把鞋放在床邊，坐在床沿上，盯著鞋看了很久。
枕頭底下壓著診斷報(bào)告，旁邊就是明天要去試訓(xùn)的地址。他把那張紙條拿起來(lái)看了三遍，折好，放進(jìn)口袋。然后躺下，盯著天花板上那道裂縫，一整夜沒(méi)合眼。
窗外天快亮的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)樓下有狗在叫。他翻了個(gè)身，把枕頭底下的診斷報(bào)告抽出來(lái)，看了一眼。
又塞回去。