烏云翻滾著壓向地面，似要將整個城市吞沒。

雨點(diǎn)如同斷了線的珠子，“噼里啪啦”的砸在屋頂和路面上。

夜太深了，路上沒有任何行人，偶然路過的車輛也很快隱沒在雨幕中消失不見。

時間似乎很巧妙，偏偏卡在黎明前最黑暗的時段。

深夜的雨聲該是最助眠的白噪音，此時馬路上奔馳的救護(hù)車傳來刺耳的警笛聲摧毀了誰的一夜好眠。

“加壓止血帶再收緊兩格！

**！

怎么就止不住呢！”

急救員老周朝護(hù)士吼著，救護(hù)車頂燈在雨幕中辟出猩紅的光軌，泛著藍(lán)。

擔(dān)架床上的男孩在顛簸中半昏半醒，意識不清，耳邊傳來警笛聲和雨滴砸落在金屬車頂上的轟鳴，有什么東西徹底從他身上被剝離，可是，是什么？

隨行護(hù)士按著他臉上的氧氣面罩，生怕他睡過去，不停的跟他說著話：“林睿！

看著我，不要睡！

我們很快就到了，堅(jiān)持??！”

林睿不知道哪來的力氣，突然抓住陪行護(hù)士的手腕，手指嵌入她的防護(hù)服：“不要...?！?br>
瞳孔渙散，卻依舊執(zhí)拗的重復(fù)著。

“患者有定向力！”

護(hù)士反扣他手腕測脈搏，“不要睡，告訴我，不要什么？”

林睿喉間涌出血沫，他嘗到腥甜鐵銹的味道，“救我...不要...”，簡單的一句話變得咕嚕咕嚕的，讓他不確定這人有沒有聽清楚。

護(hù)士輕輕拍了拍他的手背，“不要睡！

堅(jiān)持住，放心，我們一定盡力救你！”

林睿猛然搖了搖頭，“不...”，不是的，讓他走好不好？

監(jiān)護(hù)儀突然失聲尖叫，在狹小的空間里異常刺耳，林睿的血壓跌到了82/46，眼睛很快瞇成一條細(xì)細(xì)的縫，長長的睫毛像風(fēng)中顫抖著要掉落的花瓣。

一首盯著監(jiān)護(hù)儀的老周轉(zhuǎn)頭大吼：“腎上腺素0.5mg靜推！”

按壓止血帶手背青筋暴起，“失血性休克代償期，A型血，通知血庫備好A型紅細(xì)胞！”

另一邊手拍著司機(jī)的椅背，“再開快點(diǎn)！

還有多久能到？”

“十分鐘！”

司機(jī)從后視鏡里瞥了一眼，躺在車?yán)锏哪泻⒚嫔航?jīng)毫無血色，泛著不正常的青白，明明還是個孩子，到底經(jīng)歷了什么要走到這一步。

來不及多想，踩下油門，救護(hù)車在大雨中急行。

到達(dá)醫(yī)院后，老周按著林睿手腕沖進(jìn)急診室，嘴里大吼著:“16歲男性，左手腕切割傷伴意識模糊，院前失血量約400ml！”

很快林睿被團(tuán)團(tuán)圍過來的醫(yī)生護(hù)士們推進(jìn)搶救室，老周看著自己滿手的血，喘著粗氣，胸膛隨著呼吸起起伏伏。

他做這行很久了，自以為什么都見過，可今晚的場景還是讓他心驚。

他們都是有孩子的人，最是見不得這種畫面。

林睿被救護(hù)車送達(dá)時，左腕兩條平行切口仍在滲血，接診的值班醫(yī)生看了一眼心電監(jiān)護(hù)，立刻確認(rèn)符合二級失血性休克指征。

護(hù)士剪開他被血浸透的睡衣袖口，掀開止血帶，露出前臂新舊交錯的13道瘢痕，最舊的呈珠白色，瞪大的眼睛像是無法相信自己看到的畫面，輕呼出一口氣抬眼和主治醫(yī)生對視。

“通知精神科會診?！?br>
監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報聲中，林睿并不知道自己被送到了哪里，搖搖晃晃的分不清現(xiàn)實(shí)和夢境，他是睡著了嗎？

為什么被救的是他？

媽媽呢？

隔著氧氣面罩，林睿的唇動了動，可升騰起的只有一陣霧氣，他在喊：“媽媽...”.媽**聲音從走廊盡頭傳來：“寶寶，畫完這朵鳶尾花，媽媽就會變成星星了?！?br>
媽媽沒事？

一切都是夢嗎？

還沒來得及搞清楚為什么媽媽會變星星就聞到松節(jié)油的味道，眼前出現(xiàn)了女人模糊的背影正在調(diào)色，她在說些什么，微微側(cè)著頭，“寶寶，別拿那管赭石，群青加太白是天空的顏色，寶寶是媽媽永遠(yuǎn)的小太陽?！?br>
語氣是難得的溫柔和煦，林睿在這一刻十分確定這是夢。

氧氣面罩被摘下，氣管插管擦過喉頭，很疼，瞬間的疼痛讓幻境在他的眼前碎成粉塵，他想起前兩天幫媽媽清洗油畫筆，媽媽總是會說“鬃毛分叉的筆會劃傷畫布，所以洗完要用報紙包起來，就像人感到疼痛的時候會喊出聲，畫也會疼的。”

可此刻他發(fā)不出聲音，腕間的傷口在無影燈下泛著刺眼的紅光，像流星劃過的尾跡。

醫(yī)生用鑷子探查傷口，“尺神經(jīng)淺支部分?jǐn)嗔??！?br>
林睿手腕的切口深達(dá)真皮層，橈動脈因手腕外翻僥幸避過，護(hù)士用ALLEN試驗(yàn)確認(rèn)側(cè)肢循環(huán)正常后，醫(yī)生接過手開始進(jìn)行縫合。

醫(yī)生模糊的聲音再次傳來，“忍一忍，局麻會有點(diǎn)疼?！?br>
**劑刺入的瞬間，林睿全身不受控制的顫抖了一下，疼，很疼，可是他只能發(fā)出一些咕嚕咕嚕的聲音。

耳邊傳來顏料管爆裂的脆響，是媽媽調(diào)色盤上最后的顏色威尼斯紅，刺眼的紅在林睿的視網(wǎng)膜間蔓延，手術(shù)燈在血泊中折射出萬花筒一樣的光斑，不對，那個顏色不應(yīng)該用來畫天空。

疼痛逐漸開始變得不那么清晰。

女人的聲音也像從遙遠(yuǎn)的地方傳來，他快要聽不清了，“血壓85/50，準(zhǔn)備加壓輸血?！?br>
氧氣面罩隨著急切的呼吸蒙上薄霧，林睿每一次呼吸，現(xiàn)實(shí)維度就坍縮一層。

林睿驟然間覺得好冷，周圍變得好安靜，唇部微張，再次呼出一口氣，眼皮變得沉重不堪，緩慢地合上，是不是終于要結(jié)束了，一切都走到了終結(jié)，他只覺得松了口氣。

護(hù)士給醫(yī)生遞過持針器，“需要聯(lián)系整復(fù)外科嗎？”

“先保命。”

醫(yī)生縫合同時瞥向剛緊急送來的報告，“下**，通知家屬簽字?！?br>
護(hù)士跑出搶救室對著走廊大喊：“誰是林睿的家屬？

誰是林睿的家屬？”

“家屬呢？

需要簽**通知書。”

朝她走去的是身著制服的**，手里拿著一疊資料，“林睿生母兩小時前在家里**身亡，這孩子是現(xiàn)場唯一的親屬，先救，他這邊的情況有點(diǎn)復(fù)雜，手續(xù)和**的裁決明天才能下來?！?br>
第二天清晨。

陳素芳趕到*市市醫(yī)院的時候，**遞給她一份檢測報告，“DNA匹配率99.98%，確認(rèn)林睿是您的親孫子。

他的父親林靖川拒接電話，并且根據(jù)我們的調(diào)查得知他患有嚴(yán)重情感認(rèn)知障礙，**己于今早強(qiáng)制裁定限制其監(jiān)護(hù)權(quán)，根據(jù)法典第三十二條，由祖母陳素芳女士擔(dān)任臨時監(jiān)護(hù)人，對此您有什么疑義嗎？”

陳素芳搖搖頭。

**將兩份文件放在陳素芳的面前，一份上面寫著臨時監(jiān)護(hù)權(quán)，另一份是非自愿住院同意書。

陳素芳的銀鐲磕碰到同意書的邊緣，**將印泥盒推向老人家，“簽字吧?！?br>
陳素芳印下手印，輕聲喃道：“造孽啊。”

老人家怎么也沒有想到第一次見自己的孫子，是他躺在ICU病房里，無聲無息。

兩天后，舷窗外云層翻涌，林睿因?yàn)樗幬镆廊幌菰诨杷小?br>
GPS顯示正從*市飛往N市，航行日志標(biāo)注：規(guī)避原始治療環(huán)境誘發(fā)因素。

N市郊區(qū)，一棟白色的小高樓豎立在茂密的樹林中，偶爾有風(fēng)吹過，樹葉發(fā)出沙沙的聲響。

樓外圍墻上黑色的鐵欄桿上纏繞著銹跡斑斑的鐵絲，大門高聳，厚重的鋼門上鑲嵌著“N市第一人民醫(yī)院精神病院”的標(biāo)志。

精神病人：非蔑稱，指代患有精神疾病的人。

抑郁癥：非矯情，非脆弱。

不同于暫時性情緒低落，而是整體認(rèn)知、精神、身體機(jī)能持續(xù)萎靡，嚴(yán)重影響正常生活，需接受正規(guī)治療。

他們，既不是瘋子也不是天才。

他們只是生了病的普通人。

病房內(nèi)。

“小心移動，盡量避免任何晃動?！?br>
“準(zhǔn)備好了嗎，一，二，三，起。”

一具瘦弱的男性身體連同床單被小心翼翼地從移動式病床上抬起，男孩輕得讓她們幾個女生也幾乎沒費(fèi)什么力氣。

另一邊護(hù)士站在固定病床旁，接住他，合力將他放置到固定病床上拉過被子幫他蓋好。

護(hù)士垂眸看向躺著的人，給他掖了掖被角，忍不住嘆了口氣，“哎，這么漂亮的小朋友怎么就....?！?br>
“約束手套換成露指款的。”

護(hù)士長拉住林睿的手，仔細(xì)檢查他的指甲，“他有自傷性抓撓史，需要保留觸覺反饋?！?br>
藏在被子下的身體因?yàn)槭萑醵@得幾乎沒有任何弧度。

林睿的呼吸清淺，微不可察。

仿佛只是一具冰冷的雕像，靜默無聲，散發(fā)著絕望的氣息。

長長的睫毛在蒼白的臉上投下微弱的陰影，皮膚幾乎透明，唇瓣毫無血色，是布滿裂痕勉強(qiáng)粘好一碰就會破碎的瓷器。

世間好物大多不堅(jiān)固，彩云易散琉璃脆。

封閉病房位于精神病院的最深處，一條狹窄的走廊盡頭。

厚重的鋼門將這里與外界隔絕，門上有一個小小的窺視孔，透過它只能看到房間內(nèi)的一角。

這里沒有想象中撕心裂肺的哭喊、尖叫，只有不時傳來的低語和嗚咽聲，昭示著這里生命的存在。

有些過于安靜了。

病房西壁被涂成純白色。

唯一的窗戶被加固鐵欄覆蓋，窗外是一堵高高的圍墻，仰著頭才能看到高出圍墻的樹。

時間仿佛停滯，只有永恒的寂靜和無邊的蒼白。

醫(yī)生辦公室內(nèi)，陽光從窗縫中灑入不帶一點(diǎn)暖意，地面微黃的瓷磚卻泛著冷光。

許醫(yī)生翻著轉(zhuǎn)院病歷，語氣平靜，“林睿的情況很復(fù)雜，”他盯著病歷上的檢測結(jié)果頓了頓才繼續(xù)開口說道，“他被確診為重度抑郁癥?！?br>
陳素芳聽到這些，眼中滿是困惑和憂慮，“*市的醫(yī)生也跟我說了，但是他這個病能治好嗎？

我不太理解這個病，抑郁癥怎么治？”

許醫(yī)生將語速放緩：“抑郁癥可以通過綜合治療得到有效控制。

治療通常包括藥物治療和心理治療?！?br>
這個病被太多人誤解，很多時候最難治不是病人而是家長。

“藥物可以幫助調(diào)整大腦中的化學(xué)物質(zhì)，緩解抑郁癥狀，心理治療則幫助患者理解和管理他們的情緒和思維模式，提供應(yīng)對策略。”

“多久能好？

他以后還會像這次這樣，這樣傷害自己嗎？

還會，還會不想活嗎？”

“抑郁癥的治療需要時間和耐心，過程可能會很漫長。

我沒辦法給您任何保證，什么時候能好，什么時候才會停止自殘的行為，這些通通只能靠他自己，但是作為醫(yī)生，我跟您保證，我會盡我最大能力去幫助他。”

“現(xiàn)在林睿入住的是封閉式病房。

就是為了防止他目前無法控制自己的行為再次發(fā)生**或自殘的行為。

很多孩子的家長總是覺得孩子不過是愛哭了點(diǎn)，脆弱了點(diǎn)，要么就是矯情，要么就是為了不去上學(xué)搞這一出，實(shí)際上抑郁癥并非單純的情緒問題，而是一種需要長期管理的醫(yī)療狀況?！?br>
醫(yī)生默了默，有些不忍心，“您需要做好準(zhǔn)備。”

陳素芳深吸了一口氣，再抬眼時只有堅(jiān)定，“我們一定好好配合，辛苦您多照顧照顧我們林睿?！?br>
隔著封閉式病房那個小小的窗，陳素芳看到自己的孫子被綁著手綁著腳無知無覺的躺著，眼淚再也控制不住的流出眼眶，許醫(yī)生覺得身旁的這位老人家在這一瞬間蒼老了十歲。

可是誰也無能為力，除了林睿自己能帶自己走出來，外人能做的也不過是支持和鼓勵。

林睿半夜在病房中獨(dú)自醒來，手有些發(fā)麻，下意識的掙了掙手腕，手指蜷縮了一下又放開，縫合線摩擦出**的疼痛。

疼痛帶來一瞬的清醒，他垂眸看了眼被束縛著的手腳沒有掙扎，手指松開又無力地垂下。

這點(diǎn)精力完全不足以支撐他想明白自己在哪，發(fā)生了什么，只是恍惚中隱隱覺得有什么東西徹底離開他了。

這讓他好像很難過，又好像是釋然，他分不清。

他被打了太多鎮(zhèn)定劑，很快眼皮再也支撐不住，沉沉的睡去。

病房外墻上貼著科普畫報，‘抑郁癥是一種常見的心理健康障礙，主要表現(xiàn)為長期的情緒低落、興趣喪失以及嚴(yán)重的疲憊感。

患者的情緒和思維受到深刻影響，可能會導(dǎo)致行為上的變化，如社會隔離、注意力不集中，以及自我傷害的沖動。

’可患者們，都太“正?！保珪[藏。

冷冰冰的科普字句闡述不出他們要經(jīng)歷的苦難，描述不出他們所受的折磨，理解不了發(fā)生在他們身上無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)。

天氣晴朗時他們也可以開朗面對生活充滿力量和你嬉笑打鬧。

可遇到?jīng)]有星星的天空，微風(fēng)拂過的河岸，獨(dú)自跳下去也并不害怕。

三天后，約束帶**，林睿被護(hù)士牽著去做檢查，護(hù)士小姐姐對這個漂亮的小男孩笑得溫柔，這是她工作以來接觸過最乖的病人，“今天有沒有舒服一點(diǎn)？

我們就去做個小檢查，不會痛哦?！?br>
林睿點(diǎn)點(diǎn)頭，目視著前方。

走在林睿前面的護(hù)士小姐姐腳步停了一瞬，輕聲呢喃：“哎，又來了，也是個可憐的孩子?！?br>
走廊有個躁狂發(fā)作的女孩被三個護(hù)士抱著防止她傷害到自己，她不斷揮舞著手臂掙扎著，嘴里斷斷續(xù)續(xù)嘶吼出聽不懂的字句，散落的頭發(fā)遮住部分面頰，臉色漲紅，脖頸的青筋凸起。

林睿面無表情的經(jīng)過，被她拽住手腕，女孩突然就安靜了下來，林?？聪蛩?，女孩莫名流下眼淚，仰頭望向林睿的眼底：“你身上有死亡的味道...和我媽媽一樣?！?br>
女孩很快被醫(yī)護(hù)人員帶走。

牽著林睿的護(hù)士小姐姐輕輕扯了扯林睿的手腕，帶著他離開，“別聽她亂說，睿睿這么配合這么乖一定很快就好了?！?br>
林睿漠然的繼續(xù)向前走，再沒有回頭看她一眼。

嘴角卻在沒人看到的陰影里微微勾起，她說的怎么就不對呢？

太對了。

當(dāng)日晚上十點(diǎn)，護(hù)士在巡房記錄上寫下：約束帶**后，未發(fā)現(xiàn)自殘行為，患者對時間、地點(diǎn)定向力完整，持續(xù)面壁側(cè)臥，情感反應(yīng)遲鈍。

N市的冬天從不下雪，今年受極端天氣影響。

窗外居然飄起雪，這是第一場初雪，像無數(shù)星星墜亡在防墜網(wǎng)上，雪落成堆是慢慢壘起的星星**。