偏門(mén)之王：我的東莞姐姐
2000年，東莞汽車(chē)總站。
七月的東莞，像個(gè)巨大的蒸籠。
下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)，明晃晃地炙烤著大地，空氣中彌漫著汽車(chē)尾氣的嗆人味道。
林峰提著一個(gè)印有“廣州”字樣的藍(lán)白條紋編織袋，隨著洶涌的人流，踉踉蹌蹌地?cái)D出了東莞汽車(chē)總站的出站口。
熱浪裹挾著聲浪，瞬間將他吞沒(méi)。
“靚仔！
住店嗎？
有熱水有風(fēng)扇，便宜！”
“去長(zhǎng)安！
去長(zhǎng)安的上車(chē)?yán)玻 ?br>
“招工！
電子廠(chǎng)招女工，包吃?。 ?br>
“摩的！
摩的！
去哪里？”
各種口音的吆喝聲、摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、拉客仔拉扯行李的嘈雜聲，匯成一股混亂的交響曲，沖擊著林峰的耳膜。
他站在原地，有些眩暈，下意識(shí)地緊了緊手里攥著的編織袋提手。
袋子里是他全部的家當(dāng)，幾件舊衣服，母親塞進(jìn)去的一罐咸菜，還有一封己經(jīng)揉得發(fā)皺的信。
姐姐林玉娟寄回家的信，上面寫(xiě)著她在東莞的地址。
十八歲的林峰，坐了三天兩夜的綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘這顛簸的長(zhǎng)途汽車(chē)，從那個(gè)閉塞的粵北山村，終于站到了這片傳說(shuō)中遍地金磚的發(fā)財(cái)熱土。
他的襯衫后背己經(jīng)濕透，緊緊貼在皮膚上，頭發(fā)被汗水黏在額前，但一雙眼睛卻亮得驚人，帶著初生牛犢般的野望。
他深吸一口氣，空氣灼熱而渾濁，卻讓他感到一種前所未有的自由。
“喂，后生仔，去哪里？
坐車(chē)不？”
一個(gè)穿著跨欄背心的摩的司機(jī)湊過(guò)來(lái)，嘴里叼著煙，眼神在他和那個(gè)碩大的編織袋之間逡巡。
林峰下意識(shí)地護(hù)住袋子，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話(huà)問(wèn)：“去……去長(zhǎng)安工業(yè)區(qū)永興制衣廠(chǎng)，多少錢(qián)？”
“長(zhǎng)安工業(yè)區(qū)？
遠(yuǎn)得很嘞！”
摩的司機(jī)吐了個(gè)煙圈，伸出五根手指。
“五十塊，送你到廠(chǎng)門(mén)口。”
五十塊？
林峰心里一咯噔。
他全身加起來(lái)也就五百多塊，是母親攢了半年才湊出來(lái)的。
五十塊，夠他在老家生活一個(gè)月了。
“太……太貴了。”
他搖搖頭，想繞過(guò)對(duì)方。
摩的司機(jī)攔住他：“哎，別走??！
三十！
三十塊最低了，看你后生仔第一次來(lái)，當(dāng)交個(gè)朋友！”
林峰還是搖頭。
他想起村里來(lái)過(guò)東莞的人說(shuō)過(guò)，車(chē)站摩的宰客狠，不能信。
他試圖分辨方向，但西周都是高樓和陌生的招牌，看得他眼花繚亂。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著褪色工裝的大叔從他身邊走過(guò)，低聲說(shuō)了一句：“后生仔，別信他們，到對(duì)面坐公交，兩塊錢(qián)到底?！?br>
林峰一愣，再看那摩的司機(jī)，對(duì)方己經(jīng)悻悻地去找下一個(gè)目標(biāo)了。
他感激地朝那大叔的背影看了一眼，然后緊緊攥著編織袋，奮力擠開(kāi)人潮，朝著馬路對(duì)面的公交站牌挪去。
公交站擠滿(mǎn)了人，大多和他一樣，提著大包小袋，臉上帶著疲憊。
林峰好不容易擠上車(chē)，投了兩枚硬幣，在車(chē)廂尾部找了個(gè)角落，把編織袋塞在腳下，人靠著車(chē)廂壁，才算松了口氣。
車(chē)子搖搖晃晃地啟動(dòng)，窗外的景象緩緩后退。
高聳的廠(chǎng)房、密集的宿舍樓、掛著巨大招工**的工業(yè)區(qū)大門(mén)、琳瑯滿(mǎn)目的大排檔、音響震天的錄像廳、掛著外國(guó)明星照片的臺(tái)球廳……這一切，都讓林峰感到新奇。
這就是東莞，傳說(shuō)中的“世界工廠(chǎng)”，無(wú)數(shù)人夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
他摸了摸內(nèi)兜里那厚厚的五百塊錢(qián)，心里踏實(shí)了些。
他要在這里活下去，要賺大錢(qián)，要讓母親和姐姐過(guò)上好日子。
一個(gè)多小時(shí)后，公交車(chē)在一個(gè)工業(yè)區(qū)站牌停下。
林峰提著袋子下車(chē)，又是一番打聽(tīng)，終于在天色擦黑前，找到了姐姐信上說(shuō)的那家“永興制衣廠(chǎng)”。
高大的鐵門(mén)緊閉，只留一個(gè)小側(cè)門(mén)，門(mén)口穿著保安制服的壯漢，面無(wú)表情地打量著進(jìn)出的人。
林峰走到門(mén)口，怯生生地報(bào)出姐姐的名字和林家村。
“找林玉娟？
等著?！?br>
保安打了個(gè)內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，然后示意他在門(mén)口等。
林峰站在門(mén)外，看著廠(chǎng)區(qū)內(nèi)燈火通明的車(chē)間，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅目p紉機(jī)“噠噠噠”的密集聲響，仿佛能感受到那股忙碌的熱浪。
他等了一會(huì)兒，就看到姐姐熟悉的身影，從車(chē)間那邊匆匆跑來(lái)。
“峰仔！”
姐姐林玉娟穿著一套藍(lán)色的工裝，額頭上都是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰邊。
她比離家時(shí)瘦了，也黑了些，但眼睛里的光彩沒(méi)變。
看到林峰，她眼圈瞬間就紅了，跑過(guò)來(lái)想拉他的手，又看到自己手上沾著的線(xiàn)頭，趕緊在工裝上擦了擦，才一把緊緊握住。
“姐?！?br>
林峰喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
“到了就好，到了就好！
路上辛苦了吧？
吃飯沒(méi)？”
林玉娟上下打量著弟弟，眼里滿(mǎn)是心疼。
“怎么瘦了？
是不是沒(méi)吃好？”
“吃了，車(chē)上吃了?！?br>
林峰看著姐姐粗糙的手，心里不是滋味。
“走，先回宿舍?！?br>
林玉娟幫林峰提起編織袋，帶著他走進(jìn)廠(chǎng)區(qū)。
宿舍樓就在車(chē)間后面，是那種老式的**樓。
姐姐住在頂樓，房間不大，擺了西張上下鋪，住了八個(gè)人。
鐵絲上掛滿(mǎn)了女工們的衣物，顯得有些凌亂。
姐姐的床是靠門(mén)的下鋪，收拾得還算整潔，床頭堆著一些毛絨玩具的零件和針線(xiàn)。
“****就這樣，擠了點(diǎn)，你先將就坐?！?br>
林玉娟有些不好意思，趕緊把床上的東西往里推了推，讓林峰坐下，又手忙腳亂地去找熱水瓶給他倒水。
“我們這層是鐵皮頂，夏天特別熱，你忍忍?！?br>
林峰看著姐姐忙碌的背影，看著她身上那件洗得發(fā)白的工裝，鼻子有點(diǎn)酸。
他知道，姐姐在這里過(guò)得并不輕松。
“姐，我不熱?！?br>
他接過(guò)水杯，是那種印著紅雙喜字的搪瓷缸，邊緣有些掉瓷了。
林玉娟坐在他旁邊，又開(kāi)始絮絮叨叨地問(wèn)家里情況，問(wèn)母親身體。
林峰一一回答著。
末了，姐姐看著他，小心地問(wèn)：“峰仔，你……有什么打算？
想進(jìn)廠(chǎng)不？
我們廠(chǎng)最近好像在招倉(cāng)管，就是錢(qián)不多，但比車(chē)間輕松點(diǎn)?！?br>
林峰沉默了一下。
進(jìn)廠(chǎng)，做倉(cāng)管，一個(gè)月幾百塊錢(qián)，像姐姐一樣，每天十幾小時(shí)流水線(xiàn)？
這不是他想要的。
從老家來(lái)東莞，他要搏出個(gè)未來(lái)。
賺錢(qián)！
賺大錢(qián)！
賺很多很多錢(qián)！
他抬頭，目光透過(guò)窗戶(hù)，看到遠(yuǎn)處街角閃爍的霓虹燈招牌。
“輝煌游戲廳”、“夜明珠臺(tái)球室”……那些地方，散發(fā)著另一種**的氣息。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著姐姐的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)：“姐，我不想進(jìn)廠(chǎng)。
我想……自己找找看。”
林玉娟愣了一下，臉上閃過(guò)一絲擔(dān)憂(yōu)：“自己找？
你能找什么工作？
外面亂得很……我有手有腳，總能找到活路?！?br>
林峰打斷她，語(yǔ)氣堅(jiān)定。
“姐，你放心，我不會(huì)亂來(lái)。
我就是想……找個(gè)賺錢(qián)快點(diǎn)的?！?br>
“快錢(qián)？”
林玉娟的聲音提高了些。
“峰仔，你可別犯糊涂！
那種不踏實(shí)的事情做不得！
你看隔壁廠(chǎng)那個(gè)小王，去年說(shuō)是跟人去做什么生意，結(jié)果現(xiàn)在人都找不到了！”
就在這時(shí)，宿舍門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)胖乎乎的大姐端著盆進(jìn)來(lái)，是姐姐的工友，大家都叫她阿蓮。
“玉娟，你弟弟來(lái)啦？”
阿蓮嗓門(mén)很大，上下打量著林峰。
“喲，長(zhǎng)得蠻帥的！
有女朋友沒(méi)？
找好工作沒(méi)？”
林玉娟嘆了口氣：“正說(shuō)呢，不想進(jìn)廠(chǎng)，說(shuō)要自己找?！?br>
阿蓮一邊晾衣服一邊說(shuō)：“后生仔有想法是好事嘛！
哎，我聽(tīng)說(shuō)隔壁街那個(gè)***廳好像在招人，看場(chǎng)子還是做雜工，那種地方，見(jiàn)現(xiàn)錢(qián)快！”
“***廳？”
林玉娟臉色一變。
“阿蓮你別亂說(shuō)！
那種地方烏煙瘴氣的，怎么能去！”
林峰心里卻是一動(dòng)。
***廳？
那種地方……他雖然沒(méi)去過(guò)，但聽(tīng)起來(lái)，似乎比工廠(chǎng)要有“意思”得多。
七月的東莞，像個(gè)巨大的蒸籠。
下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)，明晃晃地炙烤著大地，空氣中彌漫著汽車(chē)尾氣的嗆人味道。
林峰提著一個(gè)印有“廣州”字樣的藍(lán)白條紋編織袋，隨著洶涌的人流，踉踉蹌蹌地?cái)D出了東莞汽車(chē)總站的出站口。
熱浪裹挾著聲浪，瞬間將他吞沒(méi)。
“靚仔！
住店嗎？
有熱水有風(fēng)扇，便宜！”
“去長(zhǎng)安！
去長(zhǎng)安的上車(chē)?yán)玻 ?br>
“招工！
電子廠(chǎng)招女工，包吃?。 ?br>
“摩的！
摩的！
去哪里？”
各種口音的吆喝聲、摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、拉客仔拉扯行李的嘈雜聲，匯成一股混亂的交響曲，沖擊著林峰的耳膜。
他站在原地，有些眩暈，下意識(shí)地緊了緊手里攥著的編織袋提手。
袋子里是他全部的家當(dāng)，幾件舊衣服，母親塞進(jìn)去的一罐咸菜，還有一封己經(jīng)揉得發(fā)皺的信。
姐姐林玉娟寄回家的信，上面寫(xiě)著她在東莞的地址。
十八歲的林峰，坐了三天兩夜的綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘這顛簸的長(zhǎng)途汽車(chē)，從那個(gè)閉塞的粵北山村，終于站到了這片傳說(shuō)中遍地金磚的發(fā)財(cái)熱土。
他的襯衫后背己經(jīng)濕透，緊緊貼在皮膚上，頭發(fā)被汗水黏在額前，但一雙眼睛卻亮得驚人，帶著初生牛犢般的野望。
他深吸一口氣，空氣灼熱而渾濁，卻讓他感到一種前所未有的自由。
“喂，后生仔，去哪里？
坐車(chē)不？”
一個(gè)穿著跨欄背心的摩的司機(jī)湊過(guò)來(lái)，嘴里叼著煙，眼神在他和那個(gè)碩大的編織袋之間逡巡。
林峰下意識(shí)地護(hù)住袋子，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話(huà)問(wèn)：“去……去長(zhǎng)安工業(yè)區(qū)永興制衣廠(chǎng)，多少錢(qián)？”
“長(zhǎng)安工業(yè)區(qū)？
遠(yuǎn)得很嘞！”
摩的司機(jī)吐了個(gè)煙圈，伸出五根手指。
“五十塊，送你到廠(chǎng)門(mén)口。”
五十塊？
林峰心里一咯噔。
他全身加起來(lái)也就五百多塊，是母親攢了半年才湊出來(lái)的。
五十塊，夠他在老家生活一個(gè)月了。
“太……太貴了。”
他搖搖頭，想繞過(guò)對(duì)方。
摩的司機(jī)攔住他：“哎，別走??！
三十！
三十塊最低了，看你后生仔第一次來(lái)，當(dāng)交個(gè)朋友！”
林峰還是搖頭。
他想起村里來(lái)過(guò)東莞的人說(shuō)過(guò)，車(chē)站摩的宰客狠，不能信。
他試圖分辨方向，但西周都是高樓和陌生的招牌，看得他眼花繚亂。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著褪色工裝的大叔從他身邊走過(guò)，低聲說(shuō)了一句：“后生仔，別信他們，到對(duì)面坐公交，兩塊錢(qián)到底?！?br>
林峰一愣，再看那摩的司機(jī)，對(duì)方己經(jīng)悻悻地去找下一個(gè)目標(biāo)了。
他感激地朝那大叔的背影看了一眼，然后緊緊攥著編織袋，奮力擠開(kāi)人潮，朝著馬路對(duì)面的公交站牌挪去。
公交站擠滿(mǎn)了人，大多和他一樣，提著大包小袋，臉上帶著疲憊。
林峰好不容易擠上車(chē)，投了兩枚硬幣，在車(chē)廂尾部找了個(gè)角落，把編織袋塞在腳下，人靠著車(chē)廂壁，才算松了口氣。
車(chē)子搖搖晃晃地啟動(dòng)，窗外的景象緩緩后退。
高聳的廠(chǎng)房、密集的宿舍樓、掛著巨大招工**的工業(yè)區(qū)大門(mén)、琳瑯滿(mǎn)目的大排檔、音響震天的錄像廳、掛著外國(guó)明星照片的臺(tái)球廳……這一切，都讓林峰感到新奇。
這就是東莞，傳說(shuō)中的“世界工廠(chǎng)”，無(wú)數(shù)人夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
他摸了摸內(nèi)兜里那厚厚的五百塊錢(qián)，心里踏實(shí)了些。
他要在這里活下去，要賺大錢(qián)，要讓母親和姐姐過(guò)上好日子。
一個(gè)多小時(shí)后，公交車(chē)在一個(gè)工業(yè)區(qū)站牌停下。
林峰提著袋子下車(chē)，又是一番打聽(tīng)，終于在天色擦黑前，找到了姐姐信上說(shuō)的那家“永興制衣廠(chǎng)”。
高大的鐵門(mén)緊閉，只留一個(gè)小側(cè)門(mén)，門(mén)口穿著保安制服的壯漢，面無(wú)表情地打量著進(jìn)出的人。
林峰走到門(mén)口，怯生生地報(bào)出姐姐的名字和林家村。
“找林玉娟？
等著?！?br>
保安打了個(gè)內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，然后示意他在門(mén)口等。
林峰站在門(mén)外，看著廠(chǎng)區(qū)內(nèi)燈火通明的車(chē)間，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅目p紉機(jī)“噠噠噠”的密集聲響，仿佛能感受到那股忙碌的熱浪。
他等了一會(huì)兒，就看到姐姐熟悉的身影，從車(chē)間那邊匆匆跑來(lái)。
“峰仔！”
姐姐林玉娟穿著一套藍(lán)色的工裝，額頭上都是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰邊。
她比離家時(shí)瘦了，也黑了些，但眼睛里的光彩沒(méi)變。
看到林峰，她眼圈瞬間就紅了，跑過(guò)來(lái)想拉他的手，又看到自己手上沾著的線(xiàn)頭，趕緊在工裝上擦了擦，才一把緊緊握住。
“姐?！?br>
林峰喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
“到了就好，到了就好！
路上辛苦了吧？
吃飯沒(méi)？”
林玉娟上下打量著弟弟，眼里滿(mǎn)是心疼。
“怎么瘦了？
是不是沒(méi)吃好？”
“吃了，車(chē)上吃了?！?br>
林峰看著姐姐粗糙的手，心里不是滋味。
“走，先回宿舍?！?br>
林玉娟幫林峰提起編織袋，帶著他走進(jìn)廠(chǎng)區(qū)。
宿舍樓就在車(chē)間后面，是那種老式的**樓。
姐姐住在頂樓，房間不大，擺了西張上下鋪，住了八個(gè)人。
鐵絲上掛滿(mǎn)了女工們的衣物，顯得有些凌亂。
姐姐的床是靠門(mén)的下鋪，收拾得還算整潔，床頭堆著一些毛絨玩具的零件和針線(xiàn)。
“****就這樣，擠了點(diǎn)，你先將就坐?！?br>
林玉娟有些不好意思，趕緊把床上的東西往里推了推，讓林峰坐下，又手忙腳亂地去找熱水瓶給他倒水。
“我們這層是鐵皮頂，夏天特別熱，你忍忍?！?br>
林峰看著姐姐忙碌的背影，看著她身上那件洗得發(fā)白的工裝，鼻子有點(diǎn)酸。
他知道，姐姐在這里過(guò)得并不輕松。
“姐，我不熱?！?br>
他接過(guò)水杯，是那種印著紅雙喜字的搪瓷缸，邊緣有些掉瓷了。
林玉娟坐在他旁邊，又開(kāi)始絮絮叨叨地問(wèn)家里情況，問(wèn)母親身體。
林峰一一回答著。
末了，姐姐看著他，小心地問(wèn)：“峰仔，你……有什么打算？
想進(jìn)廠(chǎng)不？
我們廠(chǎng)最近好像在招倉(cāng)管，就是錢(qián)不多，但比車(chē)間輕松點(diǎn)?！?br>
林峰沉默了一下。
進(jìn)廠(chǎng)，做倉(cāng)管，一個(gè)月幾百塊錢(qián)，像姐姐一樣，每天十幾小時(shí)流水線(xiàn)？
這不是他想要的。
從老家來(lái)東莞，他要搏出個(gè)未來(lái)。
賺錢(qián)！
賺大錢(qián)！
賺很多很多錢(qián)！
他抬頭，目光透過(guò)窗戶(hù)，看到遠(yuǎn)處街角閃爍的霓虹燈招牌。
“輝煌游戲廳”、“夜明珠臺(tái)球室”……那些地方，散發(fā)著另一種**的氣息。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著姐姐的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)：“姐，我不想進(jìn)廠(chǎng)。
我想……自己找找看。”
林玉娟愣了一下，臉上閃過(guò)一絲擔(dān)憂(yōu)：“自己找？
你能找什么工作？
外面亂得很……我有手有腳，總能找到活路?！?br>
林峰打斷她，語(yǔ)氣堅(jiān)定。
“姐，你放心，我不會(huì)亂來(lái)。
我就是想……找個(gè)賺錢(qián)快點(diǎn)的?！?br>
“快錢(qián)？”
林玉娟的聲音提高了些。
“峰仔，你可別犯糊涂！
那種不踏實(shí)的事情做不得！
你看隔壁廠(chǎng)那個(gè)小王，去年說(shuō)是跟人去做什么生意，結(jié)果現(xiàn)在人都找不到了！”
就在這時(shí)，宿舍門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)胖乎乎的大姐端著盆進(jìn)來(lái)，是姐姐的工友，大家都叫她阿蓮。
“玉娟，你弟弟來(lái)啦？”
阿蓮嗓門(mén)很大，上下打量著林峰。
“喲，長(zhǎng)得蠻帥的！
有女朋友沒(méi)？
找好工作沒(méi)？”
林玉娟嘆了口氣：“正說(shuō)呢，不想進(jìn)廠(chǎng)，說(shuō)要自己找?！?br>
阿蓮一邊晾衣服一邊說(shuō)：“后生仔有想法是好事嘛！
哎，我聽(tīng)說(shuō)隔壁街那個(gè)***廳好像在招人，看場(chǎng)子還是做雜工，那種地方，見(jiàn)現(xiàn)錢(qián)快！”
“***廳？”
林玉娟臉色一變。
“阿蓮你別亂說(shuō)！
那種地方烏煙瘴氣的，怎么能去！”
林峰心里卻是一動(dòng)。
***廳？
那種地方……他雖然沒(méi)去過(guò)，但聽(tīng)起來(lái)，似乎比工廠(chǎng)要有“意思”得多。