我媽給我制定了一張精確到分鐘的時(shí)間表。

“你天生比別人笨，就得比別人多花三倍力氣?！?br>
有天夜里我實(shí)在撐不住，筆從手里滑下去。

媽媽立刻用一盆冷水把我潑醒，話語(yǔ)里全是恨鐵不成鋼。

“題沒(méi)做完，你有什么資格睡覺(jué)？”

我不敢哭出聲，嘴里的鐵銹味漫開(kāi)，水滴滴答答淌了一地。

我爸路過(guò)門(mén)口看了一眼，輕輕把門(mén)帶上了。

那天晚上我第一次夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)家。

夢(mèng)里的媽媽會(huì)摸著我的頭，說(shuō)"累了就休息"。

妹妹把會(huì)她的筆記推到我面前，說(shuō)"姐，這個(gè)方法你試試"。

爸爸會(huì)牽著我的手，說(shuō)"讓孩子喘口氣"。

我貪戀夢(mèng)境，可每天的早上五點(diǎn)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

期中卷子發(fā)下來(lái)，七十三分，只比上次月考高了兩分。

媽媽把試卷拍在桌上，眼里滿(mǎn)是失望。

我盯著她的嘴一張一合，眼前突然起了霧。

霧里面，夢(mèng)中那個(gè)溫柔的媽媽正站在窗臺(tái)邊，朝我伸出手。

"囡囡進(jìn)步了真棒，快過(guò)來(lái)，媽媽帶你去買(mǎi)草莓蛋糕。"

我下意識(shí)往前邁了一步。

......

“阮杏禾，你在看什么？”

溫若蘭的手抓上我的胳膊，猛地把我往回一拽。

我踉蹌著后退，眼前的霧氣轟然散開(kāi)。

夢(mèng)里那個(gè)拿著草莓蛋糕的溫柔媽媽不見(jiàn)了，溫暖的觸感也隨之抽離。

站在我面前的，是溫若蘭那張微微蹙著眉的臉。

她沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有大喊大叫。

她的語(yǔ)氣甚至稱(chēng)得上平靜，只是帶著一種深切的、讓人無(wú)法喘息的無(wú)奈。

“試卷只比上次高了兩分，你還有心思對(duì)著窗外發(fā)呆？”

我站穩(wěn)身子，低頭看著地上的瓷磚。

“對(duì)不起，媽媽?！?br>
“我不要聽(tīng)對(duì)不起?！?br>
溫若蘭嘆了口氣，拿過(guò)一旁干癟的毛巾，遞到我手里。

“把臉擦擦，清醒一下。”

我接過(guò)毛巾，機(jī)械地擦著臉上的冷水。

水珠順著下巴滴在校服衣領(lǐng)上，洇出一片冰涼。

“媽媽也是為了你好。”

她走到書(shū)桌前，把那張七十三分的期中卷子重新鋪平。

指尖點(diǎn)在上面鮮紅的錯(cuò)號(hào)上。

“**妹初弦這次又拿了年級(jí)第一，你作為姐姐，怎么就不能上點(diǎn)心？”

“這道大題，我前天晚上剛給你講過(guò)，為什么還會(huì)錯(cuò)？”

我看著試卷上那些扭曲的數(shù)字，心跳聲在耳膜里重重地砸。

“我當(dāng)時(shí)......腦子有點(diǎn)空?！?br>
“這是借口?！?br>
溫若蘭看著我，眼神里滿(mǎn)是恨鐵不成鋼。

“你不是學(xué)不會(huì)，你就是不用心，偷懶了?！?br>
就在這時(shí)，玄關(guān)處傳來(lái)密碼鎖開(kāi)啟的聲音。

阮初弦背著書(shū)包走了進(jìn)來(lái)。

她只比我小一歲，卻比我高出半個(gè)頭，背脊總是挺得筆直。

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
溫若蘭的眉頭瞬間舒展，臉上的陰霾一掃而空，堆滿(mǎn)了笑意。

她快步走出我的房間。

“初弦回來(lái)了？今天累不累？”

“還行，老師講的進(jìn)度太慢，我自己往后學(xué)了兩章。”

阮初弦把書(shū)包隨手扔在沙發(fā)上，目光越過(guò)溫若蘭的肩膀，掃向站在房門(mén)內(nèi)的我。

還有我桌上那張刺眼的試卷。

“姐又沒(méi)考好？”

我攥緊了手里的毛巾，沒(méi)有出聲。

“她要是能有你一半省心就好了?！?br>
溫若蘭走過(guò)去，幫阮初弦倒了一杯溫牛奶。

“你趕緊去洗洗手，媽媽給你燉了排骨湯，一直溫著呢?！?br>
“謝謝媽?！?br>
阮初弦端著杯子，徑直走到我的書(shū)桌旁。

她低頭看了一眼那道我做錯(cuò)的大題。

“姐，這道題用代入法直接就能解，你非要繞彎子死算?！?br>
她伸出手指，輕輕敲了敲桌面。

“笨鳥(niǎo)先飛是對(duì)的，但如果飛錯(cuò)方向，再努力也是白搭?！?br>
她沒(méi)有罵我，語(yǔ)氣甚至很平和。

可我卻覺(jué)得呼吸發(fā)緊，胃里有一團(tuán)酸水在往上翻涌。

“我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“你知道什么了？”

溫若蘭端著排骨湯走進(jìn)來(lái)，放在阮初弦手里，轉(zhuǎn)頭看向我。

“你知道自己不如妹妹，就要比別人多花三倍力氣，你卻在這里對(duì)著窗戶(hù)發(fā)呆。”

我看著她。

我想說(shuō)我真的很累，我每天只睡四個(gè)小時(shí)，我站著都能睡著。

但我什么都沒(méi)說(shuō)。

曾經(jīng)我說(shuō)過(guò)一次太累了，換來(lái)的是她停掉我所有的零花錢(qián)，說(shuō)我過(guò)得太安逸才會(huì)胡思亂想。

所以我只是點(diǎn)頭。

“我會(huì)重做一遍的?！?br>
“不僅要重做?！?br>
溫若蘭輕聲說(shuō)，像是在宣布一件最尋常不過(guò)的事。

“這整張卷子的錯(cuò)題，你要抄十遍?！?br>
“今晚做不完，就不許睡覺(jué)。”

大門(mén)再次被推開(kāi)。

阮霆錚提著公文包走進(jìn)來(lái)，帶著一身外面的寒氣。

“都在呢？”

他脫下外套，看了一眼房間里的陣勢(shì)，目光落在我的卷子上。

“杏禾又沒(méi)考好？”

“七十三分?！睖厝籼m冷冷地說(shuō)。

阮霆錚皺了皺眉，看向我的眼神多了一絲責(zé)備。

“**天天陪你熬夜，你也稍微爭(zhēng)點(diǎn)氣?！?br>
“這錯(cuò)題抄十遍是不是太多了？孩子明天還要上學(xué)。”他隨口勸了一句。

溫若蘭的臉色沉了下來(lái)。

“現(xiàn)在不逼她，以后考不上大學(xué)誰(shuí)養(yǎng)她？你養(yǎng)嗎？”

阮霆錚閉了嘴，轉(zhuǎn)頭看向我。

“聽(tīng)***話，趕緊寫(xiě)，別惹她生氣?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去了餐廳，去喝屬于他的那一碗排骨湯。

房間里再次安靜下來(lái)。

我坐回椅子上，拿起筆。

筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。

“寫(xiě)字坐端正，別趴在桌上?！睖厝籼m站在門(mén)口，丟下最后一句叮囑。

門(mén)被輕輕帶上，留了一條縫。

為了方便她隨時(shí)監(jiān)視我有沒(méi)有偷懶。

我機(jī)械地抄著那些我不認(rèn)識(shí)的公式，一遍又一遍。

窗外的夜色很濃，我的眼前又開(kāi)始起霧了。