癲癇第一次發(fā)作是在飯桌上。我全身僵直，狂吐白沫。

爸爸慌著要打120，媽媽死死捂住他的手機(jī)：

“別打別打，讓鄰居看見(jiàn)像什么話？！”

她把我拖回沙發(fā)擦干凈，逼我記住劇本：

“記住，你只是吃飯嗆到了?！?br>
后來(lái)又發(fā)作了四次。

每一次，她的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是把我臉蓋住，

然后解釋我是低血糖、缺鈣、著涼了。

她把我拽進(jìn)角落，指甲掐進(jìn)我肉里，咬牙切齒：

“你發(fā)病前能不能忍忍？全班都看著，你讓我的臉往哪兒擱？”

只要捂住秘密不去醫(yī)院，她就依然有個(gè)完美體面的家庭。

第六次發(fā)作，是在車水馬龍的十字路口。

出門(mén)前我頭暈?zāi)垦＃笏阄?。她卻一把將我推出門(mén)外：

“別裝病！好端端的非要讓人覺(jué)得你是個(gè)殘廢才甘心嗎？挺直腰板自己走！”

為了證明她口中那句“我女兒沒(méi)病”，我強(qiáng)撐著獨(dú)自走上街頭。

倒下的時(shí)候，身邊沒(méi)人接住我。

一輛貨車呼嘯而來(lái)，眼前的天空化作光斑，徹底熄滅。

媽，你看，我終于用這條命，成全了你的體面。

......

“這死丫頭又跑哪去了？打電話也不接，非要**我才甘心！”

媽媽把手機(jī)重重地摔在茶幾上。

屏幕亮起，停留在微信聊天界面。

幾十條語(yǔ)音撥打記錄，全是我未接通的狀態(tài)。

我飄在客廳的天花板上，安靜地看著她。

我想告訴她，我接不到電話了。

我的手機(jī)，此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)和我的骨頭一起，在十字路口被那輛拉滿鋼筋的貨車碾得粉碎。

她聽(tīng)不見(jiàn)。

她正煩躁地對(duì)著落地鏡整理新買(mǎi)的真絲披肩。

今晚是小姨家表弟的升學(xué)宴。

按照慣例，這是全家族最重要的比拼賽場(chǎng)。

“曼蓉，鳶鳶出門(mén)了嗎？”

爸爸從臥室走出來(lái)，一邊系著西裝領(lǐng)帶一邊問(wèn)。

媽媽冷笑了一聲。

“誰(shuí)知道死哪去了?！?br>
“一到這種要見(jiàn)親戚的重要場(chǎng)合，她就給我玩消失?！?br>
“不就是上次在超市里裝暈被她小姨看見(jiàn)了嗎？自己嫌丟人，現(xiàn)在連門(mén)都不敢出了。”

爸爸皺起眉，動(dòng)作停頓了一下。

“等會(huì)兒親戚問(wèn)起來(lái)怎么說(shuō)？”

“還能怎么說(shuō)？”

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，理直氣壯地看著他。

“就說(shuō)她去上封閉式物理競(jìng)賽集訓(xùn)班了?！?br>
“反正在他們眼里，我們家鳶鳶一直都是最刻苦的乖乖女。”

她把“乖乖女”三個(gè)字咬得很重。

像是在強(qiáng)調(diào)一件完美的藝術(shù)品。

我低下頭，看向自己半透明的雙手。

那是第二次發(fā)病時(shí)留下的疤痕。

那天我們一家去逛超市。

走到生鮮區(qū)時(shí)，那種熟悉的失重感突然襲來(lái)。

我耳鳴得厲害，視線開(kāi)始出現(xiàn)雪花點(diǎn)。

“媽，我想去洗手間。”

我緊緊抓著她的衣角，手指不受控制地發(fā)抖。

她正忙著挑揀打折的***厘子，頭也沒(méi)回。

“去什么去，憋著?！?br>
“一會(huì)兒小姨要來(lái)跟我們會(huì)合，你別給我亂跑。”

兩分鐘后，我直挺挺地砸在了放滿冰塊的海鮮臺(tái)邊。

四肢劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出奇怪的低吼。

周圍的顧客瞬間圍攏過(guò)來(lái)。

我殘留著最后一點(diǎn)意識(shí)，只看見(jiàn)媽媽沖過(guò)來(lái)。

她沒(méi)有去摸我的脈搏。

她一把扯下脖子上的絲巾，死死蓋住我的臉。

“沒(méi)事沒(méi)事，這孩子就是低血糖，沒(méi)吃早飯餓暈了?！?br>
她陪著笑臉，跟周圍的人解釋。

然后她用膝蓋死死壓住我正在**的腿。

那種窒息感，比疾病本身更讓我痛苦。

我拼命想咬緊牙關(guān)，舌頭卻被她硬生生塞進(jìn)了一塊帶血的生姜。

那是她剛從旁邊菜攤上順手抓來(lái)的。

“咽下去?！?br>
她壓低聲音，貼在我耳邊。

“許知鳶，你敢在這里吐出來(lái)試試。”

我硬生生地咽下了那口混著泥土和腥味的姜汁。

等我終于平靜下來(lái)，她把我拖進(jìn)了超市的安全通道。

小姨剛好趕到。

“哎喲，鳶鳶這是怎么了？臉色這么白。”

媽媽立刻換上一副心疼又無(wú)奈的表情。

“這孩子，為了準(zhǔn)備期末**，昨晚熬到三點(diǎn)?！?br>
“剛才非說(shuō)自己沒(méi)睡好有點(diǎn)低血糖，這不，靠在墻邊休息呢?！?br>
小姨嘖嘖感嘆，夸我太拼命。

媽媽笑著附和，借著整理衣服的動(dòng)作，用力在我胳膊上擰了一把。

那是警告我不要亂說(shuō)話。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？記住你只是低血糖?！?br>
我飄在半空中，思緒被爸爸關(guān)門(mén)的聲音拉回。

“走吧，別管她了。”

爸爸換好了皮鞋，拿起車鑰匙。

“餓她兩頓自己就回來(lái)了。”

媽媽對(duì)著鏡子補(bǔ)了最后一點(diǎn)口紅，滿意地抿了抿嘴。

“等她回來(lái)，看我怎么收拾她?！?br>