我被確診為1型糖尿病，每天需要注射胰島素。

媽媽對(duì)所有親戚說我只是"脾胃虛"。

她把我的胰島素筆藏起來，換成一碗碗熬了三小時(shí)的中藥。

"西藥都是毒，你看**爺吃了一輩子西藥，最后還不是走了。"

內(nèi)分泌科的醫(yī)生打電話來隨訪，問我血糖控制情況。

媽媽搶過電話："我女兒好著呢，用不著你們操心。"

掛掉后她盯著我："你是不是背著我給醫(yī)生打電話了？"

"翅膀硬了？覺得**害你？"

我說不是，我只是怕中毒。

她摔了藥碗："你咒自己死是不是？"

"我每天五點(diǎn)起來給你熬藥，你就是這么報(bào)答我的？"

鄰居王阿姨來串門，她立刻紅了眼眶。

"這孩子，非要打那種針，把胳膊扎得跟篩子似的。"

"我心疼她，她還怪我。"

王阿姨轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：**為你操碎了心，你就喝藥吧。

我回房間端起那碗藥，一口口咽下去。

藥明明那么苦，可我呼出的氣卻帶著一股詭異的爛蘋果味。

在急促到幾乎撕裂胸腔的喘息中，我的視線一點(diǎn)點(diǎn)被黑暗吞沒。

......

“你要在里面裝死到什么時(shí)候？”

媽媽站在我的房門外，用力拍了兩下門板。

我其實(shí)就站在她身邊，隔著不到半米的距離。

我安靜地看著她憤怒扭曲的臉。

她聽不見我的呼吸聲了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有呼吸。

就在半個(gè)小時(shí)前，我咽下了她逼我喝的那碗中藥。

爛蘋果味的酸氣從我的肺里翻涌上來。

我倒在地上，視線徹底黑了下去。

再睜開眼時(shí)，我就站在了門外。

“不就是說了你兩句，脾氣比我還大?！?br>
媽媽見里面沒動(dòng)靜，冷笑了一聲。

“你以為不說話，這事就算完了？”

“我告訴你溫祈寧，只要我還活著一天，你就別想碰那些害人的西藥?！?br>
她轉(zhuǎn)身走到客廳的沙發(fā)上坐下。

茶幾上還放著剛才給王阿姨倒的茶水。

媽媽熟練地拿出手機(jī)，點(diǎn)開名為“相親相愛一家人”的群聊。

她按下語音鍵，聲音里透著濃濃的委屈。

“現(xiàn)在的孩子，真是一點(diǎn)苦都吃不了?！?br>
“喝碗中藥跟要了她的命一樣，現(xiàn)在把自己鎖在房間里發(fā)脾氣?！?br>
“我每天凌晨五點(diǎn)爬起來給她熬藥，滿屋子都是藥味，我連句好都沒落下?！?br>
語音發(fā)出去沒多久，群里就彈出了新消息。

小姨永遠(yuǎn)是第一個(gè)回復(fù)的。

“姐，你就是太慣著她了?！?br>
“現(xiàn)在的年輕人，動(dòng)不動(dòng)就說自己有什么大病?！?br>
“其實(shí)都是手機(jī)看多了，熬夜熬出來的毛病?！?br>
舅舅也跟著發(fā)了一條。

“寧寧這孩子就是嬌氣。”

“喝點(diǎn)中藥怎么了？良藥苦口利于病。姐，你別理她，餓她兩頓就知道好歹了?！?br>
爸爸最后在群里冒泡。

“老婆辛苦了，別跟孩子一般見識(shí)。”

“她就是脾胃虛，調(diào)理一陣子就好了。你費(fèi)心多盯著點(diǎn)?！?br>
媽媽看著屏幕上的回復(fù)，嘴角終于露出了一絲滿意的笑。

她按住語音鍵，語氣變得寬慰。

“還是你們懂我。我也是為了她好?！?br>
“西藥都是激素，打多了人就廢了。她不懂事，我當(dāng)**不能看著她往火坑里跳。”

我站在沙發(fā)旁邊，看著她把手機(jī)放下。

心口的地方早就不會(huì)跳了，可我還是覺得有一種鈍刀子割肉般的悶痛。

她總是這樣。

只要有人附和她，她就永遠(yuǎn)是那個(gè)偉大、無私、受盡委屈的好媽媽。

而我，永遠(yuǎn)是那個(gè)不懂事、無病**的白眼狼。

我想起上個(gè)月，我的身體剛開始出現(xiàn)異常的時(shí)候。

那時(shí)候我已經(jīng)開始極度口渴。

每天夜里，嗓子里像是有火在燒，怎么喝水都解不了渴。

有一天凌晨，我實(shí)在忍不住，接了水槽里的自來水。

媽媽剛好起夜，撞見了我。

她一把奪過我手里的杯子，重重砸在流理臺(tái)上。

“你瘋了是不是？女孩子大半夜喝涼水，你想把脾胃徹底搞壞嗎！”

我說：“媽媽，我渴，我真的好渴?！?br>
她指著我的鼻子罵。

“渴什么渴？你就是饞！”

“我看你就是白天零食吃多了，上火。明天開始，只準(zhǔn)喝我給你熬的陳皮水?！?br>
從那天起，家里的白開水全被她換成了又苦又澀的藥茶。

我越喝越渴，尿頻的癥狀也越來越嚴(yán)重。

一節(jié)課四十五分鐘，我要往廁所跑三趟。

老師給我媽打電話，委婉地建議帶我去醫(yī)院查查。

媽媽掛了電話，反手就給了我一巴掌。

“你還要不要臉了？”

“在學(xué)校里來回跑廁所，你是想讓所有人都知道你腎不好嗎！”

我捂著被打腫的臉，哭著求她。

“媽媽，我真的很難受，我控制不住。”

她冷冷地看著我。

“控制不住也得給我憋著。”

“你就是心思不在學(xué)習(xí)上，故意找借口逃避上課?！?br>
現(xiàn)在，她坐在沙發(fā)上，悠閑地剝了一個(gè)橘子。

“溫祈寧，晚上還有一碗藥，你最好給我乖乖喝了?！?br>
她對(duì)著我緊閉的房門喊。

里面死一般的寂靜。

她以為我是在無聲地**。

其實(shí)我只是，再也無法回應(yīng)她了。