溫阮是被手機(jī)震醒的。
屏幕上是陸硯辭發(fā)來(lái)的消息：今晚有應(yīng)酬，不用等我。
她盯著這行字看了兩秒，把手機(jī)扣回床頭柜。
光刺得眼睛疼，這才發(fā)現(xiàn)昨晚又忘了拉窗簾。
窗外不知道是凌晨還是傍晚，她翻了個(gè)身，右腿膝蓋硌到床單下的硬物——一粒紐扣，陸硯辭襯衫上的。
這是他上個(gè)月?lián)Q下來(lái)的那件，她本想幫他縫回去，塞進(jìn)枕頭底下就忘了。
手機(jī)又震了。
溫阮拿起來(lái)，這次是朋友圈提醒。
黎薇發(fā)了張照片，配文是“陸總請(qǐng)的晚飯”。
照片里燈光昏黃，桌上擺著兩副碗筷。
黎薇對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶，笑容乖巧。
陸硯辭沒(méi)有入鏡，但對(duì)面那杯喝了一半的紅酒，杯壁上印著模糊的指痕。
她認(rèn)得那個(gè)杯子，前幾天剛在雜志上看到過(guò)，限量款，一套六只。
陸硯辭出差去米蘭時(shí)買(mǎi)的。
她往上翻，看到了黎薇之前的動(dòng)態(tài)。
上周是滑雪場(chǎng)的纜車，說(shuō)“陸教練教學(xué)成果展示”，配了個(gè)得意的小表情。
上上周是陸硯辭公司新品發(fā)布會(huì)的**照，黎薇穿著禮服站在他旁邊，配文是“為了給陸總撐場(chǎng)子，高跟鞋磨破腳啦”。
溫阮把手機(jī)放下，坐起身來(lái)。
床頭柜上散落著五六個(gè)快遞盒，都還沒(méi)拆。
是她上周買(mǎi)的，什么都有，從拖把桶到掛鉤，雜七雜八的。
以前她會(huì)拆得很快，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候又要搬家，東西堆在一起容易弄丟。
現(xiàn)在不用搬家了，陸硯辭去年買(mǎi)了這棟別墅，三百多平，三層樓，光衣帽間就比她當(dāng)年住的地下室大兩倍。
但那間地下室她還記得。
六年前，北京，冬天。
暖氣管爆了，水漫進(jìn)房間，陸硯辭凌晨?jī)牲c(diǎn)從電腦前跳起來(lái)，把電插板舉過(guò)頭頂喊她快搶救硬盤(pán)。
她光著腳蹚著冰水把那些重要文件往床上搬，凍得嘴唇發(fā)紫也沒(méi)吭聲。
第二天陸硯辭去買(mǎi)了雙棉拖鞋給她，粉色的，超市打折，十九塊九。
那雙鞋她現(xiàn)在還留著，扔在鞋柜最深處。
溫阮套上衣服下樓，推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)糊了一臉。
院子里那棵銀杏樹(shù)黃了大半，落葉鋪了一地。
上周她說(shuō)要找人來(lái)掃，陸硯辭說(shuō)好，然后就沒(méi)下文了。
他在家里待的時(shí)間太少，有時(shí)候溫阮都覺(jué)得這不是他家，更像一個(gè)他回來(lái)睡覺(jué)的酒店。
她只是負(fù)責(zé)把床鋪好、把衣服掛好、把冰箱填滿的客房服務(wù)員。
區(qū)別在于，她不領(lǐng)工資。
六年來(lái)她掏空了所有積蓄。
第一年幫他墊房租，第三年他公司資金鏈斷裂，她把自己攢的二十三萬(wàn)全打給了他。
那時(shí)候她在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，站一天腳腫得像饅頭，回地下室還要幫他整理客戶資料。
陸硯辭抱著她說(shuō)：“阮阮，等我賺到錢(qián)，給你買(mǎi)最好的鞋。”
現(xiàn)在他的確有錢(qián)了。
她也的確有很多鞋，鞋柜里擺了一整排，貴的便宜的都有。
但她沒(méi)怎么穿過(guò)，大部分時(shí)間她待在家里。
陸硯辭給她請(qǐng)過(guò)司機(jī)，她沒(méi)用過(guò)，覺(jué)得沒(méi)必要。
她出門(mén)最多就是去超市，拎個(gè)帆布袋子就夠了，要什么司機(jī)。
溫阮站在院子里發(fā)了會(huì)兒呆。
鄰居家的老**在遛狗，沖她笑了笑：“今天沒(méi)出去呀？”
“沒(méi)有?！彼残α诵?。
老**牽著狗走了，她聽(tīng)到老**小聲跟狗說(shuō)了句什么，沒(méi)聽(tīng)清，但語(yǔ)氣不像是什么好話。
溫阮低頭看了眼自己，睡衣外面套了件陸硯辭的舊衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，臉上的黑眼圈遮都遮不住。
她突然想起上周去陸硯辭公司送文件的事。
前臺(tái)那個(gè)小姑娘看了她好幾眼，問(wèn)：“您是溫阮女士？”
她說(shuō)對(duì)。
小姑娘用一種難以形容的表情把她引到會(huì)客室，然后黎薇從陸硯辭的辦公室出來(lái)了，穿著香奈兒套裝，高跟鞋踩在地板上噔噔噔的，手里拿著一沓文件，沖她說(shuō)：“溫姐來(lái)啦？陸總在開(kāi)會(huì)，你等一下哦?！?br>語(yǔ)氣自然得像是她才是那里的女主人。
溫阮沒(méi)說(shuō)什么，坐下來(lái)等。
等了四十分鐘，陸硯辭才來(lái)，第一句話是：“怎么過(guò)來(lái)了？”
她說(shuō)送文件。
陸硯辭接過(guò)文件翻了翻，說(shuō)以后可以讓助理去取，不用親自跑。
她說(shuō)好。
然后就沒(méi)話了。
那個(gè)沉默很刺人。
以前不是這樣的，以前他們擠在出租車上，堵車一小時(shí)她能說(shuō)一小時(shí)，從天上的云講到隔壁桌同事的八卦。
陸硯辭話不多，但會(huì)聽(tīng)，會(huì)笑，會(huì)捏她的手說(shuō)“你怎么這么能說(shuō)”。
現(xiàn)在能說(shuō)什么？
他忙，她也找不到話題。
他們的生活像兩條平行線，她在家里對(duì)著四面墻，他在外面跟人談幾個(gè)億的項(xiàng)目。
唯一連接他們的東西，似乎就是那些共同經(jīng)歷的過(guò)去了。
可過(guò)去太苦，她不想總拿出來(lái)說(shuō)。
說(shuō)多了像在邀功，像在提醒他“你欠我的”。
她不想那樣。
手機(jī)又震了。
陸硯辭發(fā)來(lái)第二條消息：王嬸燉了湯，讓她送過(guò)來(lái)，你晚上喝。
溫阮看了兩秒，打字：不用了，我自己做。
那邊沒(méi)再回復(fù)。
王嬸是他請(qǐng)的鐘點(diǎn)工，一周來(lái)三天，負(fù)責(zé)做飯打掃。
溫阮其實(shí)不需要，她在家閑著也是閑著，做頓飯又不會(huì)怎樣。
但陸硯辭堅(jiān)持，說(shuō)她以前太累了，現(xiàn)在該歇歇。
她覺(jué)得他說(shuō)這話的時(shí)候是真心的，就像他買(mǎi)那**九塊九的棉拖鞋時(shí)一樣真心。
只是現(xiàn)在他的真心變成了找個(gè)人替她做飯。
她回了屋，玄關(guān)鞋柜上擺著他們的結(jié)婚照。
照片里她笑得眼睛彎彎的，陸硯辭摟著她的腰，穿的是她給他挑的那件深藍(lán)色襯衫。
那是五年前的事了，剛領(lǐng)完證，在民政局門(mén)口找了個(gè)路人幫忙拍的。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，連戒指都是銀的，她戴了三年，手指上留下一圈綠色的印子，后來(lái)褪不掉了，像一圈很薄的疤。
現(xiàn)在她的手指干干凈凈的，因?yàn)殛懗庌o給她換了個(gè)鉆戒，一克拉的。
她戴著不舒服，總覺(jué)得硌，就把戒指放床頭柜抽屜里了。
廚房里飄來(lái)一股糊味。
溫阮愣了一下，趕緊沖過(guò)去。
鍋里的粥溢出來(lái)了，煤氣灶上糊了一片。
她手忙腳亂地關(guān)火，把鍋端開(kāi)，手指碰到鍋沿，燙得她嘶了一聲。
她把鍋放在水池里，擰開(kāi)水龍頭沖被燙到的地方，自來(lái)水涼絲絲的，沖走了**辣的疼。
她盯著手指上那塊發(fā)紅的皮膚，忽然很想哭。
不是因?yàn)闋C，是因?yàn)樗氩黄饋?lái)，上一次陸硯辭主動(dòng)打電話給她是什么時(shí)候了。