手機(jī)又震了。
我不用看也知道是誰。這一個(gè)月，催收電話比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)，早八點(diǎn)一輪，晚八點(diǎn)一輪，中間穿插幾條威脅短信，風(fēng)雨無阻。
我沒接。
把手機(jī)扣在桌上，盯著面前攤開的賬單發(fā)呆——房租欠了兩個(gè)月，網(wǎng)貸逾期三筆，加上父親生前看病借的外債，零零總總加起來，十七萬。
二十四歲，沒學(xué)歷，便利店上夜班。
十七萬跟一百七十萬沒什么區(qū)別，都是還不清的數(shù)字。
我把最后一口涼透的泡面湯灌進(jìn)嘴里，正準(zhǔn)備躺下，手機(jī)又震了。
這次不是催收。
是一條短信，號(hào)碼陌生。
"蘇硯先生，我是市正誠律師事務(wù)所的律師周明遠(yuǎn)。您的祖父蘇廷山先生于本月十二日去世，留有遺囑，指定您為唯一繼承人。請(qǐng)您于三日內(nèi)到我所面談遺產(chǎn)繼承事宜。"
祖父？
我爸從沒提過這號(hào)人。
我印象里，爺爺奶奶在我出生前就不在了。父親孤身一人把我拉扯大，前幾年查出肝癌，一查就是晚期，熬了不到半年就走了。
父親走后，我連個(gè)能投奔的親戚都沒有。
現(xiàn)在突然冒出來一個(gè)"祖父"？還"遺囑繼承"？
換平時(shí)我肯定覺得是**。但"遺產(chǎn)"兩個(gè)字像一根繩子，拴著脖子把我往前拽。反正已經(jīng)走投無路了，去看看又不會(huì)少塊肉。
——
正誠律師事務(wù)所在老城區(qū)一棟舊寫字樓的六層，門牌掉了一半漆。
周明遠(yuǎn)是個(gè)五十來歲的瘦高男人，戴著老花鏡，說話慢條斯理。他讓我坐下，從檔案袋里抽出一沓文件。
"蘇廷山先生，戶籍登記顯示是你的祖父——你父親的父親。不過據(jù)我了解，你們并無往來。"
我點(diǎn)頭。"我爸從沒提過他。"
周明遠(yuǎn)推了推眼鏡。"蘇廷山先生生前經(jīng)營一間遺物整理工作室，地址在柳河街四十七號(hào)。所謂遺物整理，就是替逝者整理、清點(diǎn)、處置遺留物品。這行當(dāng)比較特殊，一般人不愿意干。"
"他給我留了什么？"
"一間工作室，連帶樓上住房。還有一筆現(xiàn)金，不多，三萬八千塊。"他頓了頓，"但有條件。"
"什么條件？"
"遺囑里寫明，你必須繼續(xù)經(jīng)營這間工作室，至少經(jīng)營滿兩年。期間不得轉(zhuǎn)讓、不得出售、不得改變用途。否則房產(chǎn)收回，捐給慈善機(jī)構(gòu)。"
我在心里快速盤算：一間房子，不用交房租；三萬八，夠還兩筆網(wǎng)貸；再加個(gè)工作室的名頭，多少能接點(diǎn)活——遺物整理這行雖然冷門，但總歸有需求。
至于老街上那些人說的"撞邪""晦氣"——
我顧不上了。
"我同意。"
周明遠(yuǎn)似乎不意外，遞過來一份文件。"簽了這個(gè)，鑰匙給你。"
——
柳河街四十七號(hào)。
我站在門口，看著這棟兩層的舊房子，心里說不出什么滋味。
一樓是工作室門面，卷簾門銹跡斑斑，招牌還在——"蘇記遺物整理"，白底紅字，褪得快看不出原色。二樓是住房，窗戶拉著舊窗簾，灰蒙蒙的。
我費(fèi)了點(diǎn)勁才把卷簾門拉起來，鐵皮摩擦的聲音在空蕩蕩的老街上格外刺耳。
里面比外面還破。
一張老木桌，兩把椅子，墻角堆著紙箱和編織袋，空氣中彌漫著陳年灰塵的味道。桌上放著一個(gè)筆記本，翻開第一頁，是爺爺蘇廷山歪歪扭扭的字跡：
"遺物不是垃圾，是人生的最后一份證詞。"
我盯著這行字看了幾秒，沒太當(dāng)回事。
把工作室簡(jiǎn)單收拾了一下，拍了張照片，發(fā)到本地的便民信息群里，配了一段話：
"蘇記遺物整理，柳河街四十七號(hào)。專業(yè)整理逝者遺物，代為清點(diǎn)、分類、處置。價(jià)格面議。"
發(fā)完我就去樓上收拾住房了。
手機(jī)響的時(shí)候，我正蹲在地上擦地板。
一個(gè)陌生號(hào)碼，聲音是個(gè)中年男人，語氣急切："你是那個(gè)遺物整理的？我這有個(gè)活兒，你能不能今天就過來？"
"什么情況？"
"我是房東，租客在我房子里上吊了。人已經(jīng)拉走了，但東西還在里面，我……我不敢進(jìn)。"男人壓低聲音，"不是錢的問題，我多給你都行，你幫我把東西清了。"
我握著手機(jī)，沉默了兩秒。
"地址發(fā)我。"
掛了電話，我站在空蕩蕩的房間里，忽然想起周律師說過的一句話——
"你爺爺做這行三十多年，柳河街一帶的老人都認(rèn)他。"
當(dāng)時(shí)我沒覺得這話有什么意義。
但現(xiàn)在，手里攥著鑰匙，盯著手機(jī)上的地址，我隱約意識(shí)到，自己可能已經(jīng)邁進(jìn)了某個(gè)旁人不會(huì)踏足的世界。
鑰匙硌著掌心，微涼。
我換了一身干凈衣服，鎖上門，走進(jìn)了傍晚的老街。
第一單活兒，就這么來了。