重啟:1986
一睜眼。
陸明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己,不是在做夢(mèng)。
斑駁的土墻,糊著舊報(bào)紙,上面還有雷鋒畫像。
身上蓋著的棉被又硬又重,壓得他喘不過氣,空氣中彌漫著淡淡的煤煙,和泥土味兒。
一九八六年,夏。
陸明遠(yuǎn)猛地坐起身,冷汗浸濕了后背那件洗得發(fā)白的老式汗衫。
太陽穴突突首跳,像是有個(gè)電鉆在里面工作。
他環(huán)顧西周,心臟幾乎要跳出胸腔。
這不是2024年他那間堆滿策劃案,和咖啡杯的公寓。
低矮的土坯房頂,**的房梁,糊著舊報(bào)紙的墻壁上,那張“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀格外刺眼。
靠墻放著的紅漆木箱上,一臺(tái)碩大的收音機(jī)正咿咿呀呀地唱著梆子戲,那是他只在懷舊電影里見過的款式。
“我不是在……”他腦海里最后定格的是,連續(xù)加班七十二小時(shí)后心臟驟停的劇痛,以及電腦屏幕上未完成的《2024年度戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃》。
高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理的生涯戛然而止,取而代之的,是眼前這間熟悉又陌生的屋子。
他年輕時(shí),在北方老家住過的老屋。
一陣涼風(fēng)從破損的窗紙洞吹進(jìn)來,拂過他手臂上的寒毛,激起一陣戰(zhàn)栗。
這感覺真實(shí)得不容置疑。
“明遠(yuǎn),醒了沒?
起來吃飯了!”
門外傳來母親李秀蘭帶著濃重鄉(xiāng)音的呼喚,緊接著是鍋鏟,碰撞鐵鍋的清脆聲響。
一股豬油炒菜的獨(dú)特香氣,飄了進(jìn)來,混雜著柴火燃燒的味道。
這氣味,遙遠(yuǎn)得像是上輩子的事。
他深吸一口氣,試圖平復(fù)翻江倒海的情緒。
隨后目光落在床頭柜上,一個(gè)印著紅雙喜的搪瓷缸子,旁邊是半包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙和一個(gè)塑料外殼己經(jīng)發(fā)黃的手電筒。
墻上掛著一本薄薄的日歷,紙張泛黃,用紅筆圈出的日期赫然是——1986年7月18日。
真的回來了。
回到了他二十歲那年,剛從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng),茫然不知所措的時(shí)候。
房門吱呀一聲被推開,妹妹陸小雅探進(jìn)頭來,兩條麻花辮垂在胸前,身上穿著碎花襯衫,洗得有些發(fā)白。
“哥,媽叫你吃飯哩!
爸心情不好,你少說兩句?!?br>
她小聲提醒,眼里帶著怯怯的擔(dān)憂。
陸明遠(yuǎn)心頭一顫。
記憶里,妹妹后來嫁到了鄰村,丈夫酗酒家暴,生活凄苦,不到西十歲就蒼老得如同老嫗。
而此刻,她還是個(gè)十幾歲的少女。
“知道了?!?br>
他應(yīng)了一聲,聲音沙啞。
穿上那條肥大的綠色軍褲,和塑料涼鞋,他推門走了出去。
堂屋兼廚房里,光線昏暗。
父親陸大山蹲在門檻上,悶頭抽著旱煙,眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
母親正在灶臺(tái)前忙碌,鍋里是稀得能照見人影的棒子面粥,桌上擺著一碟咸菜和幾個(gè)雜合面窩頭。
這就是八十年代,中國北方農(nóng)村一個(gè)普通家庭的日常。
陸明遠(yuǎn)感到一陣心酸。
他記得,就是今年秋天,父親會(huì)因?yàn)橄攵鄴挈c(diǎn)錢,跟著村里人去鄰縣的小煤窯下井。
結(jié)果遇到塌方,砸斷了腰,從此臥床不起,整個(gè)家的重?fù)?dān),都?jí)涸诹四赣H和當(dāng)時(shí)還未出嫁的妹妹身上。
“愣著干啥,盛飯!”
父親陸大山頭也不抬,甕聲甕氣地說,語氣里透著煩躁。
家里的頂梁柱,正為生計(jì)發(fā)愁。
陸明遠(yuǎn)沉默地坐下,接過母親遞來的粥碗。
粥很燙,粗糙的陶碗邊緣有個(gè)小缺口。
他看著碗里稀疏的米粒,腦海里卻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
1986年……**開放的春風(fēng)己經(jīng)吹了幾年,但在這偏遠(yuǎn)的陸家村,變化還緩慢得像蝸牛爬。
大部分人家,還在為吃飽肚子發(fā)愁。
但他知道,巨大的變革正在悄然發(fā)生。
南方沿海,個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍。
就在今年,中國第一家證券交易柜臺(tái)將在沈陽出現(xiàn)。
《企業(yè)破產(chǎn)法》即將試行。
無數(shù)日后叱咤風(fēng)云的企業(yè),此刻正蹣跚學(xué)步。
一個(gè)超越時(shí)代三十八年的靈魂,能在這片充滿機(jī)遇與困窘的土地上做些什么?
“我吃好了?!?br>
陸明遠(yuǎn)幾口喝完粥,放下碗,“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?br>
母親擔(dān)憂地看了他一眼:“別走遠(yuǎn),下午還得去你大伯家商量事呢。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,走出低矮的土坯房。
七月的陽光炙熱,村里土路兩旁的楊樹葉子耷拉著。
幾個(gè)光**小孩在泥地里追逐打鬧,遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲。
村口的老槐樹下,幾個(gè)老人搖著蒲扇閑聊。
一切都和他記憶深處模糊的畫面重疊。
他需要錢,需要第一桶金來改變現(xiàn)狀,阻止父親的悲劇,扭轉(zhuǎn)這個(gè)家的命運(yùn)。
憑借信息差,賺錢是最快的途徑。
他努力回憶著1986年發(fā)生過的大事……足球?
世界杯剛結(jié)束,馬拉多納率領(lǐng)阿根廷奪冠……不對(duì),國內(nèi)關(guān)注度有限。
彩票!
對(duì),他依稀記得,好像就在今年,中國開始發(fā)行第一批彩票,好像是體育彩票?
陸明遠(yuǎn)快步走向村口唯一的那家代銷店,也是村里的信息中心。
店主王老五正聽著收音機(jī)里的評(píng)書,柜臺(tái)上的玻璃罐子里裝著水果糖和散裝煙。
“五叔,有報(bào)紙嗎?
最近的?!?br>
陸明遠(yuǎn)問道。
王老五抬眼皮看了他一眼,從柜臺(tái)底下抽出一張皺巴巴的《****》,是幾天前的。
“就這張了,要看就在這兒看,別弄臟了?!?br>
陸明遠(yuǎn)道了謝,迫不及待地展開報(bào)紙。
社會(huì)新聞版塊,一則不大的消息吸引了他的目光:《中國首期體育彩票在京試點(diǎn)發(fā)行,募集資金用于體育事業(yè)》。
發(fā)行日期是……7月20日!
就是兩天后!
頭獎(jiǎng)……頭獎(jiǎng)一萬元!
“一萬元!”
陸明遠(yuǎn)的心臟,劇烈跳動(dòng)起來。
在這個(gè)工人平均月工資,不過幾十塊的年代,一萬元無疑是筆巨款,是足以改變一個(gè)家庭命運(yùn)的“第一桶金”。
報(bào)道下方還附了中獎(jiǎng)規(guī)則和樣例圖,是一種即開型刮獎(jiǎng)彩票。
他死死盯著那則消息,大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
去北京?
不,時(shí)間來不及,路費(fèi)也成問題。
這種試點(diǎn)彩票,會(huì)不會(huì)在省城也有銷售點(diǎn)?
他仔細(xì)閱讀,果然在角落里看到一行小字:“本期試點(diǎn)范圍包括北京、上海、廣州、沈陽、**、成都等主要城市?!?br>
省城!
***!
從這里坐最早的班車,去省城,下午就能到!
激動(dòng)過后,現(xiàn)實(shí)問題接踵而至。
他摸了摸口袋,里面只有皺巴巴的幾毛錢,是昨天母親塞給他買煙的錢。
去省城的車票要兩塊多,這還只是路費(fèi)。
他需要本錢。
第一步,是解決去省城的盤纏和買彩票的本錢。
他想起剛才在報(bào)紙中縫看到的一則小廣告:“縣工藝品進(jìn)出口公司**手工刺繡品,花樣新穎、工藝精美者價(jià)格從優(yōu)。”
一個(gè)念頭閃過。
母親李秀蘭,年輕時(shí)是附近十里八鄉(xiāng)有名的巧手,繡的花鳥魚蟲活靈活現(xiàn)。
退伍前,他給母親寄過一本沿海城市帶來的彩色服裝畫報(bào),上面有些新穎的繡花圖樣。
“五叔,”陸明遠(yuǎn)壓下激動(dòng),故作隨意地問,“收繡花樣子嗎?
城里現(xiàn)在流行的新花樣。”
王老五狐疑地看他一眼:“你小子哪兒來的新花樣?
要是真的好,隔壁村張嬸她們說不定愿意拿雞蛋換?!?br>
雞蛋可以換成錢。
陸明遠(yuǎn)心里有了計(jì)較。
“謝謝五叔,我回頭弄來給您瞧瞧?!?br>
他轉(zhuǎn)身離開代銷店,心里己經(jīng)有了一個(gè)清晰的計(jì)劃鏈條:說服母親盡快繡出幾個(gè)新穎的樣品,用樣品換取雞蛋或少量現(xiàn)金湊足去省城的路費(fèi)和購買彩票的本錢。
時(shí)間緊迫,他必須趕在父親做出那個(gè)致命決定之前,攢到足夠的資本。
陸明遠(yuǎn)抬頭看了看湛藍(lán)的天空,深深吸了一口混合著泥土和青草氣息的空氣。
那股因時(shí)代隔閡,而產(chǎn)生的眩暈和疏離感漸漸消退,一種久違的,名為希望的東西在心底破土而生。
1986年,我來了。
這一世,命運(yùn)的軌跡,將由我自己刻畫。
他邁開步子,朝著家的方向,堅(jiān)定地走去。
未來的商業(yè)傳奇,就在這個(gè)平凡的夏日清晨,悄無聲息地邁出了微不足道,卻又至關(guān)重要的第一步。
陸明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己,不是在做夢(mèng)。
斑駁的土墻,糊著舊報(bào)紙,上面還有雷鋒畫像。
身上蓋著的棉被又硬又重,壓得他喘不過氣,空氣中彌漫著淡淡的煤煙,和泥土味兒。
一九八六年,夏。
陸明遠(yuǎn)猛地坐起身,冷汗浸濕了后背那件洗得發(fā)白的老式汗衫。
太陽穴突突首跳,像是有個(gè)電鉆在里面工作。
他環(huán)顧西周,心臟幾乎要跳出胸腔。
這不是2024年他那間堆滿策劃案,和咖啡杯的公寓。
低矮的土坯房頂,**的房梁,糊著舊報(bào)紙的墻壁上,那張“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀格外刺眼。
靠墻放著的紅漆木箱上,一臺(tái)碩大的收音機(jī)正咿咿呀呀地唱著梆子戲,那是他只在懷舊電影里見過的款式。
“我不是在……”他腦海里最后定格的是,連續(xù)加班七十二小時(shí)后心臟驟停的劇痛,以及電腦屏幕上未完成的《2024年度戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃》。
高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理的生涯戛然而止,取而代之的,是眼前這間熟悉又陌生的屋子。
他年輕時(shí),在北方老家住過的老屋。
一陣涼風(fēng)從破損的窗紙洞吹進(jìn)來,拂過他手臂上的寒毛,激起一陣戰(zhàn)栗。
這感覺真實(shí)得不容置疑。
“明遠(yuǎn),醒了沒?
起來吃飯了!”
門外傳來母親李秀蘭帶著濃重鄉(xiāng)音的呼喚,緊接著是鍋鏟,碰撞鐵鍋的清脆聲響。
一股豬油炒菜的獨(dú)特香氣,飄了進(jìn)來,混雜著柴火燃燒的味道。
這氣味,遙遠(yuǎn)得像是上輩子的事。
他深吸一口氣,試圖平復(fù)翻江倒海的情緒。
隨后目光落在床頭柜上,一個(gè)印著紅雙喜的搪瓷缸子,旁邊是半包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙和一個(gè)塑料外殼己經(jīng)發(fā)黃的手電筒。
墻上掛著一本薄薄的日歷,紙張泛黃,用紅筆圈出的日期赫然是——1986年7月18日。
真的回來了。
回到了他二十歲那年,剛從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng),茫然不知所措的時(shí)候。
房門吱呀一聲被推開,妹妹陸小雅探進(jìn)頭來,兩條麻花辮垂在胸前,身上穿著碎花襯衫,洗得有些發(fā)白。
“哥,媽叫你吃飯哩!
爸心情不好,你少說兩句?!?br>
她小聲提醒,眼里帶著怯怯的擔(dān)憂。
陸明遠(yuǎn)心頭一顫。
記憶里,妹妹后來嫁到了鄰村,丈夫酗酒家暴,生活凄苦,不到西十歲就蒼老得如同老嫗。
而此刻,她還是個(gè)十幾歲的少女。
“知道了?!?br>
他應(yīng)了一聲,聲音沙啞。
穿上那條肥大的綠色軍褲,和塑料涼鞋,他推門走了出去。
堂屋兼廚房里,光線昏暗。
父親陸大山蹲在門檻上,悶頭抽著旱煙,眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
母親正在灶臺(tái)前忙碌,鍋里是稀得能照見人影的棒子面粥,桌上擺著一碟咸菜和幾個(gè)雜合面窩頭。
這就是八十年代,中國北方農(nóng)村一個(gè)普通家庭的日常。
陸明遠(yuǎn)感到一陣心酸。
他記得,就是今年秋天,父親會(huì)因?yàn)橄攵鄴挈c(diǎn)錢,跟著村里人去鄰縣的小煤窯下井。
結(jié)果遇到塌方,砸斷了腰,從此臥床不起,整個(gè)家的重?fù)?dān),都?jí)涸诹四赣H和當(dāng)時(shí)還未出嫁的妹妹身上。
“愣著干啥,盛飯!”
父親陸大山頭也不抬,甕聲甕氣地說,語氣里透著煩躁。
家里的頂梁柱,正為生計(jì)發(fā)愁。
陸明遠(yuǎn)沉默地坐下,接過母親遞來的粥碗。
粥很燙,粗糙的陶碗邊緣有個(gè)小缺口。
他看著碗里稀疏的米粒,腦海里卻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
1986年……**開放的春風(fēng)己經(jīng)吹了幾年,但在這偏遠(yuǎn)的陸家村,變化還緩慢得像蝸牛爬。
大部分人家,還在為吃飽肚子發(fā)愁。
但他知道,巨大的變革正在悄然發(fā)生。
南方沿海,個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍。
就在今年,中國第一家證券交易柜臺(tái)將在沈陽出現(xiàn)。
《企業(yè)破產(chǎn)法》即將試行。
無數(shù)日后叱咤風(fēng)云的企業(yè),此刻正蹣跚學(xué)步。
一個(gè)超越時(shí)代三十八年的靈魂,能在這片充滿機(jī)遇與困窘的土地上做些什么?
“我吃好了?!?br>
陸明遠(yuǎn)幾口喝完粥,放下碗,“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?br>
母親擔(dān)憂地看了他一眼:“別走遠(yuǎn),下午還得去你大伯家商量事呢。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,走出低矮的土坯房。
七月的陽光炙熱,村里土路兩旁的楊樹葉子耷拉著。
幾個(gè)光**小孩在泥地里追逐打鬧,遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲。
村口的老槐樹下,幾個(gè)老人搖著蒲扇閑聊。
一切都和他記憶深處模糊的畫面重疊。
他需要錢,需要第一桶金來改變現(xiàn)狀,阻止父親的悲劇,扭轉(zhuǎn)這個(gè)家的命運(yùn)。
憑借信息差,賺錢是最快的途徑。
他努力回憶著1986年發(fā)生過的大事……足球?
世界杯剛結(jié)束,馬拉多納率領(lǐng)阿根廷奪冠……不對(duì),國內(nèi)關(guān)注度有限。
彩票!
對(duì),他依稀記得,好像就在今年,中國開始發(fā)行第一批彩票,好像是體育彩票?
陸明遠(yuǎn)快步走向村口唯一的那家代銷店,也是村里的信息中心。
店主王老五正聽著收音機(jī)里的評(píng)書,柜臺(tái)上的玻璃罐子里裝著水果糖和散裝煙。
“五叔,有報(bào)紙嗎?
最近的?!?br>
陸明遠(yuǎn)問道。
王老五抬眼皮看了他一眼,從柜臺(tái)底下抽出一張皺巴巴的《****》,是幾天前的。
“就這張了,要看就在這兒看,別弄臟了?!?br>
陸明遠(yuǎn)道了謝,迫不及待地展開報(bào)紙。
社會(huì)新聞版塊,一則不大的消息吸引了他的目光:《中國首期體育彩票在京試點(diǎn)發(fā)行,募集資金用于體育事業(yè)》。
發(fā)行日期是……7月20日!
就是兩天后!
頭獎(jiǎng)……頭獎(jiǎng)一萬元!
“一萬元!”
陸明遠(yuǎn)的心臟,劇烈跳動(dòng)起來。
在這個(gè)工人平均月工資,不過幾十塊的年代,一萬元無疑是筆巨款,是足以改變一個(gè)家庭命運(yùn)的“第一桶金”。
報(bào)道下方還附了中獎(jiǎng)規(guī)則和樣例圖,是一種即開型刮獎(jiǎng)彩票。
他死死盯著那則消息,大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
去北京?
不,時(shí)間來不及,路費(fèi)也成問題。
這種試點(diǎn)彩票,會(huì)不會(huì)在省城也有銷售點(diǎn)?
他仔細(xì)閱讀,果然在角落里看到一行小字:“本期試點(diǎn)范圍包括北京、上海、廣州、沈陽、**、成都等主要城市?!?br>
省城!
***!
從這里坐最早的班車,去省城,下午就能到!
激動(dòng)過后,現(xiàn)實(shí)問題接踵而至。
他摸了摸口袋,里面只有皺巴巴的幾毛錢,是昨天母親塞給他買煙的錢。
去省城的車票要兩塊多,這還只是路費(fèi)。
他需要本錢。
第一步,是解決去省城的盤纏和買彩票的本錢。
他想起剛才在報(bào)紙中縫看到的一則小廣告:“縣工藝品進(jìn)出口公司**手工刺繡品,花樣新穎、工藝精美者價(jià)格從優(yōu)。”
一個(gè)念頭閃過。
母親李秀蘭,年輕時(shí)是附近十里八鄉(xiāng)有名的巧手,繡的花鳥魚蟲活靈活現(xiàn)。
退伍前,他給母親寄過一本沿海城市帶來的彩色服裝畫報(bào),上面有些新穎的繡花圖樣。
“五叔,”陸明遠(yuǎn)壓下激動(dòng),故作隨意地問,“收繡花樣子嗎?
城里現(xiàn)在流行的新花樣。”
王老五狐疑地看他一眼:“你小子哪兒來的新花樣?
要是真的好,隔壁村張嬸她們說不定愿意拿雞蛋換?!?br>
雞蛋可以換成錢。
陸明遠(yuǎn)心里有了計(jì)較。
“謝謝五叔,我回頭弄來給您瞧瞧?!?br>
他轉(zhuǎn)身離開代銷店,心里己經(jīng)有了一個(gè)清晰的計(jì)劃鏈條:說服母親盡快繡出幾個(gè)新穎的樣品,用樣品換取雞蛋或少量現(xiàn)金湊足去省城的路費(fèi)和購買彩票的本錢。
時(shí)間緊迫,他必須趕在父親做出那個(gè)致命決定之前,攢到足夠的資本。
陸明遠(yuǎn)抬頭看了看湛藍(lán)的天空,深深吸了一口混合著泥土和青草氣息的空氣。
那股因時(shí)代隔閡,而產(chǎn)生的眩暈和疏離感漸漸消退,一種久違的,名為希望的東西在心底破土而生。
1986年,我來了。
這一世,命運(yùn)的軌跡,將由我自己刻畫。
他邁開步子,朝著家的方向,堅(jiān)定地走去。
未來的商業(yè)傳奇,就在這個(gè)平凡的夏日清晨,悄無聲息地邁出了微不足道,卻又至關(guān)重要的第一步。