南棲大學(xué)的雨，總喜歡挑人在室外的時(shí)候下。
晚上十一點(diǎn)二十三分，我抱著一箱從圖書館地下庫(kù)房領(lǐng)出來(lái)的舊磁帶，站在文科樓屋檐下，看著雨水把通往宿舍的石板路沖成了一條淺河。
手機(jī)里的天氣軟件仍然固執(zhí)地顯示著“多云，降水概率百分之十”。
我把紙箱往懷里托了托，決定相信剩下的百分之九十，直接沖回去。
第一步剛邁出去，箱底便發(fā)出一聲不太可靠的**。
我停下來(lái)。
這批磁帶在地下室躺了二十多年，紙盒吸飽了潮氣，稍微用力就可能連同里面的東西一起散架。磁帶本身未必值錢，但盒蓋上那些已經(jīng)褪色的編號(hào)，是舊廣播站最后一批沒有數(shù)字化的節(jié)目檔案。
下午，圖書館負(fù)責(zé)檔案整理的老師把鑰匙交給我時(shí)，只說(shuō)了一句話。
“廣播站下個(gè)月清空。你要真想留，就趁早搬?！?br>所謂廣播站，在老圖書館頂層。
那里原本是南棲大學(xué)校園廣播的錄音區(qū)。十年前學(xué)校更新設(shè)備，日常通知改由新媒體中心負(fù)責(zé)，老廣播站便只剩一個(gè)偶爾播放音樂的網(wǎng)絡(luò)頻道。后來(lái)連那個(gè)頻道也停了，房間里留下幾臺(tái)沒人愿意處理的機(jī)器，以及歷屆學(xué)生塞進(jìn)去的錄音。
我之所以接下整理工作，是因?yàn)槠渲幸徊糠执艓蠈懼粋€(gè)名字。
陳音。
那是我母親的名字。
她二十年前在南棲大學(xué)讀書，也在廣播站主持過節(jié)目。她去世以后，家里很少保留與她大學(xué)時(shí)代有關(guān)的東西。父親說(shuō)是搬家時(shí)弄丟了，外婆卻說(shuō)她離校以后就再也不愿意聽自己的節(jié)目。
兩個(gè)人的說(shuō)法都不像完整答案。
我低頭看了一眼紙箱。
也許答案就在里面。
一道白光劈開夜空，幾秒后，雷聲從圖書館方向滾了過來(lái)。
老圖書館離這里不到三百米。
與其冒雨把磁帶帶回宿舍，不如先送到廣播站。那里至少有干燥柜，也有我上周修好的***。
我脫下外套蓋住紙箱，沿著屋檐跑進(jìn)雨里。
十一點(diǎn)三十一分，我刷卡進(jìn)入老圖書館。
一樓大廳已經(jīng)關(guān)燈，安全出口的綠色燈牌將墻壁照出一層冷光。值班保安認(rèn)識(shí)我，只抬頭看了一眼。
“又去樓上？”
“放完?yáng)|西就走?！?br>“別超過十二點(diǎn)。頂樓線路老，雷雨天容易跳閘?！?br>我答應(yīng)一聲，抱著箱子進(jìn)了電梯。
電梯最高只到六樓。廣播站在七樓，需要再走一段狹窄的樓梯。樓道盡頭懸著一塊藍(lán)色鐵牌，白漆寫著“南棲大學(xué)廣播站”，右下角的“站”字已經(jīng)掉了一半。
我摸出鑰匙，**鎖孔。
還沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，門內(nèi)忽然傳出一個(gè)女人的聲音。
“如果現(xiàn)在有人聽見，請(qǐng)不要開門?！?br>我的手停在門把上。
聲音很年輕，隔著門板仍然清晰，尾音里帶著一點(diǎn)刻意維持的鎮(zhèn)定。
我退后半步，看了一眼門牌。
沒走錯(cuò)。
廣播站理論上只有三把鑰匙。一把在檔案室，一把在保衛(wèi)處，另一把現(xiàn)在就在我手上。
門內(nèi)安靜了兩秒。
那個(gè)聲音再次響起：
“我說(shuō)了，不要開門。”
這一次，她顯然知道門外有人。
我把紙箱放在樓梯平臺(tái)上。
“你是誰(shuí)？”
“與你無(wú)關(guān)?！?br>“這里十一點(diǎn)后禁止外人進(jìn)入?！?br>“那你為什么在外面？”
“因?yàn)槲矣需€匙。”
門內(nèi)沉默了。
片刻后，女人冷冷地問：“你是***？”
“臨時(shí)的。”
“能不能假裝今晚沒來(lái)過？”
“不能。”
我握住門把，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。
里面的人似乎撲過來(lái)抵住了門。可她低估了老木門向內(nèi)開啟時(shí)的慣性，也高估了自己腳下高跟鞋的摩擦力。門只開出一道縫，里面便響起短促的驚呼，隨后是什么東西撞上椅子的聲音。
我把門推開。
首先看見的是一只橫倒在地上的銀色行李箱。
然后是一雙脫在直播室門口的高跟鞋。
最后，才是坐在地毯上的女生。
她穿著一條明顯不適合校園生活的黑色禮服，裙擺因?yàn)閯偛诺呐鲎捕言谙ミ?。長(zhǎng)發(fā)有些濕，右手仍按著一副老式**耳機(jī)，左手撐著地面，表情像是準(zhǔn)備當(dāng)場(chǎng)把我從七樓扔下去。
我認(rèn)出了那副耳機(jī)。
它原本放在檔案柜最上層，耳罩內(nèi)側(cè)刻著一個(gè)很小的“音”字。
是我母親用過的。
“把耳機(jī)摘下來(lái)。”我說(shuō)。
女生顯然沒料到我的第一句話是這個(gè)。
“你闖進(jìn)來(lái)，就為了說(shuō)這個(gè)？”
“它不是公用設(shè)備?！?br>“廣播站里的東西不是公用設(shè)備，難道是你的？”
“這一件是?！?br>她低頭看了看耳機(jī)，又抬頭看我，像在判斷我是不是在編一個(gè)拙劣的搭訕理由。
雨水敲打著屋頂?shù)牟Ａ齑?。直播室沒有開主燈，只有調(diào)音臺(tái)旁的一盞工作燈亮著。燈光從她側(cè)面照過來(lái)，讓她的輪廓顯得過分精致，也讓她臉上那一點(diǎn)狼狽無(wú)處隱藏。
“先扶我起來(lái)?！彼f(shuō)。
“先把耳機(jī)還我。”
“你這個(gè)人——”
她咬住后半句話，自己扶著椅子站起來(lái)?？赡苁悄_踝扭了一下，起身時(shí)身體明顯晃了晃。
我下意識(shí)伸手。
她立刻避開，肩膀撞上調(diào)音臺(tái)。
一排休眠狀態(tài)的推子被碰得七零八落。
“別碰設(shè)備?！?br>“是你突然開門！”
“是你非法進(jìn)入?！?br>“門本來(lái)就沒鎖?！?br>我回頭看了一眼門鎖。
鎖舌有很新的刮痕。
女生也看見了。
我們同時(shí)沉默。
她慢慢把一根細(xì)長(zhǎng)的金屬發(fā)夾藏到身后。
“你撬的？”
“這是合理利用隨身物品?！?br>“保衛(wèi)處可能不這么認(rèn)為?！?br>“你要去告發(fā)我？”
“看你的解釋?！?br>她摘下耳機(jī)，放在調(diào)音臺(tái)上，卻沒有立刻回答。她赤腳踩過散落的電纜，走到控制室玻璃前。窗外是被暴雨模糊的校園，路燈像浸在水里的橘色光點(diǎn)。
“我只是需要一個(gè)沒人會(huì)找來(lái)的地方?！?br>“宿舍呢？”
“我沒有宿舍?！?br>“酒店？”
“***在行李箱里，行李箱的鎖壞了?！?br>“所以你撬開了廣播站。”
“你的總結(jié)能力一定要這么令人討厭嗎？”
我沒有回答，蹲下檢查紙箱。底部已經(jīng)濕了一圈，好在磁帶都套著塑料盒。
女生看著我一卷卷取出來(lái)。
“那是什么？”
“舊節(jié)目?！?br>“還能聽？”
“修復(fù)以后。”
她靠近一步，視線落到磁帶標(biāo)簽上。
“陳音？”
我抬起頭。
“你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)。只是看見了?！?br>她移開目光，動(dòng)作快得有些刻意。
放在地上的手機(jī)亮了。
屏幕上連續(xù)出現(xiàn)十幾通未接來(lái)電，***沒有名字，只標(biāo)著“父親辦公室”。沈星遙彎腰將手機(jī)扣過去，動(dòng)作里第一次沒有驕傲，只剩疲憊。
“他們?yōu)槭裁凑夷?？”我問?br>“因?yàn)槲覜]有出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的地方?！?br>“什么地方？”
“一場(chǎng)以慶祝我轉(zhuǎn)學(xué)為名，替新廣播中心尋找贊助人的晚宴。”
她看了看四周蒙塵的機(jī)器。
“這棟樓改造以后，頂層會(huì)變成基金會(huì)展示廳。新錄音室在另一棟樓，玻璃墻、數(shù)字調(diào)音臺(tái)、自動(dòng)燈光，所有設(shè)備都有贊助方標(biāo)志?！?br>“所以你來(lái)這里？”
“我想看看準(zhǔn)備被替換的東西?！?br>“看完以后呢？”
“沒有以后。他們替我寫好的發(fā)言稿里說(shuō)，舊設(shè)備承載了珍貴歷史，但為了更好的未來(lái)，應(yīng)當(dāng)體面退場(chǎng)?！?br>她模仿那種平穩(wěn)得體的語(yǔ)調(diào)，隨后露出嫌棄。
“我連這里有什么都不知道，卻要代表學(xué)生告別它。”
“所以你撬門。”
“本來(lái)只想進(jìn)來(lái)看十分鐘?！?br>“現(xiàn)在十一點(diǎn)四十?！?br>“行李箱鎖壞了，手機(jī)又沒電?！?br>“手機(jī)剛才還亮著?！?br>“那是最后百分之一?！?br>像是為了證明她的話，屏幕熄滅了。
沈星遙抱起手臂：“你如果愿意把充電器借我，我可以考慮不追究你把我推倒?！?br>“我沒有推你。”
“你的門推了。”
“門不會(huì)承擔(dān)民事責(zé)任。”
她盯著我，忽然笑了一下。不是高興，更像被氣得暫時(shí)找不到攻擊方法。
“你平時(shí)也這樣和女生說(shuō)話？”
“平時(shí)沒有女生撬我負(fù)責(zé)的門?！?br>“那我是不是應(yīng)該感到榮幸？”
“應(yīng)該先賠鎖?！?br>就在這時(shí)，樓道里傳來(lái)腳步聲。
不急不緩，踩著樓梯上來(lái)。
女生警覺地看向門口：“保安？”
“不會(huì)。保安走路比這個(gè)響?！?br>“你怎么知道？”
“他鑰匙多。”
腳步停在門外。
門沒有敲，來(lái)人直接推開了它。
林晚棠站在那里。
她穿著淺色針織衫，長(zhǎng)發(fā)束在腦后，手里提著一把還在滴水的傘和一只保溫袋。看到我時(shí)，她先輕輕松了口氣。
然后看見了赤腳站在直播室里的女生。
最后，看見了調(diào)音臺(tái)上的那副耳機(jī)。
林晚棠臉上的笑意沒有消失，只是停頓了大約半秒。
“阿序?！彼f(shuō)，“原來(lái)你說(shuō)來(lái)整理磁帶，是指和別人一起？”
“我不認(rèn)識(shí)她。”
女生立刻接話：“他剛剛逼我脫東西?！?br>我看向她。
她指了指耳機(jī)。
“脫耳機(jī)?！彼a(bǔ)充，“你想到哪里去了？”
林晚棠走進(jìn)來(lái)，把傘靠在墻邊。
“我沒有想到哪里?！彼郎睾偷卣f(shuō)，“只是這位同學(xué)穿著阿序的外套，我很難不先確認(rèn)一下?！?br>我這才發(fā)現(xiàn)，剛才蓋在紙箱上的外套不知什么時(shí)候被女生披在了肩上。
她低頭看了一眼，似乎也剛意識(shí)到。
“地上撿的?！?br>“沒關(guān)系。”林晚棠說(shuō)，“阿序從小就不介意別人用他的東西。”
女生揚(yáng)起眉毛。
“你是他女朋友？”
“青梅竹馬?！?br>“那就是不是?！?br>“至少不是陌生人?！?br>兩個(gè)人隔著調(diào)音臺(tái)對(duì)視。
語(yǔ)氣都很平靜。
我卻莫名覺得，廣播站里真正危險(xiǎn)的東西已經(jīng)不再是老化線路。
為了阻止這場(chǎng)沒有必要的對(duì)話繼續(xù)，我問女生：“名字?！?br>她看了我一眼。
“沈星遙?！?br>這個(gè)名字有些耳熟。
林晚棠先想起來(lái)了。
“沈氏文化基金會(huì)的沈星遙？”
沈星遙臉色微變。
走廊里忽然又傳來(lái)一陣雜亂的腳步。這一次不止一個(gè)人，還有男人壓低聲音的呼喊。
“沈小姐？”
“星遙小姐！”
她立刻關(guān)掉工作燈。
房間陷入黑暗。
下一秒，她抓住我的手腕，把我拉到控制臺(tái)后面蹲下。
“別出聲?！?br>林晚棠站在原地，沒有動(dòng)。
黑暗里，我看不清她的表情。
只能聽見她很輕地問：
“阿序，你要幫她嗎？”
門外的手已經(jīng)搭上門把。
與此同時(shí)，本該斷電的調(diào)音臺(tái)突然亮起一排綠色指示燈。
沉睡多年的主機(jī)發(fā)出低鳴。
玻璃后的直播室里，紅色提示燈無(wú)聲亮起。
“ON AIR?！?br>正在播出。