趙朔是被凍醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是半邊身子貼在冰冷的土炕上，另半邊被早晨的寒氣扎得生疼。他睜開(kāi)眼，頭頂是糊著舊紙的房梁，墻角堆著半袋發(fā)霉的高粱，桌上擱著一塊干餅。餅硬得像石頭，上面沾著灰。
門(mén)外有人在跑，腳步聲亂糟糟的，間雜著喊叫。
他坐起來(lái)，腦子里嗡嗡作響。上一秒他還在試驗(yàn)場(chǎng)的觀測(cè)室里盯著炮管應(yīng)力數(shù)據(jù)，下一秒就是劇烈的白光、震耳的氣浪，再然后——他低頭看了看自己的手。指縫里嵌著洗不掉的鐵銹和煤灰，掌根全是老繭。
這雙手不是他自己的。
趙朔深吸一口氣，壓下翻涌的眩暈感，伸手從懷里摸出半張紙。紙邊卷曲，折痕處已經(jīng)磨得發(fā)白，上面畫(huà)著一門(mén)火銃的簡(jiǎn)易構(gòu)造圖，銃管細(xì)長(zhǎng)，藥室狹小，點(diǎn)火裝置還是老式的火繩機(jī)。他盯著圖看了幾秒，腦中卻自動(dòng)浮現(xiàn)出另一幅畫(huà)面——紅衣大炮的剖面圖，冷卻水道的走向，膛線(xiàn)的螺旋角度，炮閂的卡榫結(jié)構(gòu)，每一個(gè)數(shù)據(jù)都清晰得像刻在腦子里。
城外傳來(lái)沉悶的號(hào)角聲，貼著地面滾過(guò)來(lái)，震得窗紙?bào)憽?br>趙朔把干餅塞進(jìn)懷里，推門(mén)走出去。
寧遠(yuǎn)城的街道比他想象中更破。兩旁的房屋矮趴趴的，屋頂壓著石頭，墻根堆著沙袋，街上幾乎沒(méi)有百姓走動(dòng)，只有扛著木料和磚石的民夫在來(lái)回跑。遠(yuǎn)處城墻方向傳來(lái)吆喝聲和錘擊聲，間雜著馬匹的嘶鳴。
他順著階梯上了城頭，一眼就看見(jiàn)了城外的景象。
十里外，煙塵如柱，黑壓壓的騎兵陣線(xiàn)沿著地平線(xiàn)鋪開(kāi)，旗號(hào)在風(fēng)中翻卷。后金的前鋒營(yíng)已經(jīng)到了。
城墻上站著幾十個(gè)守軍，身上的棉甲破破爛爛的，有的連頭盔都沒(méi)有，抱著銹跡斑斑的火銃靠在垛口上發(fā)呆。趙朔掃了一眼那些火銃——銃管變形，藥池堵死，火繩潮濕，像這樣的東西能打響三發(fā)不炸膛就算老天開(kāi)眼。
“看什么看？你是哪個(gè)營(yíng)的？”
一個(gè)粗啞的聲音從背后傳來(lái)。趙朔回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著破舊官服的中年人，臉膛黝黑，顴骨高聳，眼睛里滿(mǎn)是血絲。他身后跟著七八個(gè)親兵，腰里別著刀，手上攥著一卷圖紙。
“守備營(yíng)，文書(shū)趙朔?！壁w朔隨口應(yīng)了一句，腦子里飛速檢索著這具身體的記憶——沒(méi)錯(cuò)，他是三個(gè)月前從關(guān)內(nèi)調(diào)來(lái)的軍戶(hù)子弟，因?yàn)樽R(shí)幾個(gè)字，被分到文書(shū)房抄抄寫(xiě)寫(xiě)，一干就是三個(gè)月。
“文書(shū)？”中年人上下打量他一眼，“文書(shū)跑城頭來(lái)做什么？嫌命長(zhǎng)？”
旁邊一個(gè)親兵湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)了句什么，中年人臉色沉了沉，沒(méi)再搭理趙朔，轉(zhuǎn)身走向城墻內(nèi)側(cè)，對(duì)著一個(gè)正在指揮民夫加固墻體的將領(lǐng)喊：“周總兵！兵部調(diào)令到了，說(shuō)火炮還得等兩個(gè)月，讓咱們先用火銃和**頂住?！?br>被稱(chēng)作周總兵的男人轉(zhuǎn)過(guò)身，五十出頭的年紀(jì)，鬢角花白，臉上有一道從眉骨斜拉到下頜的舊刀疤。他接過(guò)調(diào)令掃了一眼，手指捏得紙邊發(fā)皺，然后一聲不吭，把調(diào)令揉成一團(tuán)塞進(jìn)袖子里。
“兩個(gè)月?！彼曇艉艹?，像是從喉嚨里擠出來(lái)的，“兩個(gè)月后，寧遠(yuǎn)城還在不在都是個(gè)問(wèn)題?！?br>趙朔站在幾步外，目光落在周總兵腰間掛著的那卷圖紙上。紙邊露出來(lái)一角，上面畫(huà)著某種火器的輪廓，線(xiàn)條粗糙，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，他一眼就認(rèn)出那是老式碗口銃的設(shè)計(jì)圖，射程不到兩百步，威力勉強(qiáng)能打穿單層木板。
他往前走了兩步，攔在**隊(duì)前面。
周總兵腳步一頓，手按在了刀柄上。旁邊親兵已經(jīng)上前一步，手攥住了刀把。
“干什么的？”周總兵的聲音不大，但壓著怒氣。
“總兵大人，”趙朔指了指他腰間露出的圖紙，“那個(gè)設(shè)計(jì)有問(wèn)題?！?br>城頭安靜了一瞬。幾個(gè)親兵面面相覷，連那個(gè)黑臉中年人都停下腳步，轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。
周總兵沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著趙朔看了幾秒，然后把圖紙從腰間抽出來(lái)，隨手展開(kāi)。那是一張碗口銃的構(gòu)造圖，銃管短粗，藥室寬大，裝填量標(biāo)注得密密麻麻，但火龍出水的位置明顯偏高，射角一超過(guò)十五度就有炸膛風(fēng)險(xiǎn)。
“你懂火器？”周總兵的語(yǔ)氣里帶著明顯的不信。
“懂一點(diǎn)。”趙朔從懷里摸出那半張老舊的火銃圖紙，展開(kāi)鋪在城墻上，又從地上撿起一塊碎炭，在圖紙背面開(kāi)始畫(huà)。
炭筆劃過(guò)紙面，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。他畫(huà)得很快，先是外輪廓，然后是炮管的縱向剖面，藥室的深度和直徑，冷卻水道的走向，膛線(xiàn)的切入角度，炮閂的卡榫結(jié)構(gòu)——每一個(gè)細(xì)節(jié)都精確到毫米級(jí)。
周總兵的表情從懷疑變成皺眉，從皺眉變成盯著看。他打了半輩子仗，雖然不是工匠出身，但火器看多了，好壞還是能分得出來(lái)的。這張圖上的東西，他從未見(jiàn)過(guò)。
“這是什么？”
“紅衣大炮?！壁w朔放下炭筆，“真正的紅衣大炮，不是佛郎機(jī)人賣(mài)給我們那種改過(guò)的縮水貨。射程三里，彈丸重十二斤，鑄鐵炮管，內(nèi)置螺旋膛線(xiàn)，射速比現(xiàn)有火銃快一倍，威力足以擊穿后金騎兵的重甲陣列?！?br>他說(shuō)得很平靜，像是在匯報(bào)一項(xiàng)普通的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。
城頭上靜得只剩下風(fēng)聲。周總兵盯著圖紙上那些密密麻麻的線(xiàn)條和數(shù)據(jù)，手指在紙面上慢慢劃過(guò)，停在那條標(biāo)注著“冷卻水道”的弧線(xiàn)上。
“三天?！敝芸偙ь^看著他，“我給你三天時(shí)間，在城西鐵匠鋪試制。如果造不出來(lái)，或者造出來(lái)打不響——按貽誤軍機(jī)論處?！?br>趙朔點(diǎn)頭。他知道這不是信任，這是沒(méi)辦法的辦法。寧遠(yuǎn)城里但凡還有別的出路，周進(jìn)絕不會(huì)把希望押在一個(gè)來(lái)路不明的文書(shū)身上。
他走下城墻時(shí)，那個(gè)黑臉中年人追了上來(lái)，一把拽住他的袖子：“小子，你知不知道你在干什么？三天？三天連鐵水都化不透！”
趙朔甩開(kāi)他的手，沒(méi)回頭。
城西的鐵匠鋪在一條死巷里，門(mén)板塌了一半，里面堆著半人高的灰。熔爐的鐵壁已經(jīng)開(kāi)裂，風(fēng)箱的拉桿斷了兩根，墻角胡亂堆著幾塊生鐵，上面全是銹。
他站在門(mén)口掃了一眼，然后彎腰把袖子卷起來(lái)，開(kāi)始清灰。
第一鏟鐵砂倒進(jìn)熔爐時(shí)，鐵屑濺起來(lái)打在臉上，涼颼颼的。
城外傳來(lái)馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，像悶雷一樣滾過(guò)地面。趙朔抬起頭，透過(guò)鐵匠鋪破了個(gè)洞的屋頂，看見(jiàn)天邊揚(yáng)起的煙塵更高了。后金的前鋒營(yíng)，已經(jīng)逼近城門(mén)不到五里。
他低下頭，繼續(xù)往爐子里加炭。
三天。
爐火騰起來(lái)，把他的影子投在墻上，明滅不定。