凌晨一點(diǎn)，瀾江市暴雨。
一點(diǎn)零一分，全城三百二十七萬(wàn)人，同時(shí)聽見一個(gè)女人說(shuō)：
“跪下?！?br>程敘面前的水杯開了口。
飲水機(jī)在說(shuō)話。消防管在說(shuō)話。窗外每一滴砸上玻璃的雨，都在說(shuō)同一句話。
舊**的十二塊監(jiān)控屏里，路上的人接連跪進(jìn)水中。執(zhí)勤**扔下指揮棒，外賣員連人帶車摔倒，十字路口的轎車失去控制，撞成一團(tuán)。
程敘的膝蓋也在往下沉。
不是有人壓他。
是他身體里的水，正在服從命令。
證物庫(kù)深處，“砰”的一聲，一只從未登記過(guò)的黑色證物箱撞開冷柜，滑到程敘腳邊。
箱蓋是透明的。
里面裝著一顆女人的頭。
她睜開眼，窗外數(shù)不清的雨滴里，同時(shí)映出她的臉。
“程敘?！彼谐鏊拿郑叭侵皇Ｄ氵€沒(méi)跪。”
程敘扶住桌沿，硬生生撐直膝蓋：“你是誰(shuí)？”
“你們旱時(shí)求我，澇時(shí)罵我，給我修過(guò)九座廟，拆過(guò)八座?！迸丝粗?，“你說(shuō)我是誰(shuí)？”
一塊監(jiān)控屏突然切成新聞直播。
***人跪在演播廳里，嘴唇?jīng)]有動(dòng)，聲音卻從桌上的礦泉水里傳出：
“我是瀾江今晚落下的每一滴雨。”
程敘腳邊的證物箱彈出一張封條。
瀾江市第九巡回法庭。
證物編號(hào)：弒神案001。
被害人：降雨神。
被告人：程敘。
犯罪時(shí)間：三日后。
程敘低頭看了兩秒。
“三天后，我殺了你？”
“砍下我的頭，奪走我的名字，命令世上最后一場(chǎng)雨落進(jìn)海里。”女人說(shuō)，“一百年后，他們判你有罪?！?br>黑箱又吐出一份判決書。
第一頁(yè)正是程敘。
照片里的他比現(xiàn)在蒼老，站在一座沒(méi)有窗戶的法庭上，腳下跪著密密麻麻的人。審判席后懸著十三顆頭，每一顆頭的眉心都釘著一張寫有他名字的封條。
最中間，就是箱里的女人。
判決只有一句：
被告程敘，殺害本城全部登記神明，罪證確鑿，判處永不出生。
不是**。
是讓他從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)。
程敘來(lái)不及再看，監(jiān)控里傳來(lái)撞擊聲。
東河隧道被雨水灌滿，一輛校車卡在最低處。車門打不開，車內(nèi)二十多個(gè)孩子擠在車窗邊，水已經(jīng)漫到胸口。
跪在值班室里的保安老周吼道：“小程，想想辦法！”
箱中女人閉上了一只眼。
隧道里的水猛漲半米。
“燒掉判決。”她說(shuō)，“你不碰未來(lái)的罪證，我就讓全城站起來(lái)?！?br>“先把隧道的水退了?！?br>“凡人沒(méi)有和神談條件的資格?！?br>她另一只眼也要合上。
程敘一把抓住判決書，沒(méi)有燒，而是翻到最后。
他干了三年證物數(shù)字化，最熟悉的不是法律，是那些能讓一整份卷宗作廢的小錯(cuò)誤。
死亡時(shí)間、封存時(shí)間、移交人、證物狀態(tài)。
未來(lái)法庭做得很全。
也做得太全。
判決書末頁(yè)寫著：
經(jīng)核驗(yàn)，被害神死亡，神名注銷，神權(quán)滅失。
程敘抬起頭：“你死了嗎？”
女人看見那一行字，第一次沒(méi)有立刻回答。
“既然死了，你憑什么讓全城下跪？”
黑箱猛**了一下。
女人冷聲道：“別念出來(lái)。”
程敘把判決按在箱蓋上。
“我對(duì)證物真實(shí)性提出質(zhì)證。”
窗外雷聲炸響。
“法庭認(rèn)定被害神已經(jīng)死亡，神權(quán)滅失?，F(xiàn)在證物卻在使用神權(quán)，說(shuō)明判決與證物至少有一個(gè)是假的?！?br>判決書上的文字開始滲血。
一行新字從紙背頂了出來(lái)。
質(zhì)證成立。
為避免爭(zhēng)議神跡繼續(xù)污染證物鏈，現(xiàn)予凍結(jié)。
女人兩只眼睛同時(shí)睜大。
全城的聲音停了。
跪在雨里的人抬起頭，卻還站不起來(lái)。
第二行字繼續(xù)出現(xiàn)：
凍結(jié)期間，爭(zhēng)議神權(quán)由證物保管人程敘暫管。
期限：十分鐘。
一道冰冷的水線沿判決書鉆進(jìn)程敘手腕。
下一秒，三百二十七萬(wàn)道聲音撞進(jìn)他腦中。
有人求明早別下雨，好讓水稻收割。
有人求暴雨再大一點(diǎn)，淹掉不肯賠錢的工地。
有人抱著發(fā)燒的孩子，求神讓救護(hù)車開快一點(diǎn)。
東河隧道里，二十七個(gè)孩子正在哭喊媽媽。
這些不是聲音。
是祈求。
神聽見的每一句祈求。
程敘終于明白，控制雨水只是一種結(jié)果。
真正的神權(quán)，是全城人在絕望時(shí)，必須先喊她的名字。
黑箱里的女人盯著他：“把神權(quán)還給我。你承受不起三百萬(wàn)人同時(shí)求你?！?br>程敘抬手擦掉鼻血，望向監(jiān)控里的校車。
“東河隧道的水?！?br>整座城市都聽見了他的聲音。
“給我滾上來(lái)。”
隧道內(nèi)，數(shù)萬(wàn)噸積水驟然脫離地面。
水貼著校車升起，撞碎頂棚，化成一根貫穿夜空的巨柱。校車重重落回路面，車門被消防員從外面拉開。二十七個(gè)孩子哭著跑了出來(lái)。
程敘沒(méi)有停。
“路上的人，都起來(lái)。”
壓在三百二十七萬(wàn)人身體里的力量瞬間消失。
**撐地起身，司機(jī)重新握住方向盤，***人扶著直播臺(tái)站直。無(wú)數(shù)人抬頭看向天空，不知道剛才那個(gè)男人是誰(shuí)。
“最后——”
程敘看著滿城暴雨。
“雨回云里?！?br>所有雨滴懸在半空。
一秒后，大雨倒卷向天。
道路上的積水離開**，墻上的水痕向上消退，瀾江上空升起一片覆蓋全城的水幕。水幕中映著同一張臉。
不再是箱里的女人。
是程敘。
全城看見了新的降雨神。
第三秒，黑箱開始瘋狂吐紙。
新增罪證：被告程敘竊取降雨神權(quán)。
新增罪證：被告程敘強(qiáng)迫三百二十七萬(wàn)人**跪拜。
新增罪證：被告程敘擅改天象，奪取被害神香火。
每多一條，程敘手腕上就多一道黑色水紋。
箱里的女人卻笑了。
“你救了二十七個(gè)人，代價(jià)是讓全城看見你的臉。”
程敘盯著十分鐘倒計(jì)時(shí)：“總比看著他們淹死強(qiáng)?！?br>“我不是說(shuō)人。”
判決書自動(dòng)翻回第一頁(yè)。
原本懸在審判席后的十三顆神首，一個(gè)接一個(gè)睜開眼睛。
同一時(shí)間，舊**十二部封存多年的電話全部響了。
程敘接起最近的一部。
聽筒里傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：
“新神，交出雨權(quán)?！?br>第二部電話自己接通。
“交出程敘?！?br>第三部、**部……
十二道聲音在證物庫(kù)里重疊。
黑箱吐出最后一張紙：
未來(lái)罪證已修正。
三日后死亡神明：十三位。
第一位被害神已確認(rèn)。
其余十二位，正在前往舊**。
程敘看了一眼只剩九分零七秒的神權(quán)，又看向墻上同時(shí)跳動(dòng)的十二條門禁警報(bào)。
他將染血的判決書折好，塞進(jìn)口袋。
“來(lái)得正好。”
“我只有十分鐘，省得一個(gè)個(gè)去找?！?