車子在盤(pán)山公路上翻下懸崖那一刻。
我下意識(shí)撥打了妻子陳瑤的電話。
換來(lái)的卻是一陣?yán)浔拿σ簟?br>她又把我拉進(jìn)了黑名單。
結(jié)婚六年，我是她隨叫隨到的司機(jī)和全職保姆。
只有我知道，每次她要跟前任單獨(dú)聚餐時(shí)，就會(huì)提前拉黑我。
她嫌我總是查崗，破壞了她難得的微醺自由。
第二天，我拖著剛打上厚重石膏的殘腿推開(kāi)家門。
她正敷著面膜，給那個(gè)男人挑選著情侶款沖鋒衣。
“我出車禍了，差點(diǎn)沒(méi)命。”
我把帶血的碎裂車鑰匙扔在茶幾上。
“多大點(diǎn)事啊，能不能別用這種廉價(jià)的苦肉計(jì)爭(zhēng)寵了？”
她嫌棄地捏著鼻子，把我的車鑰匙掃進(jìn)了垃圾桶。
我看著垃圾桶里那抹刺眼的血跡，突然連爭(zhēng)辯的力氣都沒(méi)了。
我拿命去愛(ài)的人，連我的一滴血都嫌臟。
“陳瑤，這六年算我喂了狗，我們完了?！?br>她頭也沒(méi)回。
“行，你長(zhǎng)骨氣了，有本事這輩子別低頭?！?br>......
陳瑤揭下面膜丟進(jìn)垃圾桶，踢了踢我石膏腿邊的拐杖。
“別站著礙眼了，把門口那堆快遞搬進(jìn)來(lái)，里面有我今晚要用的東西?！?br>我低頭看了眼石膏。
縫針處還在滲液，紗布已被洇成深褐。
醫(yī)生交代過(guò)，這條腿絕不能受力。
可她已經(jīng)低頭劃起手機(jī)，像剛才那句“我們完了”只是我打了個(gè)噴嚏。
玄關(guān)外堆著六個(gè)紙箱，最重的貼著“畫(huà)具”。
過(guò)去她買畫(huà)材，從來(lái)都是我搬。
她只要站在門邊說(shuō)一句“老公，重”，我就會(huì)把自己的事放下。
我撐著拐杖挪過(guò)去，手剛碰紙箱，陳瑤忽然皺眉。
“你別把血蹭到箱子上，這套東西很貴?！?br>她隔著紙巾把箱子推開(kāi)，像我身上的傷口是臟東西。
茶幾上的碎鑰匙壓在垃圾桶里，血跡被濕面膜浸開(kāi)，紅得發(fā)暗。
我收回手，拿起最輕的畫(huà)紙，往客廳挪。
陳瑤見(jiàn)我真搬，又不滿了：“動(dòng)作快點(diǎn)，我約的人快到了?！?br>我抬頭看她，“誰(shuí)要來(lái)？”
她眼神一閃，把手機(jī)扣進(jìn)掌心。
“朋友而已，你問(wèn)這么細(xì)干嘛，反正不是來(lái)看你的?！?br>這句話說(shuō)得很輕，卻比腿上的疼更快地落下來(lái)。
六年前她第一次帶我見(jiàn)朋友，緊張得一晚沒(méi)睡。
她坐在地板上替我熨襯衫，燙到手背都沒(méi)松開(kāi)。
那時(shí)她說(shuō)，怕朋友覺(jué)得我太辛苦，怕我聽(tīng)見(jiàn)閑話難受。
她拉著我的手說(shuō)，以后她會(huì)護(hù)著我。
如今，她怕的只是我出現(xiàn)在她朋友面前。
我把紙箱放下，沒(méi)再碰剩下的。陳瑤走過(guò)來(lái)拽住我下擺。
“你什么意思？”
“腿不方便。”
“少演了。”她視線落在我石膏上，“你要真?zhèn)敲粗?，昨天還能自己回來(lái)？”
我沒(méi)解釋救援隊(duì)是怎樣把我從車?yán)锞瘸鰜?lái)，還有在急診室里的清創(chuàng)縫針。
也沒(méi)告訴她，我是簽了“自行離院”才出來(lái)的，簽字時(shí)右手一直在抖。
她不愿意信，解釋只會(huì)變成我爭(zhēng)寵的證據(jù)。
手機(jī)震動(dòng)，是明早九點(diǎn)復(fù)診換藥提醒。
我剛掏出來(lái)，陳瑤就搶了過(guò)去。
“九點(diǎn)？那不行，我明天有事。”
“我自己去?！?br>“你坐輪椅去嗎？”她嗤笑，在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，“改天吧，反正死不了?！?br>我看著屏幕跳出退號(hào)成功的字樣。
她把手機(jī)塞回我手里，像替我省了麻煩。
“這就對(duì)了，別總把醫(yī)院掛嘴邊，搞得我像欠你一樣?！?br>我拄著拐杖站在原地。
她確實(shí)不欠我。
是我自愿把她當(dāng)成家，把她每次任性都當(dāng)成該接住的情緒，把她每次回頭都當(dāng)成還有余地。
陳瑤見(jiàn)我不說(shuō)話，語(yǔ)氣軟了半分，“晚**去小房間睡吧，客廳我得收拾出來(lái)，別讓人看見(jiàn)你這樣?！?br>“小房間沒(méi)床?！?br>“儲(chǔ)物柜里有張折疊墊，湊合一晚嘛?！?br>那張折疊墊薄得像紙。
她明知我腿不能平放，明知醫(yī)生叮囑必須墊高。
她還是把我往那里塞。
我轉(zhuǎn)身往陽(yáng)臺(tái)走。
晾衣桿掛著她的睡裙，衣角被風(fēng)吹得晃蕩。
以前我睡前都會(huì)替她收下，疊好放在床邊。
手伸到半空，我停住，只拿起自己的外套，繞過(guò)那條睡裙。
陳瑤在身后問(wèn)：“怎么不收了？”
我拄著拐杖往儲(chǔ)物間走，“你自己收吧?！?br>門關(guān)上前，我聽(tīng)見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)半天沒(méi)動(dòng)。
我以為說(shuō)完“我們完了”就會(huì)走。
但身體的慣性比決心快。
它記得怎么幫她搬東西，記得怎么取衣服，記得被推開(kāi)后往哪退。
我坐到墊子上，摸出手機(jī)重新掛了復(fù)診號(hào)，又把她常用的家政預(yù)約取消。
這次，我沒(méi)替她把地拖干凈。