我老公是國(guó)際航線(xiàn)機(jī)長(zhǎng)。

結(jié)婚五年，我早就習(xí)慣了一個(gè)人過(guò)生日，一個(gè)人跨年。

他的行程，我也只敢通過(guò)航班動(dòng)態(tài)偷偷確認(rèn)。

直到那天，我刷到一條爆火街頭采訪。

機(jī)長(zhǎng)跨越萬(wàn)里奔赴愛(ài)人，這才是異地戀該有的樣子。

鏡頭里，我老公穿著機(jī)長(zhǎng)制服，低頭替一個(gè)女孩整理圍巾。

記者問(wèn)他：

“常年飛行，最難熬的是什么？”

他看著女孩，笑得溫柔。

“明明很想見(jiàn)她，卻只能隔著萬(wàn)米高空想念?！?br>
記者又問(wèn)：

“那每次落地后，你最想做的第一件事是什么？”

他沒(méi)有猶豫。

“去見(jiàn)她?！?br>
“她在哪里，哪里就是我的終點(diǎn)。”

視頻下面，所有人都在羨慕。

可我盯著屏幕，久久沒(méi)有動(dòng)。

就在幾分鐘前，我還在看他的航班動(dòng)態(tài)。

頁(yè)面顯示他的航班剛剛落地。

原來(lái)，他飛過(guò)那么多城市。

卻從來(lái)沒(méi)有飛向過(guò)我。

......

我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)女孩的主頁(yè)。

簡(jiǎn)介很簡(jiǎn)單，只有一句話(huà)。

和機(jī)長(zhǎng)先生的異地日常。

我一條條往下翻。

翻到第三條時(shí)，指尖停住了。

視頻里，她舉著一個(gè)登機(jī)牌套，對(duì)著鏡頭笑得很甜。

“他送我的，說(shuō)很適合我?！?br>
我把畫(huà)面放大。

登機(jī)牌套的邊角，有一枚很小的銀色扣。

我認(rèn)得。

那年聞硯川剛升國(guó)際線(xiàn)，總是丟三落四。

我怕他出差不方便，給他訂了一整套出行用品。

登機(jī)牌套，連收納袋都是同一個(gè)系列。

我挑了很久。

還在卡片上寫(xiě)，祝聞機(jī)長(zhǎng)每一次起落平安。

原來(lái)他不是丟了。

只是順手送給了別人。

手機(jī)在這時(shí)震了一下。

聞硯川發(fā)來(lái)消息。

“落地可能會(huì)晚一點(diǎn)，別等我?！?br>
我盯著那行字看了很久。

窗外已經(jīng)黑透了。

客廳那盞燈還亮著。

這些年，只要他說(shuō)夜航，我都會(huì)給他留一盞燈。

好像這樣，他無(wú)論多晚回來(lái)，家里都有人等。

我慢慢打字。

“你還記得三年前那次惡劣天氣備降嗎？”

他回得很快。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“都過(guò)去了，別亂想?！?br>
我敲下最后一句。

“我終于知道，那天晚**降落在哪里了?！?br>
消息發(fā)出去后，對(duì)話(huà)框安靜了很久。

我沒(méi)有再等。

起身走到玄關(guān)，把客廳里那盞燈關(guān)了。

第二天，我去了程芮安常拍視頻的那家機(jī)場(chǎng)主題餐廳。

剛進(jìn)門(mén)，前臺(tái)就笑著迎上來(lái)。

“是來(lái)拿聞先生寄存的箱子嗎？”

我還沒(méi)開(kāi)口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去了后面。

很快，一只銀灰色行李箱被拖了出來(lái)。

我站在原地，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

那是聞硯川晉升機(jī)長(zhǎng)那年，我送他的箱子。

側(cè)面原本有一塊銅牌。

上面刻著我們的結(jié)婚日期。

現(xiàn)在，那塊銅牌被一張**貼紙蓋住了。

前臺(tái)把箱子推到我面前，語(yǔ)氣熟稔。

“聞先生對(duì)女朋友真好?！?br>
“這箱子一直放在我們這邊，說(shuō)她轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候方便?！?br>
我抬眼看她。

“女朋友？”

前臺(tái)愣了一下，大概以為自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，笑容僵了僵。

“就是經(jīng)常和聞先生一起來(lái)的那位小姐?！?br>
“他們每個(gè)月都會(huì)過(guò)來(lái)，晚班機(jī)前來(lái)得最多，常在包廂里坐很久?！?br>
我問(wèn)。

“每個(gè)月都來(lái)？”

“對(duì)啊。”

前臺(tái)點(diǎn)頭。

“聞先生每次都提前訂位置?！?br>
我拿出手機(jī)，對(duì)著箱子拍了一張。

前臺(tái)遲疑地看著我。

“要不我先問(wèn)一下聞先生吧?！?br>
“畢竟是他的東西。”

她電話(huà)剛撥出去，我的手機(jī)就響了。

我看著面前那只箱子，輕聲問(wèn)。

“你不是在飛嗎？”