我全家是屬尺子的，天生不會(huì)拐彎。
我爸單位評(píng)優(yōu)自主投票沒(méi)有當(dāng)眾唱票，他不依，翻垃圾桶對(duì)票對(duì)人頭，對(duì)出10張?zhí)摷倨保u(píng)優(yōu)被迫重來(lái)。
我媽出門(mén)買魚(yú)，攤主說(shuō)絕對(duì)現(xiàn)殺的，我媽覺(jué)得不對(duì)，自費(fèi)送魚(yú)解剖測(cè)出魚(yú)早死了12小時(shí)，攤主直接被封。
我也犟，老師說(shuō)我們是她帶過(guò)最差一屆，我查了她連續(xù)十年的班級(jí)成績(jī)，證明我們是倒數(shù)第三，她氣得直接轉(zhuǎn)了班。
最近剛搬家，我買了個(gè)新鍋，頁(yè)面上寫(xiě)著****。
等了兩天，物流卻簽收在了離家700米的菜鳥(niǎo)驛站。
我致電**：“你承諾****?！?br>**：“親，驛站也是上門(mén)的一種呢——”
我媽立刻錄音：“再說(shuō)一遍?！?br>我爸接過(guò)電話：“請(qǐng)明確，貴公司規(guī)則是否允許未經(jīng)收件人同意，將‘****’改‘驛站自取’？”
**沉默了，“……這個(gè)，是該區(qū)域驛站默認(rèn)代收的，我?guī)湍答佉幌隆?br>第二天，我們?nèi)?，帶著折疊凳和喇叭坐在驛站門(mén)口。
誰(shuí)也沒(méi)取件，喇叭循環(huán)播放：“未經(jīng)同意，不得代簽。****，****，****”
……
驛站老板出來(lái)了，第一次勸我們離開(kāi)，第二次趕我們離開(kāi)，第三次，他打了報(bào)警電話。
**到的時(shí)候，我們已經(jīng)在驛站門(mén)口坐了四十分鐘。
劉警官看看我們?cè)倏纯吹厣夏莻€(gè)喇叭，沉默了幾秒，“什么情況？”
我爸把我買鍋的訂單遞過(guò)去，又把我媽錄的**電話錄音放了一遍。
劉警官聽(tīng)完，回頭看驛站老板：“人家寫(xiě)了****，你沒(méi)經(jīng)同意就代簽了？”
老板嘴硬：“整條街都這么操作的，又不是他一家?！?br>我爸反駁，“整條街都這么做，不代表合規(guī)?！?br>“快遞暫行條例第二十五條，經(jīng)營(yíng)快遞業(yè)務(wù)的企業(yè)應(yīng)當(dāng)將快件投遞到約定的收件地址。我的收件地址是七棟二單元102室，不是你這個(gè)驛站?！?br>老板被噎了一下，轉(zhuǎn)頭看劉警官?！八麄?cè)谖疫@里打擾我工作，警官你不管嗎？”
劉警官兩手一攤，“你看我干嘛？人家把法條都背出來(lái)了，我還能說(shuō)啥？你把人家鍋拿出來(lái)，給人送過(guò)去?！?br>老板的臉色難看的轉(zhuǎn)身進(jìn)了后倉(cāng)，拖出一個(gè)箱子，咣當(dāng)一聲砸在柜臺(tái)上。
我爸沒(méi)接。
“麻煩你送上門(mén)。”
“你都在這兒了，自己拿回去不行？”
“我在這兒是因?yàn)槟銢](méi)送。你送的話，我現(xiàn)在應(yīng)該在家門(mén)口簽收，而不是坐在這里。”
劉警官嘆了口氣，對(duì)老板擺了擺手：“送吧送吧，你就別和他犟了?！?br>那口鍋?zhàn)罱K是被搬到我家門(mén)口簽收的。
我爸當(dāng)面拆箱，從六個(gè)角度挨個(gè)拍照，然后從口袋里掏出一張白紙和一支筆，放在箱子上?！奥闊┠阍谏厦鎸?xiě)一句話——本件由驛站擅自代簽后補(bǔ)送上門(mén)，簽上名字和日期?！?br>老板手背上的青筋都爆出來(lái)了。“你有種！”他寫(xiě)完把筆往箱子上一拍，轉(zhuǎn)身就走。
我媽在他身后補(bǔ)了一句：“以后我家所有快遞，未經(jīng)同意不得代簽入庫(kù)。”
老板沒(méi)回頭。
我以為這事到此為止。
結(jié)果從那天起，我家所有快遞全被驛站代簽了。
快遞不給送，驛站也不通知，取件碼也晚了12小時(shí)才發(fā)出。
我和我媽去取的時(shí)候，我媽買的冰鮮帶魚(yú)已經(jīng)臭了。
我媽站在驛站門(mén)口，當(dāng)著老板的面拆箱、拍照、錄像。
老板抬起眼皮，看了我媽一眼，笑了一聲。
“生鮮你自己不早點(diǎn)拿，怪誰(shuí)？”
“我說(shuō)過(guò)我家快遞未經(jīng)同意不得代簽?！?br>“我又沒(méi)同意。再說(shuō)了系統(tǒng)發(fā)了取件碼。”
“取件碼是通知取件，不是征求同意。你代簽之前，問(wèn)過(guò)我嗎？”
我媽沒(méi)再跟他多說(shuō)廢話。
她把那箱臭帶魚(yú)抱回家，封存在保鮮袋里，然后打了食藥監(jiān)的舉報(bào)電話。
“我舉報(bào)菜鳥(niǎo)驛站新華站無(wú)證存放生鮮食品，導(dǎo)致食品腐壞，我有全程錄像和實(shí)物證據(jù)?！?br>三天后，食藥監(jiān)的人上門(mén)查了驛站。
驛站沒(méi)有食品暫存資質(zhì)，冰柜里混放著生鮮和其他快遞，溫度也不達(dá)標(biāo)。
當(dāng)天整改通知貼在了驛站門(mén)上。
同一天，我爸把他寫(xiě)了三天的七頁(yè)掛號(hào)信寄了出去。
收件方是快遞公司總部和郵政管理局。
信里按時(shí)間順序，拉了十七單未經(jīng)同意代簽的詳細(xì)記錄，以及合計(jì)四百二十七塊六毛的賠償清單。
很快，快遞公司的區(qū)域經(jīng)理周懷上門(mén)了。
他提了兩箱水果，進(jìn)門(mén)就笑，“大哥大姐，真是對(duì)不住，底下人不懂事，給您添麻煩了。”
話里話外想要大事化小。
可惜我家不講人情，只認(rèn)死理。
我媽把錄音筆放在茶幾上。
“周經(jīng)理，麻煩你把剛才說(shuō)的‘對(duì)不住’再對(duì)著這個(gè)說(shuō)一遍。另外，承諾一下以后我家快遞全部****、未經(jīng)同意不得代簽入庫(kù)?！?br>周懷的笑容僵了一瞬，然后對(duì)著錄音筆，把承諾一字一句說(shuō)了一遍。
我爸從抽屜里拿出一份打印好的承諾書(shū)?！昂瀭€(gè)字，按個(gè)手印。”
周懷照做了。
我則從頭到尾舉著手機(jī)，把整個(gè)過(guò)程錄了下來(lái)。
送他到門(mén)口的時(shí)，他豎起大拇指夸贊著我們。
“大哥大姐，你們家這勁兒……我干快遞十年，頭一回見(jiàn)。”
當(dāng)天晚上，業(yè)主群炸了。
起因是我爸把驛站整改通知的照片和周懷上門(mén)的視頻發(fā)到了群里。
有人說(shuō)干得漂亮，有人說(shuō)至于嗎，一個(gè)快遞的事鬧這么大。
然后有人私聊我，說(shuō)他們家也被驛站扣過(guò)件，老人的降壓藥壓在驛站三天沒(méi)發(fā)取件碼，因?yàn)橹荔A站強(qiáng)硬，一直沒(méi)敢吱聲。
接著第二個(gè)、第三個(gè)私聊涌進(jìn)來(lái)。
我索性在群里發(fā)了一條消息：有沒(méi)有被驛站未經(jīng)同意代簽、壓件、丟件過(guò)的，接龍。
到凌晨，接了一百二十三條。
每一條都帶著樓層號(hào)和具體日期。
我爸把所有接龍截圖保存，第二天打印出來(lái)，貼在了驛站門(mén)口。
我跟著去貼的。
驛站老板也在，但這次他沒(méi)有阻止，只是看了眼密密麻麻的A3紙，什么都沒(méi)說(shuō)。
我有些疑惑，“爸，咱們是贏了嗎？”
我爸拍了拍我的頭，“恰恰相反，這才剛剛開(kāi)始。”
一周后，驛站貼了張通知。
“本驛站因經(jīng)營(yíng)調(diào)整，暫停為7棟2單元提供代收服務(wù)。該單元業(yè)主請(qǐng)自行與快遞公司協(xié)商配送事宜?！?br>我爸看完通知，眉頭擰在一起，“他這是要斷我們整棟樓的后路?！?