青木鎮(zhèn)旁邊的烏嶺山昨夜落過雨，山腰還繞著一層薄霧。青木溪漲了些水，從鎮(zhèn)南石橋下穿過，帶著枯枝和碎葉往山外流。街邊瓦檐偶爾滴下一串水珠，落進(jìn)石縫里的青苔，濺起細(xì)小的水花。
林家院里，刨木聲一下接著一下。
林守山站在木案后，左手壓住一塊梨木，右手推著刨子。薄薄的刨花從刨口鉆出來，卷成一圈，落在他的鞋邊。
林淵抱著一根曬干的木料走進(jìn)棚子，剛把木料靠到墻邊，便聽見弟弟在身后大喊。
“爹，木鳥斷了！”
林川只有六歲，跑得又快又急，跨門檻時(shí)絆了一下，雙手往前一撐，險(xiǎn)些連人帶鳥撲進(jìn)木屑堆里。
林淵伸出雙手揪住他的胳肢窩將他提起。
“你急什么，它又不會(huì)疼。”
“會(huì)疼?！?br>林川站穩(wěn)以后，把木鳥捧到胸前。木鳥的一片翅膀歪在旁邊，只剩一根細(xì)竹釘連著，紅漆也磕掉了一塊。
這只木鳥是林守山去年給他做的。腹下有一根細(xì)線，拉動(dòng)時(shí)，兩片翅膀便會(huì)撲騰。林川寶貝得很，吃飯睡覺都要帶著，今早卻拿它和巷口孩子的竹蜻蜓撞在了一起。
林守山放下刨子，把木鳥接過去看了看。
“怎么撞的？”
林川抿著嘴，伸出兩根手指比畫。
“它飛過去，竹蜻蜓也飛過來，然后就撞了?！?br>林淵在旁邊拆臺：“他拿著木鳥往人家竹蜻蜓上砸，說誰先掉地上誰就輸?！?br>林川立即回頭：“它本來能贏。”
“現(xiàn)在翅膀都掉了。”
“修好還能贏?！?br>林守山聽完也沒訓(xùn)他，只用指腹撥了撥斷開的竹釘，轉(zhuǎn)身從墻上取下一把小鉗子。
“拿燈過來。”
林淵把木案旁的油燈搬近些。
林守山先將殘?jiān)邙B身里的半截竹釘夾出來，又從木架上挑了一根細(xì)竹條，削成粗細(xì)合適的短釘。他每做一步，都會(huì)停一下，讓林淵看清手的位置。
“這里不能硬拔?！?br>他用鉗尖點(diǎn)了點(diǎn)木鳥翅根。
“木頭薄，硬拔會(huì)裂。先順著釘子轉(zhuǎn)一圈，再往外提?！?br>林淵湊近看：“竹釘換粗一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)更結(jié)實(shí)？”
“粗了轉(zhuǎn)不動(dòng)?！?br>林守山把新竹釘放進(jìn)孔里試了試，又取出來削掉薄薄一層。
“能卡住，也得留出活動(dòng)的空隙?！?br>他說完將竹釘重新裝進(jìn)去，指尖推著翅膀上下動(dòng)了幾次。木鳥原本垂著的翅膀重新抬起，拉動(dòng)腹下細(xì)線時(shí)，兩邊已經(jīng)能一同撲騰。
林川蹲在木案旁，眼睛一直跟著木鳥的翅膀轉(zhuǎn)。
“好了？”
“還差一點(diǎn)?！?br>林守山找出一小罐紅漆，用細(xì)筆蘸了一點(diǎn)，把翅膀磕掉的顏色補(bǔ)上。他的手很穩(wěn)，筆尖沿著木紋掃過，缺口很快便被遮住了。
林川伸手就想拿。
林守山把木鳥抬高一些：“漆沒干?！?br>“要多久？”
“等你哥從鎮(zhèn)東回來?！?br>林川愣了一下，轉(zhuǎn)頭看向林淵：“去哪？”
蘇婉從灶房出來，手里端著剛洗好的青菜，袖口挽在手肘上。她把菜盆放到井邊，從圍裙口袋里摸出幾枚銅錢。
“去陳掌柜家問問柜門的尺寸。你爹早上讓你哥去，他回來只記得買糖葫蘆?！?br>林淵尷尬的低頭看了一眼自己的鞋尖。
“我記得兩個(gè)數(shù)?！?br>林守山把木尺遞給他：“再量一遍后記得然后掌柜的幫忙寫下來?！?br>他沒有繼續(xù)多說，低頭繼續(xù)修木鳥的尾羽。
蘇婉把銅錢放到林淵手里：“回來時(shí)去趙嬸那里帶兩塊豆腐，再買一把小蔥。晚上給你們做豆腐湯?！?br>林川立即站起來：“我也去。”
“你去做什么？”
“幫哥哥記數(shù)。”
林淵看著他：“你能數(shù)到多少？”
“十二?！?br>“十二后面呢？”
林川想了想：“十二一?！?br>蘇婉笑罵道：“你這滑頭”
林守山也抬起頭，朝林川招了招手。林川跑過去后，他伸手替兒子擦掉鼻尖上的木屑，又將那只沒干的木鳥放到高處。
“跟哥哥去吧，回來就能玩了?！?br>林川點(diǎn)頭，又仰著臉問：“真的能玩了？”
林守山用指尖撥了一下木鳥的翅膀。
“漆干了就能?！?br>兄弟倆出了院門。
雨后的青石街被洗得發(fā)亮，路旁水溝里流著清水。遠(yuǎn)處山林藏在薄霧后，只露出深淺不一的樹冠。鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)佣奸_了門，米鋪伙計(jì)正在門外翻曬受潮的麻袋，鐵匠鋪里火星四濺，蒸餅攤前白汽升騰，麥香順著街道飄出很遠(yuǎn)。
林川一路都在問木鳥。
“爹換的竹釘會(huì)不會(huì)再斷？”
“你不拿它砸東西就不會(huì)?！?br>“那別人砸我呢？”
“你把鳥收起來?！?br>“那不就輸了？”
林淵看了他一眼：“你要鳥還是要贏？”
林川認(rèn)真想了半條街。
“都要?！?br>林淵覺得這話很**，卻又挑不出什么毛病。
到了陳記木器鋪，陳掌柜聽說他把尺寸忘了，笑得胡子直顫。林淵聽取了父親建議，他拿著父親給的木尺，蹲到柜門前親自量了一遍。
報(bào)出數(shù)后讓陳掌柜幫忙寫了下來，他又量了第二遍確定了一下。
林川蹲在旁邊，掰著手指數(shù)。數(shù)到十時(shí)手指不夠，他便又從大拇指開始。
“哥，是十二一嗎？”
“不是。”
“那是多少？”
“十三?！?br>“十三后面呢？”
“十四?！?br>林川點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里反復(fù)念了幾遍，像是學(xué)會(huì)了一件很了不得的本事。
陳掌柜找出半張廢賬紙，把尺寸寫在上面。林淵接過紙，折好塞進(jìn)懷里，又用手壓了壓。
兄弟倆從鋪?zhàn)映鰜?，拐進(jìn)北巷。
豆腐坊里霧氣騰騰，一板板白豆腐整齊擺在木架上。趙嬸用荷葉包好兩塊豆腐，又切下一小塊豆干遞給林川。
“替趙嬸嘗嘗咸淡。”
林川接過豆干，沒有立即吃，而是掰成兩半，把大的一塊遞給林淵。
“哥，你也嘗?！?br>林淵接過來咬了一口。
“有點(diǎn)咸。”
趙嬸抬手便要敲他：“白給你吃還挑?！?br>林淵抱著豆腐往門外躲，林川跟在后面笑，嘴里的豆干還沒咽下去，腮幫鼓得圓圓的。
回家時(shí)，日頭已經(jīng)落向?yàn)鯉X山。
云層被夕陽染出淺紅，山林間的霧氣也透著暖色。青木溪繞過鎮(zhèn)子，水面映著兩岸屋舍和升起的炊煙。橋頭幾個(gè)孩子正在踩水，褲腿全卷到膝蓋上，岸邊的大人一邊收衣服，一邊喊他們回家。
林川走到半路便沒了力氣。
他嘴上不說，腳步卻越來越慢，走幾步就偷偷看林淵一眼。
林淵裝作沒發(fā)現(xiàn)，直到弟弟落下七八步，才停下來蹲在路邊。
“上來?！?br>林川跑過去趴到他背上，雙臂摟住他的脖子。
“你不是說不背我嗎？”
“我什么時(shí)候說了？”
“出門前?！?br>“我忘了?！?br>林川在他背上笑起來：“娘說你記性不好?！?br>“再笑就下來自己走?！?br>林川馬上閉嘴，過了一會(huì)兒，又把臉貼到林淵肩上，小聲說：“哥，你背得比爹晃?！?br>“爹背你走得穩(wěn)？”
“爹背我，我都能睡著。”
“那你找爹背。”
“爹在家。”
林淵被他說得沒話，只能把弟弟往上托了托，抱緊懷里的豆腐繼續(xù)走。
兩人回到家時(shí)，院里已經(jīng)亮了燈。
林守山坐在屋檐下收拾工具。那只修好的木鳥放在他身邊，翅膀上的紅漆已經(jīng)干了。林川剛從哥哥背上下來，便跑過去把木鳥抱進(jìn)懷里，拉著細(xì)線試了好幾次。
兩片翅膀撲騰得比原先還順。
“爹，它好了！”
林守山笑了一下：“飛給我看看?！?br>林川舉著木鳥繞院子跑。跑到井邊時(shí)，被蘇婉一把拎住。
“剛修好，又想掉進(jìn)井里？”
她把兒子帶到屋檐下，順手擦掉他額頭上的汗。林川仍舉著木鳥，嘴里學(xué)著鳥叫，逗得蘇婉直笑。
林淵把廢賬紙交給父親。
林守山展開看了一遍，又拿木尺在紙上壓出一道折痕，免得它卷起來。
“量了幾次？”
“兩次。”
林守山點(diǎn)點(diǎn)頭，把木案旁的小凳子推給他。
“來，試試刨這塊木頭。”
林淵坐下后，林守山?jīng)]有站在旁邊指點(diǎn)，只拿起另一塊邊角料，做了一遍給他看。
手掌壓在哪里，肩膀怎么送力，刨子走到木料盡頭時(shí)如何收住。動(dòng)作不快，林淵看得很清楚。
輪到他時(shí)，第一下刨歪了，木面上留下一道淺溝。
林淵皺起眉。
林守山把木料掉了個(gè)方向，又將刨子遞回去。
“順著紋路來?！?br>第二下順了許多。
一條不算完整的刨花從刨口卷出來，落在林淵膝蓋上。
林川抱著木鳥湊過來：“哥，你也會(huì)修鳥了嗎？”
“我才剛學(xué)?！?br>“什么時(shí)候給我做一只大的？”
林淵低頭推著刨子：“等我學(xué)會(huì)?！?br>“多大？”
“比你還大?！?br>林川高興得在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，轉(zhuǎn)完又跑進(jìn)灶房，把這件事告訴蘇婉。
不久后，飯菜端上桌。
豆腐湯里撒著蔥花，旁邊還有一碟蘇婉用剩油煎出的豆腐邊。林川先夾了最大的一塊，又覺得不好意思，偷偷放進(jìn)母親碗里。
蘇婉看見了，沒有說破，只把那塊豆腐分成兩半，一半給林川，一半夾到林淵碗中。
林守山喝了一口湯，問林淵明日要不要繼續(xù)學(xué)刨木。
林淵嘴里塞著豆腐，連忙點(diǎn)頭。
“學(xué)?！?br>“那就早些起來?！?br>“多早？”
“我起時(shí)叫你?！?br>林淵本想問父親什么時(shí)候起，可林守山每天醒得都比雞早，問了也沒用。
院門沒有關(guān)嚴(yán)，晚風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，帶著雨后草木和新刨木料的氣味。屋內(nèi)燈火明亮，一家四口圍著不大的飯桌，說著白日里那些瑣碎的小事。
林川把木鳥放在膝上，每喝兩口湯就低頭看一眼，生怕它又壞了。
林守山伸手替他將歪掉的翅膀撥正。
“吃飯，鳥跑不了?！?br>林川這才捧起碗。
窗外，青木溪的水聲穿過石橋和屋舍，沿著鎮(zhèn)子一直流向山外。