在我們村，家人會(huì)給新嫁娘親手縫制一把紅傘。

婚禮當(dāng)天由好命婆撐著送上花轎，寓意開(kāi)枝散葉，一世**。

可我訂婚一年，每次問(wèn)媽媽紅傘做到哪一步了，得到的回答都是“紅綢沒(méi)選好，再等等“。

昨天妹妹剛訂婚，今天媽媽就從鎮(zhèn)上抱回來(lái)一匹上好的大紅杭綢。

爸爸已經(jīng)在院子里削好了傘骨，一邊打磨一邊笑著對(duì)妹妹說(shuō)：

“我閨女要風(fēng)風(fēng)光光出嫁，這傘骨用的是你爺爺山上種的老竹，結(jié)實(shí)著呢?！?br>
媽媽穿針引線，眼眶泛紅：“好命婆撐著這把傘，我女兒必定多子多福。“

我站在灶房門口，圍裙還沒(méi)解下來(lái)。

“妹妹的紅傘有了，那我那把呢？“

爸爸削竹子的手一頓。

“你那把……紅綢還沒(méi)選好，明年趕集再看看?！?br>
媽媽不耐煩地?cái)Q過(guò)頭：“就你事多。讓你婆家隨便買把紅雨傘頂上不就得了？非要跟**妹爭(zhēng)?！?br>
我低頭看著手上切菜磨出的繭子。

忽然想起七歲那年，媽媽抱著襒褓里的妹妹跟鄰居說(shuō)：“女兒家就得嬌養(yǎng)，以后好命婆撐紅傘才會(huì)更**哩?！?br>
那時(shí)我害羞的低頭，想著爸媽心里有我沒(méi)有傘我也**。

現(xiàn)在我知道了，她心里那把傘從來(lái)就只遮妹妹。

我解下圍裙，疊好放在灶臺(tái)上。

沒(méi)有紅傘的女兒，自然不求這個(gè)家**了。

……

“你把圍裙摘了干什么？鍋里的排骨還沒(méi)收汁！”

媽媽頭也沒(méi)抬，手里的針線穿過(guò)大紅杭綢。

我把圍裙折好，放在灶臺(tái)上。

爸爸停下削竹子的刀，皺起眉：“你這又是作什么妖？**妹從小身體不好，你還想跟她爭(zhēng)？”

里屋的門開(kāi)了。

陳玫披著外套走出來(lái)，捂著胸口輕咳了兩聲。

“姐姐，你是不是生我的氣了？”她眼眶泛紅，看著爸爸手里削了一半的傘骨，“要是姐姐想要紅傘，這把就先給姐姐吧，我不著急的?！?br>
媽媽一把拉過(guò)陳玫的手，滿臉心疼。

“胡說(shuō)什么！你身體本來(lái)就弱，算命的說(shuō)了，必須得有好命婆撐著最好的紅傘出嫁，這輩子才能平平安安。”

她轉(zhuǎn)頭瞪向我。

“陳盼，你一個(gè)當(dāng)姐姐的，身體健康，能吃能睡的，怎么什么都要跟妹妹搶？”

我看著媽媽手里那匹鮮艷的紅綢。

那是我上個(gè)月給她轉(zhuǎn)了五千塊錢，讓她去鎮(zhèn)上買點(diǎn)補(bǔ)品養(yǎng)身體的。

她轉(zhuǎn)頭就給陳玫買了最貴的杭綢。

“我沒(méi)搶?！蔽铱粗?，“我只是問(wèn)問(wèn)，我的傘在哪。”

“我剛才不是說(shuō)了嗎？紅綢沒(méi)選好，明年趕集再買！”媽媽不耐煩地?cái)[手，“你又不是明天就嫁，急什么？”

“我下個(gè)月十六號(hào)辦婚禮?！蔽移届o地提醒她。

媽媽愣了一下，爸爸也跟著頓住了動(dòng)作。

他們顯然都忘了。

“下個(gè)月十六？”爸爸皺起眉，“怎么定得這么急？小玫下個(gè)月十八號(hào)也要辦訂婚宴，家里哪忙得過(guò)來(lái)？”

“就是?！眿寢屃⒖探釉?，“你往后推推，等**妹的訂婚宴辦完了，我們?cè)俨傩哪愕氖??！?br>
我看著他們理所當(dāng)然的臉。

訂婚一年了。

季北來(lái)家里催了三次婚期。

每次他們都說(shuō)忙，說(shuō)陳玫身體不好需要照顧，讓我再等等。

直到昨天陳玫的未婚夫上門，說(shuō)想早點(diǎn)訂婚。

他們一口答應(yīng)，連夜翻黃歷定了下個(gè)月十八。

“婚期是季北家定的，請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了?！蔽业卣f(shuō)，“推不了?！?br>
媽媽猛地把紅綢拍在桌上。

“你這是通知我們，還是來(lái)逼我們的？季北家定日子，都不提前跟我們商量？眼里還有沒(méi)有我們這些長(zhǎng)輩！”

“上個(gè)月季北提著禮盒來(lái)問(wèn)過(guò)你們。”我看著她，“你們當(dāng)時(shí)在給小玫熬藥，說(shuō)讓我們自己看著辦?！?br>
媽媽被噎了一下，臉色漲紅。

“那也不能定在小玫前面！**妹身體不好，不能受累，家里總得先緊著她的事辦?！?br>
爸爸也跟著附和：“盼盼，你懂事點(diǎn)。**妹從小吃藥，受了多少罪。你這個(gè)當(dāng)姐姐的，就當(dāng)讓讓她?！?br>
讓讓她。

這三個(gè)字，我聽(tīng)了二十多年。

小時(shí)候，家里只有一杯牛奶，要讓給妹妹，因?yàn)樗眢w弱。

上學(xué)時(shí)，家里只能供一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，要讓給妹妹，因?yàn)樗眢w弱不能干重活，必須好好讀書。

現(xiàn)在連出嫁的祝福，也要讓給她。

因?yàn)樗眢w弱，需要更多的福氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們專心辦她的訂婚宴吧，我的事不用你們操心了。”

我轉(zhuǎn)身往外走。

媽媽在后面喊：“你干什么去？飯還沒(méi)做完呢！”

“季北在村口等我，我回城里了?！?br>
“你站??！”爸爸把刀往地上一扔，“你今天要是敢跨出這個(gè)門，以后就別認(rèn)我們這個(gè)爸媽！”

我停下腳步。

陳玫趕緊跑過(guò)來(lái)拉我的袖子。

“姐姐，你別惹爸媽生氣了。我把紅傘讓給你好不好？你別走。”

她咳得喘不上氣。

媽媽立刻撲過(guò)來(lái)抱住她，一邊給她順氣一邊罵我：

“陳盼！你非要?dú)馑?*妹才甘心是不是！你這個(gè)白眼狼，早知道你這么自私，當(dāng)初就不該生你！”