溫?cái)⒔拥诫娫挼臅r(shí)候，正在省城出版社的校對(duì)室里啃一本清代民俗志。
手機(jī)震了三下她才接。
對(duì)面是個(gè)陌生男人，說(shuō)一口帶濃重方言的普通話，語(yǔ)速很快。她聽了兩遍才反應(yīng)過(guò)來(lái)——外婆死了。
死在望墟村的老屋里，前天夜里。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)涼了。
溫?cái)?wèn)什么時(shí)候辦喪事。對(duì)面說(shuō)已經(jīng)辦完了，村里按規(guī)矩走的，三天入土。她連最后一面都沒(méi)趕上。
掛了電話，她跟出版社請(qǐng)了假，買了最近一班大巴車票。
望墟村在省界邊上的深山里，地圖上只有一條細(xì)線。大巴只到鎮(zhèn)上，剩下的二十里得自己想辦法。
溫?cái)?duì)老家的記憶幾乎為零。母親在她六歲那年帶她出來(lái)，之后再?zèng)]回去過(guò)。逢年過(guò)節(jié)，母親不提老家，不提外婆，不提任何跟望墟村有關(guān)的事。
后來(lái)溫?cái)⒆x了民俗學(xué)，進(jìn)了出版社，專校各地民俗志。她見過(guò)上百個(gè)村子的風(fēng)俗記載，唯獨(dú)查不到望墟村的。不是沒(méi)有記載，是被人從公開資料里摘掉了。
大巴在盤山公路上顛了四個(gè)鐘頭。到鎮(zhèn)上已經(jīng)下午四點(diǎn)，天陰得厲害，山里的霧從林子里漫出來(lái)，把路吞掉一半。溫?cái)⒃阪?zhèn)上找了輛三輪摩托，師傅一聽"望墟村"，多看了她一眼。
"你是那村里的人？"
"我外婆住那兒。"
師傅沒(méi)再說(shuō)話，發(fā)動(dòng)了車。
二十里土路，路窄，兩邊全是密不透風(fēng)的雜木林。溫?cái)⒍⒅巴猓噲D找出一丁點(diǎn)熟悉的痕跡。什么都沒(méi)有。她六歲之前的記憶像被人用橡皮擦過(guò)，干凈得不像話。
到村口的時(shí)候天快黑了。三輪師傅不肯往里開，調(diào)不了頭。溫?cái)⒏读隋X，拎著背包下車。車掉頭的聲音在暮色里格外刺耳，尾燈消失在彎道后面，像被山吞掉了。
望墟村比她想象的小。攏共二三十戶人家，房子沿山腳散落，青石舊瓦，年頭不短。村口一棵老榕樹，樹冠遮了半邊天，樹下一口井，井沿磨得溜光。
她站在村口，沒(méi)人來(lái)接。有幾個(gè)人影在遠(yuǎn)處的屋檐下晃了一下，很快縮回去了。
溫?cái)⑸钗豢跉?，往里走?br>外婆的老屋在村子最里面，靠著后山。路過(guò)的每一戶人家都關(guān)著門，偶爾有窗戶推開一條縫，又迅速合上。她沒(méi)回頭，但能感覺(jué)到那些目光貼在后背上，涼的。
老屋的門沒(méi)鎖。
她推門進(jìn)去，屋里黑，摸到墻上的拉線開關(guān)，燈泡閃了兩下才亮。昏黃的光照出來(lái)一間堂屋，正中間擺著外婆的遺像。照片是黑白的，外婆穿著深色布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情平靜，看不出任何情緒。
溫?cái)⒃谶z像前站了一會(huì)兒。
她跟外婆不熟。是真的不熟。六歲離開之后，二十二年沒(méi)回來(lái)過(guò)。外婆沒(méi)打過(guò)電話，沒(méi)寫過(guò)信，沒(méi)讓母親帶過(guò)任何東西。就好像這個(gè)外孫女不存在一樣。
但她留了遺囑。
遺囑是村支書送來(lái)的，一張皺巴巴的紙，上面只有兩行字。
第一行：別讓后山的燈滅了。
第二行：別回應(yīng)燈下叫你名字的人。
村支書是個(gè)五十來(lái)歲的中年人，姓陳，臉黑，說(shuō)話慢。他把紙遞給她的時(shí)候，手指攥得很緊，像怕她不當(dāng)回事。
"你外婆守了一輩子，現(xiàn)在輪到你了。"
溫?cái)⒖粗莾尚凶?，腦子里第一個(gè)反應(yīng)是荒謬。
她在出版社校對(duì)了六年民俗志，類似的話見過(guò)不下百條。南方山區(qū)關(guān)于"守?zé)?的習(xí)俗就有七八種變體，引魂、鎮(zhèn)邪、敬祖，都是紙上談兵的東西。她不是不信，是從來(lái)沒(méi)當(dāng)真過(guò)。
"這燈在哪兒？"
"后山，順著屋后那條路走，半山腰有個(gè)石臺(tái)，燈就在那兒。"
"燈油呢？"
"你外婆熬好了，在老屋后院，夠用一陣子。"
陳支書說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在交代一件跟種地沒(méi)什么兩樣的事。但溫?cái)⒆⒁獾?，他從頭到尾沒(méi)看她的眼睛。
"還有別的嗎？"
"沒(méi)了。就這兩句。"
"那我外婆——她是怎么死的？"
陳支書頓了一下。"老死的。八十多了，睡過(guò)去就沒(méi)醒。"
溫?cái)Ⅻc(diǎn)頭。
她沒(méi)追問(wèn)。不是不想，是知道問(wèn)了也白問(wèn)。這種村子，外人跟內(nèi)人之間隔著一層看不見的墻，她雖然是**的血脈，但二十二年沒(méi)回來(lái)，本質(zhì)上就是個(gè)外人。
陳支書走后，她去了后院。
后院不大，靠墻堆著十幾個(gè)陶罐，封口用油紙?jiān)o。她打開一個(gè)，一股濃烈的油脂味沖出來(lái)，帶著說(shuō)不清的草木氣息。不是普通的桐油或菜籽油，更厚重，像某種樹脂熬出來(lái)的。
油質(zhì)黏稠，顏色偏暗，在光下泛著微弱的琥珀色。她在民俗志里見過(guò)類似記載——某些山區(qū)用特定山樹油脂熬燈油，能燒一整夜不滅，煙少焰穩(wěn)。但具體是哪種樹，她一時(shí)想不起來(lái)。
天徹底黑了。溫?cái)⑻崃艘槐K陶罐，從屋后的小路上山。
路不陡，窄，兩邊是密密的矮灌木。手電筒的光照出去，路面鋪著碎石子，不像野路，倒像常年有人走。走了大約十分鐘，到了半山腰。
石臺(tái)大概兩米見方，整塊青石壘成，臺(tái)面磨得光滑發(fā)亮。中間擱著一盞老式掛燈，銅座，玻璃罩，粗棉線燈芯，燈座上有厚厚的油垢。旁邊放著火柴和一根細(xì)鐵簽。
溫?cái)⒍紫聛?lái)，倒油，撥芯，劃火柴?；鹈畿f起來(lái)，橘**的，很穩(wěn)，幾乎不動(dòng)。燈油燒起來(lái)之后，那股草木氣息更濃了，混著一點(diǎn)苦澀的焦味。
四周很安靜。山里的夜是真黑，黑到連樹影都看不見。只有燈罩里的那團(tuán)光，在石臺(tái)上圈出一個(gè)暖**的圓。
不是山風(fēng)的那種冷，是另一種。
她說(shuō)不清。
她守了大概一個(gè)鐘頭，燈一直很穩(wěn)，沒(méi)有任何異常。只有風(fēng)偶爾吹過(guò)，火苗晃一晃，又直起來(lái)。遠(yuǎn)處山澗里有水聲，咕咕的，像什么東西在低聲說(shuō)話。
溫?cái)⒄酒饋?lái)，把火柴和鐵簽收好，按原路下山。
回到村里的時(shí)候，她注意到一件事。
所有人都在看她。
不是偷看，是明目張膽地看。站在自家門口，站在井邊，站在巷子拐角，像在等她回來(lái)。她走過(guò)去，那些人就低下頭，或者轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
溫?cái)⒃谑〕巧盍硕?，她知道什么?好奇"。一個(gè)新來(lái)的外人，一個(gè)多年未歸的姑娘，村民多看兩眼很正常。但這些人看她的眼神不是好奇。
是恐懼。
她路過(guò)第三戶人家的時(shí)候，一個(gè)小孩在門口玩，看見她走過(guò)來(lái)，愣了一秒，猛地轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋，像見了鬼。門砰地關(guān)上。
這些人怕的不是她這個(gè)人，是她身上多出來(lái)的那件東西。
她回頭看了一眼后山。那盞燈的光在夜色里隱約可見，像一顆懸在半空的橘色淚珠。
她忽然想起外婆遺囑上的第二句話。別回應(yīng)燈下叫你名字的人。
溫?cái)⑼崎_老屋的門，把門閂插好，坐在堂屋里外婆的遺像前。遺像上的外婆依然平靜地看著她。
那一夜，她沒(méi)有睡。